দ্বিতীয় অধ্যায় নিঃসঙ্গ পুরুষ ও একাকী নারী

আমি পুরো ঘর তন্ন তন্ন করে খুঁজেও কোনো দড়ি খুঁজে পেলাম না, তবে একশিরশুন্য মৃতদেহের গায়ে একটা হাতকড়া পেলাম। সংজ্ঞাহীন নারীর দেহটা টেনে নিয়ে গেলাম রান্নাঘরে, সেখানে প্রাকৃতিক গ্যাসের পাইপ আছে, তার দুই হাত কড়ার সঙ্গে জুড়ে দিলাম।

বাইরে আর্তনাদ থেমে গেলেও, আরও ভয়ানক এক শব্দ কানে এলো—সেটা ছিল মৃতজীবীদের রক্তমাংস ছিঁড়ে খাওয়ার আওয়াজ। ড্রয়িংরুমের কাচের জানালা চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গিয়েছে দেখে বাইরে তাকালাম, যা দেখলাম, তা শুধু তিক্ত হাসি উপহার দিতে পারে।

আকাশ ধূসর, গাছের পাতা ঝরে পড়েছে, রাস্তাজুড়ে পরিত্যক্ত গাড়ি আর ঘুরে বেড়ানো মৃতজীবী, এসব মানুষ নিশ্চয়ই মৃতজীবীদের তাড়া খেয়ে এখানে প্রবেশ করেছিল। নিচের মূল ফটকের সামনে সবচেয়ে বেশি মৃতজীবী জমা হয়েছে, গুনে শেষ করা যাবে না এত সংখ্যা।

মনে পড়ে, যখন আমাকে আটকে রাখা হয়েছিল তখন ছিল গ্রীষ্মের শুরু, এখন অন্তত গভীর শরৎকাল। রাস্তার গাড়িগুলোর অবস্থা দেখে অনুমান করা যায়, ছয়-সাত মাসের বেশি সময় গড়িয়ে গেছে।

বাড়ির তিনটি মৃতদেহ জানালার ভাঙা অংশ দিয়ে বাইরে ছুড়ে দিলাম, এমনকি একখানা মুখ হাঁ করে রাখা মাথাটুকুও বলের মতো ছুড়ে ফেললাম। মৃতজীবীতে রূপান্তরিত লাশ বাদে, বাকি দুটো মৃতদেহ সঙ্গে সঙ্গে নিচের মৃতজীবীদের হিংস্রতায় ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল।

আমি এসব নৃশংস দৃশ্য উপভোগ করার মানুষ নই, মুখ ফিরিয়ে ঘরে এসে ওয়ারড্রোবে গেলাম, ছেঁড়া কাপড় ছাড়া গায়ে কিছুই নেই। কাদা আর ময়লায় ভরা ক্ষীণদেহ, এখনো স্নানের উপায় নেই, আগে পোশাক গায়ে তুললাম, জুতা জুটিয়ে নিলাম।

মানুষ পোশাকেই মানুষ, কাপড় দিয়ে মুখ মুছে একটু পরিষ্কার করলাম। যদিও ধূসর-নীলচে চামড়ায় মানুষ বলে মনে হয় না, অন্তত কিছুটা মানবিক চেহারা মিলল।

একটা ছোট বাক্স হাতে নিলাম, সেটা ঘাঁটতে গিয়ে পেয়েছিলাম—নিরোধক। অজ্ঞান অবস্থায় একজনকে মেরেছিলাম, সে মৃতজীবী হয়ে গিয়েছিল, তার মানে আমার মধ্যেও সংক্রমণ আছে। এটা থাকলে ভয় নেই।

রান্নাঘরে এসে অচেতন সুন্দরীটির দিকে তাকালাম, তার জিন্সের বোতাম খুলতে গিয়েও হাত থেমে গেল। মানুষ নই হতে পারি, কিন্তু মূল্যবোধ আজও আছে, কে অজ্ঞান অবস্থায় কারও ওপর চড়াও হয়? সেটা আমার দ্বারা সম্ভব নয়।

“জাগো!” আমি আলতো করে তার গালে চড় মারলাম, তার মসৃণ ত্বকে আমার শরীর কেঁপে উঠল। ধীরে ধীরে সে জ্ঞান ফিরল, সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উন্মত্তের মতো ছটফট করতে লাগল।

“দূরে থাকো…” সে চিৎকার করতে করতে পা ছুড়ে আমায় মাটিতে ফেলে দিল, বাধ্য হয়ে কিছুটা দূরে সরে গেলাম।

“চিৎকার করো, সব মৃতজীবী এসে পড়বে, তখন কী করবে?” বললাম।

সে বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করে তাকাল, এমনকি ছটফট করাও ভুলে গেল। “তুমি… তুমি কথা বলতে পারো?”

“তোমার কল্পনা নয়।” মাথা দেখিয়ে বললাম, “শরীরটা হয়তো আর মানুষ নেই, মাথার ভেতরটা এখনো মানুষ। তোমার নাম কী?”

সে আমার কুকুরছুরি হাতে দেখে চিৎকার করল, “এটা আমার ভাইয়ের ছুরি, আমার ভাইকে কী করেছো?”

বাহ, দেহ লোপাট করতে গিয়ে এটা ভুলে গিয়েছিলাম। বললাম, একটা মৃতজীবীকে মারার সময় পেয়েছিলাম, তার দেহটা নিচে ছুড়ে দিয়েছি।

কিন্তু সে কিছুতেই বিশ্বাস করল না, ভীষণ রাগে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থাকল। আমি বাধ্য হয়ে ছুরিটা তার গলায় ঠেকালাম।

“আবার বলছি, নাম কী? কতো দিন হলো এভাবে চলছে?”

সে রাগে তাকিয়ে বলল, “আমায় মেরে ফেলো।”

আমি ছুরি নামিয়ে রাখলাম, “ঠিক আছে, তুমি আমায় বাধ্য করছো।”

আমি যখন তার লম্বা বুট খুলতে শুরু করলাম, সে ভয় পেয়ে আবার ছটফট করতে লাগল, মুখে চিৎকার, “তুমি কী করছো?”

“এ ঘরে তুমি আমি ছাড়া কেউ নেই, কী করতে পারি বলো তো?” এমন ভয়ংকর দানবের হাতে কে-ই বা পড়তে চায়? সে কেঁদে কেটে আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে রাজি হলো।

তার নাম—ফেং রুওইউন, সুন্দর নাম। ভাইরাস ছড়িয়ে পড়ার পর থেকে সত্যিই ছয়-সাত মাস কেটে গেছে, ভাইরাস ঠেকাতে না পারায় এবং মৃতজীবী নিধন সম্ভব না হওয়ায়, সমাজের সব নিয়ম ভেঙে গেছে, এখন কেবল শক্তির আইন চলে—বাঁচা ক্রমশ কঠিন হয়ে উঠছে।

তারা সবাই একসময় এক বড় শপিংমলে আশ্রয় নিয়েছিল, খাবার কমে আসায় নিজেদের মধ্যে ঝগড়া লেগে যায়, শেষমেশ পরাজিত হয়ে দলছুট হয়, এখানে এসে চরম বিপর্যয়ে পড়ে। আমি সেই শপিংমলটা চিনি, খুব দূরে নয়, আমাদের দলও একসময় সেখানে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু ওরা দরজা বন্ধ রেখেছিল, আমরা বাধ্য হয়ে এই ফ্ল্যাটে আশ্রয় নিই।

তারা যখন এলো, কোনো জীবিত মানুষ পায়নি, আমারও জানা নেই আমার আগের সঙ্গীরা আছে কি না। আসলে, ওই মলের মানুষদের কারণেই আমার এই দশা, তারা না খুললে আমি আজ হয়তো এমন অর্ধেক মানুষ-অর্ধেক দানব হয়ে থাকতাম না।

এখন আমার ভাবনা, কীভাবে ওকে আমার সঙ্গে রাখতে পারি। মানুষ সামাজিক প্রাণী, আমার এমন চেহারায় কেউ গ্রহণ করবে না, এমন সুন্দরী পাশে থাকলে অন্তত এতটা নিঃসঙ্গতা থাকবে না।

ভেবে বললাম, “আমার নাম শাও ছিয়াং, তোমার ভাই মৃতজীবী হয়ে গিয়ে আমি মেরেছি, বিশ্বাস করো বা না-করো। আমি না থাকলে তুমিও মরতে।”

ফেং রুওইউন তিক্ত হাসল, “মরতে তো হবেই, কিছু খাবার আছে? আমি খুব ক্ষুধার্ত।”

আমি চুলকাতে চুলকাতে বললাম, খাবার যা ছিল সব শেষ। সে হেসে বলল, “তাহলে তো কিছু নেই, বাইরে কত মৃতজীবী, তুমি নিজেও অর্ধেক মানুষ-অর্ধেক দানব, আমি বরং মরলেই শান্তি।”

তার কণ্ঠে অবজ্ঞা ছিল, আমারও রাগ লাগল, ঠান্ডা গলায় বললাম, “তুমি যেহেতু মরবে, বেঁচে থাকতে কেন সে সুযোগ নষ্ট করবে? আমার তো কোনোদিন নারী পাওয়া হয়নি, এভাবে মরতে ইচ্ছে করছে না।”

এটা সত্য, মৃতজীবী হওয়ার আগে নারীর ছোঁয়া পাইনি, তাই অপূর্ণতা বোধ করি।

সে উদাস গলায় বলল, “যা ইচ্ছা করো, যদি মৃতজীবী হয়ে যাই, আমায় মেরে দিও।”

সে যখন রাজি, আমি আর পিছুটান কেন? সত্যিকারের রাজি কি না জানি না, বুট খুলতে শুরু করলাম।

ফেং রুওইউন এবার শুধু সামান্য পা সরাল, তারপর ছেড়ে দিল, গুটিয়ে ফিসফিস করল, “মেঝে ঠাণ্ডা, হাতকড়া খুলে দাও তো।”

তার চোখে হত্যার ইচ্ছা দেখলাম, কিছু বললাম না, ওকে কোলে তুলে রান্নাঘরের এক মিটার উঁচু আলমারিতে বসালাম। গ্যাসের পাইপ উল্লম্ব, কিছুতেই বাধা নয়, এই উচ্চতাও উপযুক্ত, কাজ শুরু করলাম।

একে অপরের সংস্পর্শে, তার চোখে গভীর ঘৃণা দেখলাম, সে দাঁতে দাঁত চেপে কিছু বলল না, চোখ বন্ধ করল—নিশ্চয়ই ভাবছে সুযোগ পেলেই প্রতিশোধ নেবে।

বিস্ময়করভাবে, তারও প্রথমবার, যেমন আমার। পুরুষদের জন্য এমন কিছু না, তবে এমন সুন্দরী মেয়ে এই পতনকালে কিভাবে নিজেকে অক্ষত রেখেছে, ভাবতেই অবাক লাগে।

রান্নাঘরে অদ্ভুত শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, পাশের দেয়াল থেকে ভেসে আসা মৃতজীবীদের হিংস্র আর্তনাদ ছিল সঙ্গী। সব শেষ হলে একটা ভুলে যাওয়া জিনিস চোখে পড়ল।

বিপদ! আগের উত্তেজনা মুহূর্তে উবে গেল, তিক্ত হাসি দিয়ে ছোট বাক্সটা হাতে নিলাম।

ফেং রুওইউন হাতের রক্তাক্ত দাগ দেখল, সেই বাক্সের দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বলল, “দরকার নেই।”

বলতে চেয়েছিলাম, সংক্রমণের ভয়ে ব্যবহার করেছিলাম, এখন তো এটা একবারের খেলনা, পরে আর কিছু থাকবে না। তবে জানি না এভাবে সংক্রমণ হয় কি না, একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম।

ওটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে তার পোশাক গুছিয়ে দিলাম। বাকিটা ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দিলাম।

“আমি ক্ষুধার্ত, তুমি এখন আমার মানুষ, আমায় না খাইয়ে মরতে দেবে? তুমি কি চাও আমি মরে গেলে আমার দেহ খাও?”

ওর পোশাক পরিয়ে দেওয়া মাত্রই এই কথা শুনলাম, যে কোনো পুরুষের জন্য অপমানজনক। তবে বুঝতে পারলাম, ও চায় আমি বাইরে গিয়ে প্রাণ হারাই।

তবে মাথায় এক সাহসী চিন্তা এল—আমার শরীর এখন মৃতজীবী, কখনো তো দেখিনি মৃতজীবী মৃতজীবীকে খায়, হয়তো বাইরে ওরা আমায় ছোঁবে না।

ভাবনার দরজা খুলে গেল, মনে পড়ল, ছুরিকাঘাতে আমার কিছু হয়নি, কামড়ালেও কিছু হবে না, শুধু মাথা বাঁচালেই চলবে।

আবার ছুরিকাঘাতের কথা মনে হলো, পোশাক পরতে পরতে দেখলাম, ক্ষতটা কখন সুস্থ হয়ে গেছে জানা নেই, মানে আমার দেহে অসাধারণ পুনর্জীবন ক্ষমতা এসেছে।

ঈশ্বর আমার প্রতি সুবিচার করেছে!

এখন এই ক্ষমতা থাকলে বাঁচার আশা আছে, আর স্বাভাবিক মানুষে ফেরার ইচ্ছে নেই, সামনে নিজেকে পরীক্ষা করার পালা।

কুকুরছুরি হাতে ঘর ছাড়লাম, রান্নাঘর থেকে বেরোতেই ফেং রুওইউনের কণ্ঠ এল।

“তুমি পারবে…”

আমি ফিরে তাকাতেই সে বলল, “কিছু না, সাবধানে থেকো।”

ওর কণ্ঠে কোনো মমতা নেই, চোখে শুধু হতাশা। মনে হলো, সে এখন দুজনের একসঙ্গে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত। হয়তো চেয়েছিল, আমি ওকে মেরে ফেলি, কিন্তু ভয় পেয়েছে আমি আর খাবার আনতে যাব না।

আমি কোনো উত্তর দিলাম না, রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করে ড্রয়িংরুমে এলাম, দরজার চোরকাঠে চোখ রাখলাম। উল্টো দেয়ালে রক্তের বড় দাগ, নিচে কিছু দেখা যায় না।

কানে লাগিয়ে শুনলাম, দরজার খুব কাছেই কিছু শব্দ, সত্ত্বেও দরজার সঙ্গে ঠেসানো বর্শা সরালাম, অর্ধেক দেহ বাইরে বার করলাম।

দুই মিটারের মধ্যে পাঁচ-ছয়টা মৃতজীবী এক দেহকে ঘিরে খাচ্ছিল, কেউ আমায় পাত্তা দিল না। এগিয়ে গিয়ে ছুরি চালালাম, এক মৃতজীবীর মাথা মাটিতে গড়িয়ে পড়ল, দেহটা লুটিয়ে পড়ল, অন্যরা কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না।

এত সুযোগ, থামলাম না, একে একে সবাইকে শেষ করলাম। একটা আধা-মুখহীন মৃতজীবী দুলে দুলে এগিয়ে এলো, সাহস করে ওর পাশে গিয়ে কাঁধে হাত রাখলাম।

এবার ও ধীরে ধীরে মুখ ফিরিয়ে তাকাল, আমি কপালে ছুরি চালালাম, ছুরি দু-ইঞ্চি ঢুকে গেল, টেনে বের করতেই দেহটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

ছুরিটা দেখে অবাক হলাম, একফোঁটাও ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি, সত্যিই চমৎকার ছুরি। করিডোরের সব মৃতজীবী পরিষ্কার করে, ঘরের ঘরে ঢুকে কাউকে ছাড়লাম না।

আগের সঙ্গীদের মৃতজীবী রূপে পেলাম না, হয়তো তারা আগেই চলে গেছে।

এটা ভবনের উঁচু তলা, নিচে নামার তাড়া নেই। এক ঘরে কয়েকটা পানীয় আর কিছু শুকনো খাবার পেলাম, ব্যাগে ভরে ফিরতে লাগলাম।

কিন্তু ফিরে এসে ফেং রুওইউনকে গ্যাস পাইপে আটকানো দেখে হতবাক হয়ে গেলাম। সে মাথা ঠুকে গ্যাস পাইপের লোহার কোণে, কপালে গভীর ক্ষত, রক্ত ঝরছে, সে ঢলে পড়েছে মেঝেতে।

তুই তো একদম নির্বোধ!

আমি নির্বাক, একটা কথা আছে—খারাপভাবে বেঁচে থাকাই ভালো। আমি তো জোর করিনি, সে নিজেই অনুমতি দিয়েছিল, এখন আবার মরতে চাইল কেন?

দ্রুত কাছে গিয়ে হাতকড়া খুলে তাকে কোল তুলে ড্রয়িংরুমের সোফায় রাখলাম, বাথরুম থেকে তোয়ালে এনে ক্ষতচিহ্নে চেপে ধরলাম। শ্বাস পরীক্ষা করলাম, খুবই ক্ষীণ, নাড়ি প্রায় নেই।

আগে হলে হাসপাতালে নিলে বাঁচানো যেত, এখন তো হাসপাতালই নেই, আমার কাছেও ওষুধ কিছু নেই।

এবার সত্যিই একবারের খেলনা হয়ে গেলাম!

হতাশ হয়ে চায়ের টেবিলে বসে পড়লাম, এখন বাঁচানোরও উপায় নেই। ব্যাগ থেকে পানীয় বার করতে গিয়েই তার কপালের তোয়ালে দেখে থমকে গেলাম।

রক্তের রংটা কেমন যেন অস্বাভাবিক লাগল…