পঞ্চম অধ্যায় উপকারকারীর ছুরিকাঘাত

জম্বিদের দেশ আগুন নিভে যাওয়ার পর ফেলে রাখা ছাই 2916শব্দ 2026-03-19 09:08:42

আমি দেখলাম ছাদে একটি বিছানার তোশক রাখা আছে, দু’জন নারী সেখানে শুয়ে রোদ পোহাচ্ছে। সবচেয়ে বড় ব্যাপার হলো, তারা কোন পোশাকই পরেনি, পরস্পরের গায়ে সানস্ক্রিন মাখছিল।
“গ্লুপ!”
এমন দৃশ্য আগে কখনও দেখিনি, গলায় শুকনো লালা গিলতে কষ্ট হচ্ছিল, হাতে ধরা ড্রেন পাইপ প্রায় ফসকে যাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম।
দু’জন নারী তৎক্ষণাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল, হাত বাড়িয়ে কাপড় তুলে শরীর ঢাকল, কিন্তু ছোট বয়সের মেয়েটি আবার কাপড়টা নামিয়ে আমাকে মিষ্টি হাসি দিল, সাহসী ভঙ্গিতে আঙুল ইশারা করল।
আমি দেখলাম তার অন্য হাতটি দ্বিতীয় নারীর পিঠে রাখা, সেই নারীও হাসল, আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল, যেন আমাকেও দলে নিতে আনন্দিত।
দুঃখজনক, আমি জানি আমার বর্তমান অবস্থা কেমন—শরীরটা কেবল হাড় আর চামড়া, কঙ্কালের চেয়ে একটু ভালো, নাহলে ফেং রুইইউন প্রথমে এতটা বিরূপ হত না, এমনকি আত্মহত্যার কথাও ভাবত না।
আমি কিছু না বলে এগিয়ে গেলাম, মনে মনে ভাবলাম, পরিবেশ সত্যিই একজন মানুষকে বদলে দিতে পারে।
ছোট মেয়েটি দেখতে খুব সাধারণ, কাছে গেলে সে নিজে উঠে এসে আমার গলা জড়িয়ে ধরল, কিন্তু মুখের হাসিটা ভীষণ কৃত্রিম, মনে হয় সে মনে মনে আমাকে অভিশাপ দিচ্ছে।
অন্য নারীও উঠে দাঁড়াল, ছাত্রী মেয়েটি পাশে সরে দাঁড়াতেই, হঠাৎ একটা ধারালো ছুরি আমার বুকে ঢুকিয়ে দিল, দু’জনই আনন্দে হাসতে লাগল।
“এই ছুরি দিয়েই তোমার উপকারের ঋণ শোধ করলাম। অতীত স্রেফ ধোঁয়ার মতো, তুমি এমনভাবে বদলে গেছ যে, সত্যিই আমি হতাশ।”
কথা শেষ হওয়ার আগেই আমি ছুরি টেনে বের করে, বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে ছোট মেয়েটির চোখে ঢুকিয়ে দিলাম।
তারা দু’জন মানুষখেকো হয়ে গেলে হয়ত ক্ষমা করতাম, কিন্তু বিনা কারণেই আমাকে খুন করতে চাও? এভাবে আর ক্ষমা করা যায় না।
দেহটা শব্দহীনভাবে আকাশের দিকে মুখ করে পড়ে গেল, অন্য নারী ভয় পেয়ে দৌড়ে পালাল, নিরাপত্তার দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে গেল, কাপড় পরার সময়ও পেল না।
আমি কিছু না বলে পেছন পেছন বের হলাম, দেখলাম ফেং রুইইউন তাকে ধরে ফেলেছে।
“তুমি কী করছ? খেলতে হলে ওপরেই করো, আমাকে দর্শক বানাতে চাও?”
অসন্তোষের কথা শেষ করেই আমার জামার ছিদ্র দেখে ফেং রুইইউনের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, “মানুষখেকোদের মধ্যে আর কোনো মানবিকতা নেই, তুমি যদি তাকে আমাদের মতো করো, সে না জানি কতজনকে খাবে, তাই মেরে ফেলাই ভালো।”
“দয়া করো… আমি তোমাকে মনে পড়েছে, তখন আমি-ই তো তোমাকে বাঁচিয়েছিলাম, তুমি কৃতঘ্ন হতে পারো না…”
তার চিৎকারে আমারও স্মৃতি ভেসে উঠল—সবাই যখন আমাকে মারতে চেয়েছিল, তখন একমাত্র সে-ই সাহস নিয়ে আমার পক্ষে দাঁড়িয়েছিল, তাই আমি মৃত মানুষ থেকে আবার স্বাভাবিক হয়েছিলাম।
“তাকে ওপরের তলায় আটকে রাখো, নিজে মরুক।”
ফেং রুইইউন আপত্তি করল না, সেই নারীকে টেনে ছাদে নিয়ে গেল, কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে দরজা বন্ধ করল।
তবে সে বাড়তি কিছু কাজও করল, শুধু চাবি নিয়ে নিল না, সব শুকনো মাংস ফেলে দিল, এরপর নিচে গিয়ে দুইটি মৃত মানুষ ধরে আনল, তাদের কোমরে দড়ি বেঁধে দড়ির অন্য মাথা ছাদের নিরাপত্তা দরজার হাতলে বাঁধল।
আমি কিছু বললাম না, না দেখার ভান করলাম—পুরানো উপকারকারী আমাকে ছুরি মেরেছে; ঋণ শোধ হয়ে গেছে, তাকে না মেরে দেওয়া-ই যথেষ্ট মানবতা।
সব কাজ শেষে ফেং রুইইউন জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বাজারের দিকে তাকিয়ে ছিল, আমি চুপচাপ পেছন থেকে তাকে জড়িয়ে ধরলাম।
“রাতেই চলি আমরা।”
তখন সূর্য ডুবে যাচ্ছিল, সে মাথা ঘুরিয়ে আমার কপালে চুমু খেয়ে দিল, কিন্তু আমি আরও চাইছিলাম, তাকে জানালার পাশে ঝুঁকিয়ে নতুন অভিযানে নামলাম। তার মন জয় হয়েছে কিনা জানি না, আগে শরীর জয় করি।
আমাদের শক্তি ভালো, খাওয়া ছাড়া এটাই একমাত্র আনন্দ, পরবর্তীতে সে আমাকে গত ছয় মাসের নানা ঘটনা বলল।

ভাইরাসটা শুধু মানুষকে লক্ষ্য করে, পশু কখনও মৃত মানুষ হয় না, তবে সময়ের সাথে পশুদের মধ্যে নতুন পরিবর্তন এসেছে—তারা আরও হিংস্র, আরও শক্তিশালী হয়ে উঠেছে, কেউ কেউ দানব বলে পরিচিত হয়েছে, মানুষ তাদের ডাকে ‘রূপান্তরিত পশু’।
এখন মৃত মানুষ আর রূপান্তরিত পশুর উপদ্রব, মানুষের টিকে থাকা কঠিন হয়ে পড়েছে, তবে রূপান্তরিত পশু হয়ে উঠেছে প্রধান খাদ্য। বাজারের মানুষ একবার ছোট শুকর আকৃতির রূপান্তরিত ইঁদুর শিকার করেছে, তার মাংস ভাগ করে খেয়েছে।
আস্তে আস্তে রাত নেমে এল, মৃত মানুষ আরও সক্রিয় হয়ে উঠল, আমরা অবাক হয়ে দেখলাম অন্ধকারেও দেখতে পারি—এ এক অভাবনীয় আনন্দ।
শিগগিরই আমরা দু’জন পুরোপুরি অস্ত্রধারী, ফেং রুইইউন তার বিরক্তিকর স্কার্ট বদলে আঁটোসাঁটো প্যান্ট পরল, আমি পরলাম খেলাধুলার পোশাক।
অ্যাপার্টমেন্ট থেকে বেরিয়ে আমরা রাস্তা ধরে বাজারের দিকে রওনা দিলাম, মৃত মানুষদের ভিড়ে চলতে চলতে চারপাশের ধ্বংস দেখে মন ভারী হয়ে গেল।
“সতর্ক!”
নিম্নস্বরে সংকেত দিল ফেং রুইইউন, চোখের ইশারা করল রাস্তার পাশে এক সেলুন, সেখানে একটি কুকুর মৃত মানুষ খাচ্ছে।
এটাই ‘রূপান্তরিত কুকুর’—শরীরের লোম সব ঝরে গেছে, চামড়ায় গজিয়েছে আঁশের মতো কিছু, চোখ দু’টোতে অদ্ভুত সবুজ আলো, বিশাল মুখে মৃত মানুষের পচা মাংস ছিঁড়ে গিলে খাচ্ছে।
আমি ফিসফিস করে বললাম, “দেখে তো খুব সুস্বাদু মনে হচ্ছে।”
“তুমি কি পাগল হয়ে গেছ? রূপান্তরিত কুকুর মৃত মানুষ খাচ্ছে, এতে কী দেখার আছে, দেখ তো মৃত মানুষরা তাকে আক্রমণও করছে না, চলো তাড়াতাড়ি।”
ফেং রুইইউন আমাকে টেনে নিল, আমি হাসলাম, “আমি বলছিলাম, ওই কুকুরটা খুব সুস্বাদু দেখাচ্ছে।”
সে অবাক হয়ে আবার তাকাল, স্পষ্টই লালা গিলল, “তুমি এমন বললে, আমিও হঠাৎ খুব ক্ষুধার্ত হয়ে গেলাম।”
“এটা হয়ত আমাদের স্বভাব, মানুষের রক্ত-মাংস আমাদের অভ্যস্ত নয়, সাধারণ খাবারও খরচ মেটাতে পারে না, তাই মূল খাদ্য এসব রূপান্তরিত প্রাণী।”
“কথা ঠিক আছে, কিন্তু ওই কুকুরটা খুব হিংস্র, পারবে তো?”
সে চিন্তিত, আমি একটু দেখে ফিসফিস করলাম, “হিংস্র হলেও ও তো মাত্র একটা পশু, যখন পেলাম, মেরে ফেলব, আমি বড্ড ক্ষুধার্ত।”
“ওই শব্দটা বলো না, আমি তো সারাক্ষণ লালা গিলছি।”
দেখা গেল আমরা দু’জন একমত, মৃত মানুষের মতো ভান করে কুকুরটার দিকে এগোলাম, আমি তার ব্যাগ থেকে একটা নাইলনের দড়ি বের করলাম।
দড়ির এক মাথা রাস্তার পাশে বৈদ্যুতিক খুঁটিতে বাঁধলাম, অন্য মাথা একটা ফাঁস বানালাম, ফেং রুইইউনকে বললাম খুঁটির পাশে থাকো, আমি মৃত মানুষের মতো ঘুরে গিয়ে দড়ির ফাঁসটা কাচের ভাঙা দরজার সামনে ফেললাম।
ভেতরের রূপান্তরিত কুকুর আমাকে গুরুত্ব দিল না, মৃত মানুষ খেতে থাকল, হয়ত তার কাছে খাবার প্রচুর, আমি তো মৃত মানুষেরই একজন, বিশেষ কিছু নয়।
কিন্তু আমি যখন কুকুরের পা ধরে রাখা ছুরি নিয়ে ভাঙা কাচের ওপর দিয়ে দোকানে ঢুকতে গেলাম, তখন সে সতর্ক হয়ে মাথা তুলে গম্ভীরভাবে ডাকল, তার খাওয়া বাধা পড়ায় বিরক্ত।
ভালো কুকুর, আমাকে মৃত মানুষই ভাবো।
আমি মনে মনে ভাবলাম, থেমে গেলাম, চাইছিলাম সে শান্ত হলে ধীরে ধীরে কাছে যেতে, কাছে গেলেই আমি নিশ্চিত, এক ছুরিতেই তার মাথা কাটতে পারব।
কিন্তু ভাগ্য সহায় হল না, কুকুরটা যেন আমার প্রতি আগ্রহী হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল, মুখ খুলে ধারালো দাঁত বের করল।
ছিঃ!
আমি দ্রুত পেছনে সরে গেলাম, কুকুরটা ফাঁকা জায়গায় ঝাঁপিয়ে পড়ল, তারপর চিৎকার করে আবার ঝাঁপ দিল, আমি আর পিছলাম না, ছুরি ঘুরিয়ে তার মাথার দিকে চালালাম, চারপাশের মৃত মানুষও শব্দে জড়ো হয়ে গেল।
অবিশ্বাস্যভাবে কুকুরটা মাথা ঘুরিয়ে ছুরির কোপ এড়িয়ে গেল, ছুরি তার গলায় পড়ল, কিন্তু আঁশের ওপর滑 করে গেল, ঢুকলই না।

কুকুরটা আবার ঝাঁপ দিল, আমি এড়িয়ে চলতে চাইলাম, কিন্তু এক মৃত মানুষের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে হোঁচট খেলাম, দেখলাম ধারালো দাঁতের মুখ আমার গলার দিকে ছুটে আসছে, ছুরি চালানোর সময়ই নেই।
তবে কি অভিযান শুরুতেই মৃত্যু?
মনে এক অস্বস্তি ভর করল, চোখের সামনে কুকুরটা প্রায় কামড়াতে যাচ্ছে, তখনই সে হঠাৎ দিক বদলে শক্তভাবে মাটিতে পড়ে গেল।
“হাহা……”
বেঁচে যাওয়ার আনন্দে হাসলাম, আসলে কুকুরটা দোকান থেকে বের হওয়ার সময়ই দড়ির ফাঁসে পা আটকে গিয়েছিল, ফেং রুইইউন তাড়াতাড়ি টেনে আমাকে বাঁচাল।
“তোমাকে বাঁচাতে মন চায়নি।”
“হাহা, তুমি পারবে না, প্রিয়তমা, জয় হোক তোমার…”
“ওটা আমার দিকে আসছে।”
“তাড়াতাড়ি পালাও!”
ফেং রুইইউন দৌড়ে পালাতে শুরু করল, কুকুরটা তার পেছনে ছুটে এল, কিন্তু হোঁচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল, মুখে কাতর শব্দ।
এবার আমি দড়ি ধরে রাখলাম, কুকুরটা রাগে আমার দিকে ঝাঁপ দিল, ফেং রুইইউন তার বর্শা হাতে ঘুরে আবার দৌড়াল।
“দানবটাকে আটকাও, এবার আমি মেরে ফেলি।”
“তুমি মনে করছ এটা কোন ভিডিও গেম…”
আমি চিৎকার করে রাস্তার পাশে একটা ডাস্টবিন তুলে ঝাঁপিয়ে পড়া কুকুরটার দিকে ছুড়ে দিলাম, সে এড়াতে চাইল, তবু ভয়ঙ্কর চিৎকার করে মাটিতে পড়ে গেল।
“আমি কী দেখলাম?”
ফেং রুইইউন বর্শার ফলা কুকুরের পেছনের পা দু’টির মাঝে ঢুকিয়ে দিল, তাই এমন চিৎকার, কিন্তু এখানেই শেষ নয়, সে জোরে সামনে এগিয়ে আবার বর্শা চালাল।
“পুঃ!”
রক্তমাখা বর্শা কুকুরের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, দেখে আমারও শরীর কুঁচকে গেল, ফেং রুইইউন আমাকে একবার চোখের ইশারা দিল।
“পরের বার আমায় রাগালে, তোমাকে এভাবেই ফাটিয়ে দেব।”
আমি হাসলাম, “হেহে, আজই তোমাকে এভাবে ফাটানোর স্বাদ দেব।”
এ কথা বলতেই চারপাশের মৃত মানুষগুলো যেন উত্তেজনায় কুকুরের মৃতদেহের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, যুদ্ধের সময় তারা সাহায্য করেনি, এখন সুযোগ নিতে আসছে, তা তো হতে পারে না।