অধ্যায় চৌদ্দ: কেউ উপদেশ দেয় না

জম্বিদের দেশ আগুন নিভে যাওয়ার পর ফেলে রাখা ছাই 3896শব্দ 2026-03-19 09:08:48

আমি মনে করলাম ঝাও ছিয়ানছিয়ানের কথা, সে বলেছিল, লাও ওয়াংয়ের স্ত্রী সবচেয়ে সুন্দরী, ধারণা করি সে-ই সামনে বসে থাকা অপরূপা। বিপণিবিতানে সুন্দর জামাকাপড়ের অভাব নেই, নিশ্চয়ই সে আজ বিশেষভাবে সাজিয়ে এসেছে। অনুমান করি, আমার দৃষ্টি তখন নিশ্চয়ই বেশ কৌতূহলী হয়ে উঠেছিল, তাই নিজেকে সংযত করে গম্ভীর ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করলাম, "তুমি কি লাও ওয়াংয়ের স্ত্রী?"

লাও ওয়াং কে, আমি জানি না; তবে এখানে আমার ছাড়া আর দুইজন পুরুষ, দু'জনেই গাড়ি সারাইয়ে ব্যস্ত। সেই নারী হাসলো, তার হাসিতে অজস্র রহস্য, তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে আমার বিছানার পাশে বসল, পরিশীলিত ভঙ্গিতে পায়ের হাই হিল খুলে উঠে বিছানায় এল, আমার পাশে গা ঘেঁষে বলল—

"নেতা, আপনি ভুল করছেন, আমি অবিবাহিতা, ওই ওয়াং নামের লোকটি মিথ্যে বলেছে।"

আমি মনে মনে তাকে ছলনাময়ী নারীদের দলে ফেললাম; স্বামী না হলেও, নিঃসন্দেহে সেই ওয়াং তাকে রক্ষা করতো এবং দু'জনের মধ্যে নানান অবর্ণনীয় ঘটনা ঘটেছে। এখানে নতুন আসা মাত্রই, সে নিজের ইচ্ছায় বিছানায় উঠে এসেছে—এটা তো নিশ্চিতভাবেই লাও ওয়াংকে ঝেড়ে ফেলার পরিকল্পনা।

বলে সে আমার কানে ফিসফিস করে বলল, "আমার নাম ঝৌ ফেংজিয়াও, আমি বিশেষভাবে আপনাকে সেবা দিতে এসেছি, এমন মন খারাপ করা কথা তুলবেন না।"

আমি টের পেলাম, তার নিঃশ্বাসে আমার কান ভিজে যাচ্ছে, তার হাত আমার গায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হাইব্রিড বিড়ালের মগজের মুক্তা খাওয়ার পর আমার শরীরে কিছুটা মাংস জমেছে, তবু আমি এখনও বেশ কঙ্কালসার, তবু সে বিরক্ত হচ্ছে না। তার নাম শুনে আমার মনে পড়লো, কেন যেন চেনা লাগছিল, আসলে সে এক বিখ্যাত অভিনেত্রী—যদিও তার বদনাম রয়েছে, ত্রিশও পূর্ণ হয়নি, ইতোমধ্যে তিনবার বিবাহবিচ্ছেদ হয়েছে।

সত্যি বলতে, আমি কৃত্রিম ও ছলনাময়ী নারী অপছন্দ করি, তবে কেউ নিজে থেকে এগিয়ে এলে, আর কিসের ভদ্রতা? হয়তো সে ঝাও ছিয়ানছিয়ানের মতো অমর হতে চায়, কিন্তু ভুল হিসেব করেছে। আমি তো কখনোই চাইব না, একটি ছলনাময়ী নারী সদ্য গড়ে ওঠা আমার ছোট দলের ভারসাম্য নষ্ট করুক, বরং চাই সে লিউ ইংয়ের মতো বুদ্ধিমান রক্তলাল চোখের জীব হয়ে উঠুক।

সে ইচ্ছাকৃতভাবে উচ্চস্বরে ডাকছিল, যেন সবাই জানে এখানে কী ঘটছে, নিজেকে উঁচুতে তুলতে চায়। চুল এলোমেলো, অবস্থা বিশৃঙ্খল। ঠিক সেই মুহূর্তে আমি নিজেকে সরিয়ে নিলাম, সে আবার আমাকে জড়িয়ে ধরতে চাইল, কিন্তু আমি তাকে বিছানা থেকে ফেলে দিলাম।

"ছিয়ানছিয়ান, উঠে এসো!"

আমার ডাকে ঝাও ছিয়ানছিয়ান দৌড়ে এল, আমি আর ভাবলাম না ঝৌ ফেংজিয়াও কেমন মনে করল, ঝাও ছিয়ানছিয়ানের সঙ্গে শুরু করলাম অসমাপ্ত কাজ। চোখের কোণে ঝৌ ফেংজিয়াওয়ের দিকে তাকালাম, সে নির্বিকার মুখে উঠে দাঁড়াল, পরিপাটি করে নিল এলোমেলো চীফাং আর লম্বা চুল, সত্যিই বড় অভিনেত্রী—আবেগের প্রকাশ নেই।

তাড়াতাড়ি সে ছটফট করতে করতে মাটিতে পড়ে গেল, শুরু হলো তার রূপান্তর; লিউ ইং কৌতুকের হাসি দিয়ে তাকাল।

"ক্যাং দাদা, আমি শুনেছি নতুন আসা এক দিদি বলছিল, লাও ওয়াং ভীষণ কাঁদছে। এ নারী একেবারেই নির্দয়, লাও ওয়াং তার জন্য বারবার মরতে বসেছিল।"

আমি চোখ সংকুচিত করে জিজ্ঞেস করলাম, "লাও ওয়াং কি তাকে খুব ভালোবাসে?"

"অবশ্যই ভালোবাসে, না হলে কেউ কি তার জন্য জীবন বাজি রাখে?"

আমি আর কিছু বললাম না, বীজ দিয়ে বিছানার ধারে বসে সিগারেট ধরালাম, দেখলাম ঝৌ ফেংজিয়াও ধীরে ধীরে রক্তলাল চোখের জীব হয়ে উঠছে। এতে আমার ধারণা পোক্ত হলো, বীজই নারীকে সঙ্গী করবার চাবিকাঠি; তবে সে লিউ ইংয়ের মতো বুদ্ধিমান হবে কি না, জানি না।

পরিপাটি হয়ে ঝৌ ফেংজিয়াওকে নিয়ে নিচে নামলাম, তার রূপান্তর দেখে কয়েকজন নারী ভয়ে পালিয়ে গেল। বড় ঘরে দু'জন গাড়ি সারাই করা পুরুষ, একজন চল্লিশের কাছাকাছি, ঝৌ ফেংজিয়াওকে দেখে অস্থির হয়ে উঠলো, বড় রেঞ্চ হাতে তুললো, চোখ মুছে আবার কাজ ধরলো। সে যদি আমার সঙ্গে মরতে নামতো, তাকে একটু সম্মান করতাম, দুঃখের বিষয়, চোখে প্রতিহিংসা নিয়ে নিজেকে সংবরণ করলো—এমন লোক খুব কৌশলী।

ভাইরাস ছড়ানোর আগেও আমি নিজেকে পাঁচ গুণ ভালো মানুষ ভাবতাম না—আমি সাধারণই, শুধু নিজের পরিশ্রমে ভালোভাবে বাঁচতে চেয়েছি, অথচ বারবার সমাজের ধাক্কা খেয়েছি, বহুবার প্রতারিত হয়েছি।

নারীদের মধ্যে ছলনাময়ী নারী অপছন্দ করি, পুরুষদের মধ্যে কৌশলীকে—আসলে আমি ভয় পেয়ে দূরে থাকতে চাই, কারণ আমার সরল মনে কবে যে ফাঁকি খাব, কে জানে।

কিন্তু এখন পরিস্থিতি আলাদা—এটা আমার দুর্গ, আমার এলাকা, এখানে বিপদ ডালপালা মেলতে দেব না।

চেয়েছিলাম ঝৌ ফেংজিয়াও দিয়ে তাকে খাইয়ে দিই, কিন্তু সেটা খুব নিষ্ঠুর; নিম্নস্বরে বললাম, "লাও ওয়াং, আমার সঙ্গে এসো।"

আমি তাকে নিয়ে পেছনের দরজার দিকে এগোলাম, দেখলাম তার চোখ বেশিরভাগ সময় ঝৌ ফেংজিয়াও'র দিকে—সে একদম মলিন, চোখ রক্তলাল; কখনো আমার দিকে তাকিয়ে হিংস্র মুখ করে, তবু আবার লুকিয়ে ফেলে।

পেছনের দরজা পাহারা দিচ্ছিল কয়েকজন নারী, তারা ভারী প্রতিবন্ধকতা সরিয়ে দরজা খুলে দিলো। বাইরে কয়েকটা রক্তলাল চোখের জীব সাধারণ জীবদের খাচ্ছিল, দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে গর্জে উঠল, দেখে লাও ওয়াংয়ের মুখ নিস্তেজ।

এক নারী ঠাট্টা করল, "আরে, কিসের এত ভয়, ওরা তো নেতার দাস।"

কিন্তু যখন এক রক্তলাল চোখের জীব এগিয়ে এলো, সেই নারীই ভয়ে পিছিয়ে গেল।

লাও ওয়াং আর এগোতে চাইল না, আমি ঘুরে তাকে বললাম, "তোমার সামনে দুটো রাস্তা—এক, নিজে চলে যাও; দুই, ওদের মতো হয়ে যাও। চিন্তা কোরো না, রক্তলাল চোখের জীব তোমাকে কিছু করবে না।"

এটাই আমার শেষ সীমা, আমি ওকে আর রাখতে পারি না। লাও ওয়াং অসহায় মুখে অবশেষে ছদ্মবেশ ছেড়ে, হিংস্র ভঙ্গিতে আমার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল—

"তোমাকে মেরে ফেলব আমি..."

দুঃখের বিষয়!

আমাকে কিছু করতে হলো না—ঝৌ ফেংজিয়াও ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে মাটিতে ফেলে দিলো, গলা কামড়াতে উদ্যত হলো। এতে পরিষ্কার যে, রক্তলাল চোখের জীবের মধ্যে মালিককে স্বয়ংক্রিয়ভাবে রক্ষা করার প্রবৃত্তি আছে।

"থামো!"

আমার আদেশে ঝৌ ফেংজিয়াওর মুখ তার গলায় মাত্র আধা ইঞ্চি দূরে থেমে গেল, থুতু ঝরছে, নতুন রূপান্তরিত হয়ে খুব ক্ষুধার্ত।

"ফেংজিয়াও আমাকে খাক, তাহলে অন্তত ওর সঙ্গেই থাকলাম।"

"ও তোমাকে খেলে, তুমি শুধু মল হয়ে যাবে।"

বলে আমি ঝুঁকে ছুরি দিয়ে আঙুল কাটতে গেলাম, দেখলাম কাটা যায় না।

আহা, আমার চামড়া তো আগের চেয়ে শক্ত হয়েছে!

হেসে জোরে কাটলাম—এবারে কেটে রক্ত বের হলো কিন্তু অল্পই।

"তুমি既 ওর সঙ্গে থাকতে চাও, আমি তা-ই করে দিচ্ছি, মুখ খোলো।"

লাও ওয়াং ভয় পেল না, বরং আনন্দিত হয়ে মুখ খুলল, আমার আঙুল থেকে এক ফোঁটা রক্ত পড়ল তার মুখে।

লাও ওয়াং-কে প্রথম পুরুষ রক্তলাল চোখের জীব বানিয়ে, মোটা ধারওয়ালা চাপাতি এনে দিলাম, গাড়ি চালিয়ে ওদের দু'জনকে নিয়ে শিকার করতে বের হলাম। ওরা খুব ক্ষুধার্ত ছিল, দু'চারটা জীবের হাত-পা কেটে দিয়ে ট্রাকের পেছনে দিলাম চিবাতে। ভাবলাম, লিউ ইং মগজ খেতে ভালোবাসে, তাই কয়েকটা মাথা কেটে দিলাম, ঝৌ ফেংজিয়াও-কে একটা ছুরি ধরিয়ে দিলাম।

ঝৌ ফেংজিয়াও সত্যিই অস্ত্র ব্যবহার করতে পারল, নির্মমভাবে মাথা কেটে মগজ তুলছিল, লাও ওয়াংও খেতে চাইল, কিন্তু সে ওকে লাথি মেরে সরিয়ে দিল।

এবার আমি রূপান্তরিত বন্যপ্রাণী শিকার করার সিদ্ধান্ত নিলাম; উপবৃত্ত আসনে চাপাতি, কোমরে পিস্তল, সঙ্গে দশ-পনেরো রাউন্ড গুলি। গুলি খুব কম, না চাইতেও বাঁচিয়ে রাখছি, শুধু সংকটে বিশেষ কাজে লাগবে। ব্যবহারের অভ্যাস নেই, তবে কাছ থেকে মারলে ঠিক লাগবে।

রূপান্তরিত বন্যপ্রাণী শিকার সহজ নয়, ভাগ্য সহায় হলে তবেই সম্ভব। গাড়িতে দূরবীনও আছে, মাঝে মাঝে থেমে উঁচু জায়গা থেকে চারপাশ দেখছি।

অজান্তেই বিপণিবিতান থেকে অনেক দূরে চলে এসেছি। ভাগ্য ভালো, রাস্তায় কিছু সাদা কঙ্কাল পড়ে থাকতে দেখলাম—স্পষ্টভাবে চিবানোর চিহ্ন, কিছু বিষ্ঠাও আছে, নিশ্চয়ই রূপান্তরিত বন্যপ্রাণীর চিহ্ন।

একটা রাস্তার ধারে বিল্ডিংয়ের গায়ে বড় ব্যানার ঝুলছে, আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল—তাতে লেখা, 'বাঁচাও, কুকুরের দল থেকে সাবধান।'

কুকুরের দল?

বাপরে!

এটা সৌভাগ্য নয়, বরং এক মস্ত বিপদ। আমার এই রোগা শরীরে কুকুরের দল পেলে নিশ্চিত মৃত্যু। দ্রুত গাড়ি ঘুরিয়ে পালাতে চাইলাম।

কিন্তু মনে পড়ল, কেউ যখন সাহায্যের বার্তা দিয়েছে, মানে বেঁচে থাকা কেউ নিশ্চয়ই আছে।

আমার অন্তরে ফেং রুয়োইউনের তৈরি বেঁচে থাকা মানুষের ঘাঁটি গড়ার পরিকল্পনা পছন্দ না হলেও, জানি, ঘাঁটি ছাড়া সভ্যতার বিকাশ হবে না, তাছাড়া উপযুক্ত লোকও সেখান থেকে সঙ্গী হিসেবে বাছাই করা যাবে।

যেহেতু কেউ বেঁচে আছে, অন্তত খোঁজ তো নেয়া উচিত, তার ওপর, বিজ্ঞপ্তিতে কুকুরের দলের কথা জানানো—এখনও মানবতা বেঁচে আছে।

ঠিক এই সময়, ব্যানার লাগানো সাততলা থেকে এক টুকরো লাল কাপড় উড়ছিল, কান পেতে শুনলাম, এক ক্লান্ত নারীর আর্তনাদ।

গাড়ি চালিয়ে আবাসিক এলাকায় ঢুকে ইউনিটের দরজার সামনে গিয়ে থামলাম; চারপাশে শুকনো হাড়গোড়, পুরনো বিষ্ঠার স্তূপ, বাতাসে পচা গন্ধ।

গাড়ি থেকে নামার আগে সানগ্লাস পরলাম, গলায় স্কার্ফ জড়ালাম, হাতে চামড়ার গ্লাভস—কারণ চোখ রক্তলাল, চামড়া সবুজাভ হয়ে আছে, কেউ দেখে ফেললে মুশকিল। পথে কিছু রসদও কুড়িয়েছি, পেছনের ট্রাঙ্ক থেকে এলোমেলো একটা ব্যাগ ভরলাম।

রক্তলাল চোখের জীব ঝৌ ফেংজিয়াও আর লাও ওয়াংও সঙ্গে যেতে চাইলো, কিন্তু আমি ধমক দিয়ে তাদের নিচে রেখে এলাম, একা ব্যাগ কাঁধে নিয়ে সিঁড়ি ভাঙলাম।

সিঁড়িঘরে মৃত জীব পড়ে আছে, দেখে বোঝা যায় মানুষের হাতে মারা পড়েছে, মানে উপরতলার নারীও খাবার সংগ্রহে বেরিয়ে পড়ত।

হয়তো সে একা নয়!

কয়জন মানুষ আছে, দেখে নিলেই হবে। সিঁড়িঘর পরিষ্কার, কিছু ঘরের দরজা বলপ্রয়োগে খোলা, ভেতরে পচা জীব পড়ে আছে।

সাততলায় উঠে দেখলাম, এক মানবদেহ দরজার পাশে হেলান দিয়ে বসে, হাতে ছুরি, মাথার পাশে গেঁথে রেখেছে।

দেখে মনে হলো কয়েকদিন আগেই মরেছে, শরীর ফুলে পচে গেছে, গন্ধে টেকা দায়, দেখে মনে হলো আত্মহত্যা—হয়তো কামড়ে আহত হয়েছিল।

পাশের দরজাই বাসিন্দাদের ঘর, কিন্তু আমি তাড়াহুড়ো করলাম না; দেখলাম, ফ্ল্যাটে তিনটি ইউনিট, দুই প্রতিবেশীর দরজা খোলা, আগে ভেতরটা দেখলাম।

সব ফাঁকা, এবার মাঝের দরজায় এসে নক করলাম। ভেতর থেকে দুর্বল কণ্ঠে প্রশ্ন এল—

"মানুষ না জীব?"

শুনে একটু থমকে গেলাম—সে কি আমার পরিচয় বুঝে ফেলল?

"আমি তো না খেয়ে পাগল, জীব কি কথা বলে?"

ভেতর থেকে আবার বিড়বিড় শব্দ, শুনে মনে হলো, আসলে সে আমার পরিচয় বুঝতে পারেনি, শুধু ভয় পাচ্ছে বাইরে জীব এসেছে।

"আমি মানুষ!"

আমার গলা একটু চড়া হতেই দরজা খুলে গেল; নারীর মুখ তখনও ভালো করে দেখিনি, সে আমাকে ভেতরে টেনে নিল।

"খাবার আছে? দাও দাও…"

সে ব্যাগের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, আমি ব্যাগটা এগিয়ে দিলাম। ভেতরে নানারকম খাবার আর পানীয় দেখে সে আনন্দে কেঁদে ফেলল, ক্ষুধার্তের মতো খেতে শুরু করল।

এটা তিন শোবার ঘর, দুটো হল; আগে অন্য ঘর, টয়লেট, রান্নাঘর দেখে নিলাম—সব ফাঁকা, তবেই নিশ্চিন্ত হলাম।

মনে মনে বুঝে গেলাম, বাইরে মরার মানুষটি হয়তো তার খাবার জোগাড় করত, শেষে অসাবধানে জীবের কামড় খেয়ে আত্মহত্যা করেছে।

ফিরে এসে দেখলাম, সে মেঝেতে বসে খাবার খাচ্ছে, এক বোতল কোলা খেয়ে ফেলেছে। ভালো করে দেখলাম, সে দুর্লভ এক সুন্দরী।

চব্বিশ-পঁচিশ বছর বয়স, দেয়ালে বিয়ের ছবি, মানে নতুন বিবাহিতা। গায়ে তুলোর ফুলকাটা নৈশবস্ত্র, ত্বক দারুণ ফর্সা, গড়ন বেশ পাতলা, কোমর এত সরু—এক হাতে আঁকড়ে ধরা যায়। ছোট ছোট চুল, গোলগাল মুখ, চেহারায় সুখী হাসি, সৌন্দর্যে ফেং রুয়োইউন, ঝাও ছিয়ানছিয়ানদের মত অতটা নয়, তবে দেখলে দারুণ প্রশান্তি আসে—সে যেন এক প্রশমিতির সুন্দরী।

"বাইরে যিনি, তিনি কি তোমার স্বামী?"

প্রশ্ন শুনে তার গা কেঁপে উঠল, চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো, তবু খাবার মুখে দিচ্ছে, যেন আমার কাছ থেকে না কেড়ে নেয়।

"তুমি তো আমার খাবার বিনে পাবে না, তাই তো?"

এ কথা শুনে সে আরও দ্রুত খেতে লাগল, তবু গলায় খাবার আটকে গেল; আমি এক বোতল লাল চা এগিয়ে দিলাম, সে দ্রুত খুলে চুমুক দিল।

আমি তখন তার গায়ে হাত রাখলাম, সে কিছুটা সরে যেতে চাইল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত চোখ বুজে, কিছুই দেখছে না এমন ভান করে লাল চা খেতে লাগল।

আমি হাত সরিয়ে সোফার দিকে গিয়ে বসে গম্ভীরভাবে বললাম, "আমি অলস লোক রাখি না, তুমি কী পারো?"

নারী উঠে দাঁড়াল, একটু অস্বস্তিতে চুল ঠিক করতে করতে ঠোঁট কামড়ে বলল, "আমার নাম প্যান শাওমেই, আমি আইনজীবী, আমি পারি—"

আমি ঠাণ্ডা গলায় বললাম, "তুমি কি মনে করো, এই দুনিয়ায় এখনও আইন চলে?"