চতুর্থ অধ্যায়: খাদ্য ফুরিয়ে আসছে

খাবার শেষ করে লিউ রুয়ান নিজের ঘরে ঢুকে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে ভালো করে দেখে নিল। যদিও দুই দিন পার হয়ে গেছে, তবুও সবকিছু যেন স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে। আয়নায় নিজের ষোড়শ বছর বয়সী প্রতিচ্ছবি দেখল সে—লতার মতো বাঁকানো ভ্রু, উজ্জ্বল চোখ, আর হাসলে ফুটে ওঠা এক মোহময় সৌন্দর্য। কেউ কল্পনাও করতে পারবে না যে, এমন সুন্দরী এক কিশোরী গত জন্মে কত না কষ্টের মধ্য দিয়ে গেছে।

আসলে লিউ রুয়ান মনে মনে পরিষ্কার জানে, তার যে শিক্ষাগত যোগ্যতা, তাতে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির পরীক্ষায় অংশগ্রহণ করা ছিল আকাশকুসুম কল্পনা। কিন্তু গত জন্মের দুঃসহ স্মৃতি তাকে আজ দ্বিগুণ পরিশ্রম করে জ্ঞান অর্জন করতে উদ্বুদ্ধ করছে। গত জন্মে তার জ্ঞানের পরিধি সীমিত থাকলেও, তার ছিল এক অসাধারণ ক্ষমতা—একবার দেখলেই সব মনে রাখতে পারা! অতীতে ঘটে যাওয়া বড় বড় ঘটনাগুলো তার মোটামুটি সবই মনে আছে। বিশেষ করে পুনর্জন্মের পর সেই ঘটনাগুলো তার মস্তিষ্কে চলচ্চিত্রের মতো অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, যেন তার মাথায় একটি ইতিহাসের বই আছে, যা থেকে সে যেকোনো সময় তথ্য নিতে পারে।

যেমন এই বছরটি—ইতিহাসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বছর, যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি পরীক্ষা পুনরায় চালু হচ্ছে। প্রথম বছর হওয়ায় পরীক্ষার্থীদের জ্ঞানের মান ছিল ভিন্ন ভিন্ন। অনেক দরিদ্র পরিবারের সন্তান এই পরীক্ষার সুযোগ নিয়ে নিজেদের ভাগ্য বদলে ফেলেছিল। যেন বিধাতা নিজেই কোনো অদৃশ্য ইশারায় তাকে সঠিক পথ দেখাচ্ছেন। হয়তো এটাই পুনর্জন্মের ছোট কোনো আশীর্বাদ?

ঠিক তখনই বাড়ির আঙিনায় একদল মানুষ এসে ঢুকল। এক ব্যক্তি লিউ শানকে উদ্দেশ্য করে বলল, "সচিব লিউ, এই ঝৌ রুনান সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে! আগে আপনার দোহাই দিয়ে সে নিজের সব কাজ অন্যদের ওপর চাপিয়ে দিয়ে নিজে আয়েশ করত।"

"ঠিক বলেছেন সচিব মশাই, আমরা এতদিন আপনার সম্মানের দিকে চেয়ে কিছু বলিনি। এখন বুঝতে পারছি, সে আসলে বাঘের ভয় দেখিয়ে নিজের আখের গোছাতে ব্যস্ত ছিল! এটা আপনার সুনামের জন্যও মোটেও ভালো নয়!"

আসলে, আঙিনায় দাঁড়িয়ে থাকা এই মানুষগুলো ছিল শিক্ষিত তরুণদের দলের সদস্য, যারা মূলত ঝৌ রুনানের ওপর ক্ষিপ্ত ছিল।

লিউ শান অসহায়ভাবে বললেন, "শুনুন, ঝৌয়ের ভুল থাকলেও সে তো ওপরমহল থেকে এসেছে, আমি তো আর তাকে শাস্তি দিতে পারি না।"

"সচিব মশাই, আমরা তো আর অসভ্য নই যে তাকে জোর করে বের করে দেব। কিন্তু শিক্ষিতদের এই জায়গায় তাকে আর রাখা সম্ভব নয়। তার যে মেজাজ, তাতে প্রতিদিন কারো না কারো সাথে মারামারি লেগে থাকে, বাইরে জানাজানি হলে আপনারও সম্মান থাকবে না। আমার মনে হয়, গ্রামের পশ্চিম দিকে যে পরিত্যক্ত বাড়িটা আছে, তাকে সেখানে পাঠিয়ে দেওয়া হোক। এমনিতেও আমরা এখানে এসেছি সংস্কারের জন্য, তাকে আলাদা করে দিলে হয়তো তার ওই বাবুয়ানা স্বভাব কিছুটা দূর হবে। ওপর থেকে কেউ জিজ্ঞাসা করলে আপনিও একটা যুক্তি দেখাতে পারবেন।"

লিউ শান সেই বাড়িটির কথা জানতেন। সেটা ছিল মৃত লাউ লি তোউয়ের বাড়ি, বহু বছর ধরে পরিত্যক্ত। সেখানে থাকা অসম্ভব কিছু নয়, তবে দীর্ঘদিন মানুষ না থাকায় সেটি পরিষ্কার করা প্রয়োজন।

"ঠিক আছে, যখন তোমরা সবাই বলছ, তখন ঝৌকে গিয়ে বলো সে যেন জিনিসপত্র গুছিয়ে দ্রুত সেখানে চলে যায়।"

সবাই বিষয়টি সমাধান হতে দেখে চলে গেল। কিন্তু কে জানত, এই সিদ্ধান্তটিই লিউ শানের জন্য ভবিষ্যতের এক বড় বিপদের বীজ বপন করে দিল!

সকালের ঘটনায় লিউ রুয়ান খুব ক্লান্ত ছিল, তাই সে খাটে শুয়ে একটু ঘুমানোর পরিকল্পনা করল। ঘরটি ছাই রঙা, দেয়ালগুলো মাটির তৈরি, যেখানে কোনো এক পুরনো খবরের কাগজ দিয়ে তালিম মারা। কিন্তু ঘরের বিছানাটি বেশ নরম আর সুগন্ধি। আন রান খুব পরিপাটি একজন মানুষ, অভাবের সংসারেও তিনি ঘরটিকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রেখেছেন।

ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ একটি লোমশ মাথা কম্বলের নিচে ঢুকে লিউ রুয়ানের পাশে এসে শুয়ে পড়ল। মিষ্টি স্বরে কেউ বলল, "ফুফুর বিছানাটা কী দারুণ সুগন্ধি!"

লিউ রুয়ান মাথা নিচু করে কম্বলের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা ছোট মুখটি দেখল। বাচ্চাটি গোলগাল, চোখগুলো চঞ্চল, অসম্ভব মিষ্টি! সে লিউ হাওরানের গাল টিপে দিয়ে আদরের সাথে চুমু খেল। হাওরান চোখ ঘুরিয়ে লিউ রুয়ানের হাত জড়িয়ে ধরে দুধেল কণ্ঠে বলল, "ফুফুর গায়েও কী সুন্দর গন্ধ!"

কোলে থাকা শিশুটিকে দেখে লিউ রুয়ানের মনে পড়ে গেল গত জন্মের সেই চারটি মেয়ের কথা। কী শান্ত আর মিষ্টি ছিল তারা! কিন্তু ঝৌ রুনান আর লি চুনমেইয়ের চোখে তারা ছিল কেবল বোঝা! আহ! অতীত স্মৃতি বড়ই যন্ত্রণাদায়ক। ভাবতে ভাবতে লিউ রুয়ান তার ছোট্ট ভাতিজাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়ল।

লিউ রুয়ানের বড় ভাবী গু সিনহুয়া জানালার পাশে দাঁড়িয়ে নিচু স্বরে আন রানকে বললেন, "মা, দেখুন না, হাওরান আর রুয়ান কত ঘনিষ্ঠ! যখনই আসে, রুয়ানের বিছানায় ঢুকে পড়ে।"

"হ্যাঁ, ফুফু-ভাতিজার সম্পর্কটা সত্যিই খুব গভীর।" আন রান ঘরের ভেতরে একে অপরকে জড়িয়ে থাকা দুজন মানুষকে দেখে তৃপ্তির হাসি হাসলেন।

"মা, রুয়ান আর ঝৌ রুনানের বিষয়টি নিয়ে আমি আর রুজুন সবার মুখে অনেক কথা শুনছি। ওরা তো ভালোই ছিল, হঠাৎ এমন বিচ্ছেদ কেন হলো?"

"আহ! আমি তো প্রথম থেকেই ওদের সম্পর্কটা মেনে নিতে পারিনি। আমার সবসময় মনে হতো ঝৌ রুনানের উদ্দেশ্য ভালো নয়, কিন্তু রুয়ান তখন তাকে খুব পছন্দ করত। ভালো হয়েছে যে রুয়ান এখন তার আসল রূপটা বুঝতে পেরেছে, আগেভাগেই সম্পর্কটা চুকে যাওয়া ভালো। ওই ঝৌ পরিবার আসলে সুবিধাবাদী, তারা শুধু তোমার বাবার সচিব পদের দিকেই তাকিয়ে ছিল!"

"ঠিক বলেছেন, আমি শুনেছি ঝৌ রুনানের মা তো আরও নির্লজ্জ। বিয়ে ভেঙে যাওয়ার পরও সে তার ছেলেকে দিয়ে বাবাকে 'গডফাদার' বা干爹 বানাতে চেয়েছিল, কী অদ্ভুত মানসিকতা!"

আন রান অসহায় হাসি হেসে বললেন, "যে স্বামীর নিজের হাতে কোনো কাজ করার ক্ষমতা নেই, আর যে শাশুড়ির মাথায় সারাক্ষণ কুটিল বুদ্ধি খেলে, রুয়ান যদি ওই বাড়িতে বিয়ে করত তবে তার জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠত। এখন সম্পর্কটা ভেঙে যাওয়াই ভালো হয়েছে, আমার মনের একটা বড় বোঝা নেমে গেল।"

শ্বাশুড়ি-বউমার গল্প করতে করতেই রাতের খাবারের সময় হয়ে এল। গু সিনহুয়া নদীতে ধরা ছোট মাছগুলো নিয়ে এলেন। রাতে কিছু চাল সেদ্ধ করে মাছের ঝোল রান্না করা হলো। তারা যখন রান্না শেষ করল, ততক্ষণে লিউ রুয়ান আর ছোট্ট হাওরানের ঘুম ভেঙে গেছে।

সে হাওরানকে কোলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। এপ্রিল মাসের লিয়াওহে কাউন্টিতে বসন্তের ঠান্ডা বাতাস বইলেও রোদ ছিল উজ্জ্বল। ভিক্টরি গ্রামটি ফাইভ স্টার কমিউনের মধ্যে সবচেয়ে দরিদ্র এলাকা, এখানকার প্রতিটি বাড়িই মাটির তৈরি। লিউ পরিবারে পাঁচটি মূল ঘর ছিল, বড় ছেলে বিয়ের পর আলাদা হয়ে গেছে। লিউ দাদি অনেক আগেই মারা গেছেন, এখন শুধু বৃদ্ধ লিউ তোউ আছেন। লিউ শান ছোট ছেলে হওয়ায় তার সাথেই থাকেন।

মাটির তৈরি ঘরগুলো নিচু আর জরাজীর্ণ, বিশেষ করে বসন্তকালে ধুলোবালির উপদ্রব বেশি। আন রান পরিচ্ছন্ন মানুষ হওয়া সত্ত্বেও ধুলোবালি থেকে ঘরকে পুরোপুরি রক্ষা করা কঠিন। তবে খাবার ঘর থেকে ভেসে আসা খাবারের সুগন্ধ ঘরের সব বিষণ্ণতাকে ঢেকে দিল। মিলেট ভাত, মাছের ঝোল আর কিছু আচার—এর চেয়ে সুস্বাদু আর কী হতে পারে! লিউ পরিবারে এটি বেশ ভালো খাবার বলেই গণ্য হয়। ভিক্টরি গ্রামের মতো দরিদ্র জায়গায় মিলেট ভাত খাওয়া অনেক বড় বিলাসিতা।

আন রান আজ খুব খুশি ছিলেন, তাই বাড়ির শেষ সম্বল মিলেটটুকুও রান্না করে ফেলেছেন।

'হায়! ঘরের খাবার তো ফুরিয়ে আসছে, গ্রামের বাকিদের অবস্থাও নিশ্চয়ই একই রকম। ওপর থেকে কোনো সাহায্যও আসছে না, সামনের কয়েকটা মাস সবাই কীভাবে পার করবে!'

লিউ শান অন্যমনস্কভাবে বাটির ভাত নাড়ছিলেন আর এসব ভাবছিলেন। তিনি খেয়ালই করেননি যে তার মেয়ে একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে।