ষষ্ঠ অধ্যায়: দু-এক মুঠো কম খেলে কেউ মরে যায় না

Sobrevivendo ao Apocalipse com uma Horta: Estoquei Bilhões de Suprimentos para Criar um Grande Líder Meu querido, agora somos estranhos. 2566শব্দ 2026-08-03 21:31:47

গতকালই সিসি ক্যামেরা বসানো হয়েছিল, আজই তার সুফল পাওয়া গেল। পেছনের উঠোনের সবজির বাগানটি এখন আমার কাছে রত্নভাণ্ডারের মতো, কোনোভাবেই কোনো বিপদ হতে দেওয়া যাবে না! জিয়াং রুইয়ের বুক দুরুদুরু করছিল, শপিং মলে ঘোরার মতো মানসিক অবস্থা তার ছিল না। স্বর্ণের দোকানের রাস্তার পাশ থেকে তাড়াহুড়ো করে কয়েকটি অরলিয়ঁ রোস্ট চিকেন কিনেই সে ইলেকট্রিক স্কুটারে চড়ে বাড়ির দিকে রওনা হলো। এই রাস্তা দিয়ে দ্রুত গেলেও আধ ঘণ্টার বেশি সময় লাগে, তাই যখন সে বাড়িতে পৌঁছাল, তখন বিকেল পাঁচটা-ছয়টা বেজে গেছে।

গ্রামের মোড়ে আড্ডা দেওয়া দলটির ঠিক এই সময়েই আসর জমে। একদল বয়স্ক নারী একে অপরের বাড়ির খবর নিয়ে গল্প করছিল, যাদের মধ্যে রুইয়ের দাদি, বুড়ি জিয়াংও ছিলেন।

"জিয়াং বৌদি, ওটা কি তোমাদের বাড়ির বড় নাতনি না? এতগুলো রোস্ট চিকেন কেন কিনল ও?"

"হুম!" বুড়ি জিয়াং নাক সিটকালেন। "সারাদিন কোনো কাজ নেই, শুধু খাওয়ার চিন্তা! যেন না খেয়ে মরা কোনো প্রেতাত্মা জন্মেছে!" বুড়ি জিয়াংয়ের খুব কষ্ট হচ্ছিল, রোস্ট চিকেন সস্তা নয়, তার ওপর এতগুলো কিনেছে!

"তোমরা ঠিকই বলেছ, বড় শহর থেকে যারা আসে, তারা টাকা ওড়াতে ভয় পায় না।"

"এই অমিতব্যয়ী স্বভাব বদলাতে হবে, না হলে ভবিষ্যতে সংসার চলবে কীভাবে?" অন্য নারীরাও একে একে মন্তব্য করতে লাগল।

বুড়ি জিয়াং আর বসে থাকতে পারলেন না, নিজের নাতনিকে নিয়ে কথা হচ্ছে জেনেও তিনি রুইয়ের স্কুটারের পিছু পিছু দ্রুত বাড়ির দিকে ছুটলেন। বাড়ির কাছাকাছি পৌঁছাতেই রুইয়ের স্কুটারের চার্জ শেষ হয়ে গেল। কোনো উপায় না দেখে সে স্কুটার ঠেলে বাড়ির ভেতরে ঢুকল। মনে মনে ভাবল, কোনো একদিন ড্রাইভিং লাইসেন্স করে একটা গাড়ি কিনবই!

রুই জিনিসপত্র নিয়ে ভেতরে ঢুকে দুটি রোস্ট চিকেন টেবিলের ওপর রাখল এবং বাকিগুলো নিয়ে দ্রুত পেছনের উঠোনের দিকে গেল। কোনো দুর্ঘটনা এড়াতে সে পেছনের দরজায় তালা লাগিয়ে রেখেছিল। চাবি দিয়ে দরজা খুলে সে বাগানে গিয়ে দেখল, বাগান একদম ফাঁকা। কেউ নেই!

এটা তো সম্ভব নয়, তার ফোনে তো সিসি ক্যামেরা থেকে অ্যালার্ম এসেছিল, নিশ্চয়ই কোনো অপরিচিত লোক ঢুকেছিল! সে ভেবেছিল কেউ হয়তো দেয়াল টপকে ভেতরে এসেছে, কিন্তু এখন কোনো চিহ্নই নেই কেন? রুই ফোন বের করে সিসিটিভির ফুটেজ দেখার জন্য তৈরি হলো। ঠিক তখনই সামনের দিক থেকে দাদি জিয়াংয়ের চিৎকার শুনতে পেল: "হতভাগী মেয়ে, আবার কোথায় পালিয়েছিলি?"

রুই ভ্রু কুঁচকাল। সে হাতের রোস্ট চিকেনগুলো বাগানে রেখেই তালা লাগিয়ে সামনে এল। সামনের ঘরে রুইয়ের মা কাজ থেকে ফিরে সবেমাত্র বুড়ি জিয়াংয়ের মুখোমুখি হয়েছেন। "মা, কী হয়েছে আবার?"

বুড়ি জিয়াং তার দিকে তাকিয়ে বললেন, "তোর মেয়ে যে রোস্ট চিকেনগুলো এনেছে সেগুলো কোথায়? ওর মেজো চাচার পরিবার এখনো খায়নি, আমি ওদের জন্য নিয়ে যাব।"

রুই ঘরে ঢুকতেই এই কথাটি শুনল। "ওদের পরিবার খায়নি, তাতে আমার আর মায়ের কী? খেতে ইচ্ছে হলে নিজেরা কিনে খাক! আমি আমার বাবা-মায়ের জন্য কিনেছি, কাউকে দেব না।"

"তুই মেয়েটা দিন দিন অবুঝ হচ্ছিস কেন? দুটো কম খেলে তো মরে যাবি না! তোর ছোট চাচাতো ভাই তোর চেয়ে ছোট, বড় বোন হিসেবে ওকে একটু দিলে কী হতো?" বুড়ি জিয়াং আবার বললেন, "তাছাড়া তোদের বাড়িতে তো কোনো ছেলে নেই, এখন থেকেই যদি ভাতিজাদের সাথে ভালো সম্পর্ক রাখিস, তাহলে ভবিষ্যতে তারা তোদের দেখভাল করবে। নয়তো তোর বিয়ের পর বাবা-মা কার ভরসায় থাকবে?"

"আমি নিজের টাকায় কিনেছি, আমি দেব না মানে দেব না!" রুই আর তর্কে না জড়িয়ে ব্যাগ থেকে দুটি রোস্ট চিকেন বের করে মায়ের হাতে দিল। "মা, চিকেন এখনো গরম আছে, তুমি দ্রুত ভেতরে নিয়ে গিয়ে বাবার সাথে খেয়ে নাও।"

"ঠিক আছে, ঠিক আছে। তোর বাবা রোস্ট চিকেন খুব ভালোবাসে, আমি এখনই নিয়ে যাচ্ছি, সে নিশ্চয়ই খুব খুশি হবে!" রুইয়ের মা চিকেন নিয়ে বাবার ঘরে চলে গেলেন এবং যাওয়ার সময় রুইকেও ডাকলেন, "তুইও তাড়াতাড়ি চলে আয়।"

"ঠিক আছে মা, আমি স্কুটারে চার্জ দিয়ে আসছি!" রুই স্কুটারে চার্জ দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

বুড়ি জিয়াং ফাঁকা ঘরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এতক্ষণ যা বললেন সব কি বৃথা গেল? তাছাড়া ওরা সবাই খেতে বসেছে, তাকে একবার ডাকলও না?

"দাদি, তুমিই তো বললে দুটো কম খেলে মরে যাব না! তাই তোমাকে আর খাওয়ার জন্য ডাকলাম না। তুমি তো খুব জ্ঞানী মানুষ, নিশ্চয়ই এজন্য রাগ করবে না?"

বুড়ি জিয়াং রাগে লাল হয়ে গেলেন। তিনি চেয়েছিলেন বড় বাড়ির লোকজন কম খেলে তার ছোট ছেলে আর বড় নাতির জন্য বেশি থাকবে। কিন্তু তিনি তো নিজে না খাওয়ার কথা বলেননি! নাতনি যে ইচ্ছা করেই তাকে দিচ্ছে না, তা বুঝতে পেরে বুড়ি জিয়াং রাগে গজগজ করতে করতে কিছুই করার না পেয়ে চুপ হয়ে গেলেন।

***

লু ইউয়ানঝৌ সাধারণত তার আধ্যাত্মিক চেতনা দিয়েই এই স্পেস-বাগানে প্রবেশ করত। কিন্তু এবার পরিস্থিতি ছিল জরুরি, লোহার পাইপের বোমাটি ফাটার ঠিক এক সেকেন্ড আগে সে শরীরসহ ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করল, আর আশ্চর্যজনকভাবে সফল হলো!

স্পেস-বাগানের সবজিগুলো আগের চেয়ে অনেক লম্বা হয়েছে। পরশুদিনও যে চারাগুলো খালি ছিল, আজ তাতে ছোট ছোট ফল ধরেছে। লু ইউয়ানঝৌ কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে কিছু ফল খাওয়ার কথা ভাবছিল, কিন্তু হঠাৎ চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে এল এবং এক রহস্যময় শক্তির টানে সে বাইরে বেরিয়ে এল। তাকিয়ে দেখল, সে আবার সেই অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের সামনে ফিরে এসেছে।

মনে হচ্ছে সে এখনো বেশিক্ষণ এই স্পেস-বাগানে থাকতে পারবে না। বেশি বেশি ক্রিস্টাল কোর সংগ্রহ করে স্পেসটিকে আপগ্রেড করলেই সে ওই পৃথিবীতে বেশি সময় কাটাতে পারবে।

জম্বিদের দল হয় মরে গেছে, নয়তো ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে। চারপাশ খুব শান্ত। সে চেন ইউয়ানের কোনো চিহ্ন খুঁজে পেল না, মনে হয় সে ঘাঁটিতে ফিরে গেছে। ধ্বংসাত্মক এই পৃথিবীতে মানুষের সংখ্যা কমে গেছে, শহরের ঘাঁটির মানুষগুলোও কোনোমতে টিকে আছে। খাবারের অভাবে অনেকে মাটি পর্যন্ত খাচ্ছে! অনেকেই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকতে পারেনি।

লু ইউয়ানঝৌ তার বোন শিয়াও শুয়েকে নিয়ে চিন্তিত ছিল, তাই সেও ঘাঁটির দিকে রওনা হলো। তখন সবে ভোরের আলো ফুটছে। পথে খুব একটা জম্বি ছিল না, সে তাদের একে একে শেষ করে দিল। যদিও সব জম্বির মাথায় ক্রিস্টাল কোর থাকে না, তবুও শেষ পর্যন্ত সে দুটি ফার্স্ট-লেভেল জম্বি কোর পেল।

ক্রিস্টাল কোরের শক্তি শোষণ করার পর সে আবার স্পেস-বাগানের সবজিগুলো দেখতে চাইল। কিন্তু অবাক হয়ে দেখল, ভেতরে কয়েকটি সুগন্ধি রোস্ট চিকেন রাখা আছে! মাংসের ঘ্রাণ, তেলের সুবাস আর নানা মশলার গন্ধ—সবই পরিচিত অথচ অদ্ভুত। লু ইউয়ানঝৌ কিছুক্ষণ ঘোরগ্রস্ত হয়ে রইল।

কতদিন সে রোস্ট চিকেন খায়নি? মনে হয় এক বছর আগে এই ধ্বংসাত্মক পৃথিবী শুরু হওয়ার পর থেকে সে কোনো ভালো খাবার খায়নি। সত্যি বলতে, এই পৃথিবী আসার পর সব গাছপালা আর প্রাণীর জিনগত পরিবর্তন হয়েছে। পরিবর্তনের পর অনেক ভোজ্য উদ্ভিদ আর প্রাণী বিষাক্ত হয়ে গেছে, খাওয়ার অযোগ্য হয়ে পড়েছে। সে আগে শুধু পেট ভরার জন্যই খেত, যতই বিস্বাদ হোক না কেন, বেঁচে থাকার জন্য তাকে সহ্য করতে হতো।

কিন্তু আজ, মাংসের স্যান্ডউইচ খাওয়ার পর, বিশুদ্ধ জল পান করে, আর এখন এই সুগন্ধি রোস্ট চিকেন পেয়ে তার মনে হচ্ছে সে স্বপ্ন দেখছে। সে এমনকি এই সব কিছু হারিয়ে ফেলার ভয়ে ভীত হয়ে পড়ল!

ঘাঁটির ভেতর, পাঁচ-ছয় বছরের এক ছোট ও রোগা মেয়ে ভয়ে কুঁকড়ে পেছনের দিকে সরছিল। হঠাৎ এক জোড়া পা এগিয়ে এসে তাকে সজোরে লাথি মেরে পাথরের মেঝেতে ফেলে দিল। মেয়েটি জোরে পড়ে গিয়ে কনুইয়ের চামড়া ছিলে ফেলল, লাল রক্ত ঝরতে শুরু করল।

"নোংরা মেয়ে, খাবার লুকিয়ে রাখিস! এত সাহস তোকে কে দিল!" যে লাথি মেরেছিল, সে রোগা হলেও দীর্ঘদেহী, আর মুখের কাটা দাগ তাকে এক হিংস্র দানবের মতো দেখাচ্ছিল।