প্রথম অধ্যায়: খেতে কি চোর পড়েছিল?

Sobrevivendo ao Apocalipse com uma Horta: Estoquei Bilhões de Suprimentos para Criar um Grande Líder Meu querido, agora somos estranhos. 2530শব্দ 2026-08-03 21:31:37

"মরণ দশা! আমার অন্তর্বাস কে চুরি করল?"

জিয়াং রুইয়ি কোমরে হাত দিয়ে নিজের বাড়ির পেছনের উঠোনে দাঁড়িয়ে ছিল, তার বুকের ভেতরের রাগটা দপ করে জ্বলে উঠল।

তার বাড়ির পেছনের উঠোনে একটা সবজি বাগান ছিল, জায়গাটা বেশ বড়ই ছিল। সেখানে নানা রকমের সবজি চাষ করা হতো, যার বেশিরভাগই জিয়াং রুইয়ির খুব পছন্দের।

সে প্রতিদিন এসে এটার যত্ন নিত—জল দেওয়া, সার দেওয়া, আগাছা পরিষ্কার করা। ধুয়ে রাখা কাপড়গুলোও সে সবজি বাগানের সামনের ফাঁকা জায়গায় দড়িতে মেলে দিত।

কিন্তু গত দুদিন ধরে মনে হচ্ছে বাড়িতে চোর ঢুকেছে।

বাগানের সবজিগুলো মাঝেমধ্যেই গায়েব হয়ে যাচ্ছিল, আর না হয় মনে হচ্ছিল কেউ যেন কামড়ে খেয়েছে।

ধুর ছাই, কোনো গড়বড় আছে!

খুবই গড়বড়!

আগে সে ভাবত হয়তো কোনো নেউল বা ইঁদুর এসে এগুলো খেয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু আজ দড়িতে ঝুলিয়ে রাখা তার কাপড়ই গায়েব হয়ে গেল।

জিয়াং রুইয়ি পেছনের উঠোনটা একবার ঘুরে দেখল। নিচু সবজি আর ফলের গাছ ছাড়া সেখানে অন্য কিছু লুকিয়ে রাখার মতো কোনো জায়গা ছিল না।

সে মাথা খুঁড়েও ভেবে পেল না যে চোরটা আসলে কোথায় লুকিয়ে থাকতে পারে?

সবজি বাগানের চারপাশটা পুরো ফাঁকা ছিল, শুধু দুটো পিচ ফলের গাছের মাঝখানে একটা কাপড় মেলার দড়ি বাঁধা ছিল।

সেখানে কোনো মানুষের পক্ষে লুকিয়ে থাকা অসম্ভব।

মনে হচ্ছে তাকে একটা সিসিটিভি ক্যামেরা লাগাতে হবে।

দেখতে হবে কোন বিকৃতমনা লোকটা এভাবে অন্তর্বাস পর্যন্ত চুরি করছে!

সে যখন এই নিয়ে ভাবছিল, তখনই বাড়ির সামনের দিক থেকে হঠাৎ এক গ্রাম্য মহিলার গলা ফাটিয়ে চিৎকার ও গালাগাল করার আওয়াজ ভেসে এল।

কথাগুলো ছিল অত্যন্ত কুরুচিপূর্ণ আর গলার আওয়াজটা এতই তীক্ষ্ণ ও কর্কশ ছিল যে কান ঝালাপালা হয়ে যাচ্ছিল।

"তুই আমার পথ থেকে সর, আজ আমি ওই অলক্ষ্মীকে মেরেই ফেলব!"

"একটা অপদার্থ মেয়ে ছাড়া তো কিছু নয়! পরিবার তাকে খাইয়ে-পরিয়ে বড় করেছে, সেটা কি পরিবারের ঋণ শোধ করার জন্য নয়?"

"তোর মেয়ে তো ভারী চমৎকার! এত কষ্ট করে তাকে ইউনিভার্সিটি পাস করানো হলো, অথচ সে শহরে চাকরি করে টাকা রোজগার না করে আবার গ্রামে ফিরে এসে চাষবাস করছে!"

"এখন জিয়ানগুও-এর পা দুটো পঙ্গু হয়ে বিছানায় পড়ে আছে, দায়ং-ও বিয়ে করার জন্য অপেক্ষা করছে। পরিবারের এখন টাকার খুব দরকার। তাকে পাত্র দেখতে যেতে বলা হয়েছে, আর সে নাকি রাজি হচ্ছে না? সে কি সারাজীবন বাড়িতে বসে বসে অকর্মণ্য হয়ে থাকতে চায় নাকি!"

এই যমদূতের মতো কর্কশ চিৎকার জিয়াং রুইয়ির কানে এসে পৌঁছাল।

সে ভ্রু কুঁচকে পেছনের দরজাটা বন্ধ করল এবং বাড়ির সামনের দিকে এগিয়ে গেল।

***

লু ইউয়ানঝৌ বেশ কয়েকদিন ধরে কিছু খায়নি।

সে যদি একসময়ের সেরা সেনা কর্মকর্তা না হতো এবং তার শারীরিক গঠন সাধারণ মানুষের চেয়ে আলাদা না হতো, তবে হয়তো সে অনেক আগেই খিদে আর তেষ্টায় মারা যেত।

সে ছিল দীর্ঘদেহী ও ধারালো চেহারার অধিকারী। তীব্র জলের অভাবে তার ঠোঁট ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছিল, তবুও সে যখন দু-হাত বুকে বেঁধে দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়াল, তখন তার ব্যক্তিত্ব থেকে এক রাজকীয় তেজ ঠিকরে বেরোচ্ছিল।

এক বছর আগে পৃথিবীতে হঠাৎ করে এক মহাপ্রলয় নেমে এসেছিল। এককালের ব্যস্ত ও সমৃদ্ধ শহরগুলো এখন ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে, চারিদিকে শুধু জম্বিদের আনাগোনা।

জলের উৎস এবং মাটিও দূষিত হয়ে গেছে, খাবার দাবার সবই মেয়াদোত্তীর্ণ ও নষ্ট হয়ে গেছে, যা খাওয়ার অনুপযোগী।

বেঁচে থাকা মানুষগুলো কোনোমতে ধুঁকে ধুঁকে বেঁচে আছে, তারা জানে না আর কতদিন টিকতে পারবে।

রশদ খুঁজতে বের হয়ে সে কয়েকটি জম্বির মুখোমুখি হয়েছিল। যদিও সে সবকটি জম্বিকে খতম করে দিয়েছিল, কিন্তু লড়াইয়ের সময় সে নিজেও জম্বির নখের আঁচড় খেয়েছিল।

ঘাঁটিতে ফিরে চিকিৎসা নেওয়ার মতো সময় ছিল না, উপরন্তু সে তার দলের লোকেদের থেকেও বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল। সে ভেবেছিল এবার হয়তো সে মারাই যাবে, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে তার বিশেষ ক্ষমতা জাগ্রত হলো এবং এই অলৌকিক স্পেসের পথ খুলে গেল।

কিন্তু, জাগ্রত হওয়া এই স্পেসের ক্ষমতাটা যেন একটা তামাশা ছিল!

এই ধ্বংসলীলার মাঝে সে কোথা থেকে রশদ সংগ্রহ করবে আর তা এই স্পেসে জমিয়ে রাখবে?

তবে আশ্চর্যের বিষয় হলো, এই স্পেসের ভেতরে আসলেই কিছু একটা ছিল—সেটা হলো একখণ্ড জমি, যেখানে নানা রকমের ফলমূল ও সবজি সবেমাত্র গজাতে শুরু করেছে।

তার এই অলৌকিক স্পেসটা কি আসলে একটা সবজি বাগান?

সেই সবুজ কচি চারাগুলোর দিকে তাকিয়ে তার মন আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে উঠল।

যখন এই সবজি আর ফলগুলো পেকে ডালে ডালে ঝুলবে, তখন তাকে আর না খেয়ে থাকতে হবে না!

সে কচি চারাগুলোকে উপড়ে মুখে পুরে নেওয়ার তীব্র ইচ্ছা কোনোমতে চেপে রাখল, শুধু গলা ভেজানোর জন্য কয়েকটা পাতা ছিঁড়ে চিবাল।

কিন্তু দীর্ঘদিনের ক্ষুধার্ত পেট তীব্রভাবে বিদ্রোহ করে উঠল, তার শক্তিরও খুব প্রয়োজন ছিল। তাই সে লোভ সামলাতে না পেরে একটা কাঁচা টমেটো ছিঁড়ে নিল।

সবুজ রঙের ছোট্ট টমেটোটার স্বাদ ছিল বেশ কটু ও তিতকুটে, কিন্তু তার মনে হলো সে যেন পৃথিবীর সবচেয়ে সুস্বাদু ফলটি আস্বাদন করল।

যদিও সে জানত না কেন তার এই স্পেস ক্ষমতা জাগ্রত হলো আর কেনই বা এর ভেতরে একটা সবজি বাগান রয়েছে, তবুও তার মনে হলো যে বিধাতা তার মৃত্যু চান না।

সে বেঁচে থাকতে পারবে।

সে উত্তেজনায় হাত মুঠো করল, কিন্তু অসাবধানতাবশত তার ক্ষতস্থানে টান পড়ল এবং তখনই সে তীব্র ব্যথা অনুভব করল।

নিচের দিকে তাকিয়ে দেখল, তার বাঁ হাতের কবজির হাড়টা ভেঙে গেছে বলে মনে হচ্ছে। বাঁ হাতের ক্ষতটা প্রায় আধ হাতের মতো লম্বা ছিল এবং সেখান থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরোচ্ছিল। দ্রুত এর চিকিৎসা করা প্রয়োজন।

লু ইউয়ানঝৌ চারদিকে তাকাল, সবজি বাগানের সামনের ফাঁকা জায়গায় একটি কাপড় মেলার দড়ি ছিল।

কিন্তু সেখানে ঝোলানো কাপড়গুলো দেখে মনে হচ্ছিল কোনো মেয়ের পোশাক?

কিন্তু এই মুহূর্তে এত কিছু ভাবার সময় ছিল না। লু ইউয়ানঝৌ সুতির একটি প্যান্ট টেনে নামাল এবং তা ছিঁড়ে ফালি করে ক্ষতস্থানটি বাঁধল। তারপর ভাঙা হাতটিকে ঝুলিয়ে রাখার বেল্ট হিসেবে ব্যবহারের জন্য লেস লাগানো একটি মেয়ের অন্তর্বাস টেনে নিল।

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সে যেন কোনো মেয়ের রাগান্বিত কণ্ঠস্বর শুনতে পেল!

যদিও মেয়েটি গালিগালাজ করছিল, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর ছিল মিষ্টি ও নরম, শুনতে বেশ ভালোই লাগছিল।

"মরণ দশা! আমার অন্তর্বাস কে চুরি করল?"

এই মুহূর্তে সে যেন বুঝতে পারল—তার জাগ্রত হওয়া এই অলৌকিক স্পেসটি কি অন্য কারও বাড়ির সবজি বাগানের সাথে যুক্ত হয়ে গেছে?

এ কথা ভেবে লু ইউয়ানঝৌ নিজের অজান্তেই হেসে ফেলল!

সে কি তবে অজান্তেই চোর বনে গেল?

নিজের অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে লু ইউয়ানঝৌ সেই স্পেসে একটি ছোটখাটো মিষ্টি মেয়েকে দেখতে পেল। তার গায়ের রং ছিল হাতির দাঁতের মতো ফর্সা আর তার হাবভাব ছিল ঠিক যেন এক পরীর মতো।

মেয়েটি রাগে হাত-পা নেড়ে চিৎকার করছিল এবং এই ঘটনার মূল হোতা অর্থাৎ তাকেই গালমন্দ করছিল।

তবে কি সে হাত বাঁধার জন্য যে অন্তর্বাসটি ব্যবহার করেছে, সেটি এই মেয়েটিরই ছিল?

লজ্জায় লু ইউয়ানঝৌ-এর মুখটা লাল হয়ে গেল।

সে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু দেখল মেয়েটি হঠাৎ ঘুরে চলে গেল।

লু ইউয়ানঝৌ কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর পকেট থেকে কয়েকটি সোনার চেন বের করে সবজি বাগানে রেখে দিল।

সোনার চেনগুলো সে একটি জুয়েলারি দোকানের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ডিজাইনগুলো সুন্দর দেখে কুড়িয়ে নিয়েছিল。

অন্যের জিনিস নষ্ট করলে তার ক্ষতিপূরণ দিতে হয়, এই সামান্য ভদ্রতাবোধটুকু তার ছিল।

যদিও এই সময়ে ধন-সম্পদ সবচেয়ে মূল্যহীন জিনিস, এক টুকরো সোনার চেয়ে একটি সবজির পাতার মূল্য অনেক বেশি।

কিন্তু তার কাছে দেওয়ার মতো শুধু এগুলোই ছিল।

আশা করি মেয়েটি এগুলো পেয়ে অসন্তুষ্ট হবে না।

***

বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে যে চেঁচামেচি করছিল, সে হলো জিয়াং রুইয়ির ঠাকুমা বুড়ি জিয়াং।

সাধারণ দিনে মাঠের কাজের কথা শুনলেই যার কোমর আর পায়ে ব্যথা শুরু হয়ে যেত, সে আজ যেন নতুন যৌবন ফিরে পেয়েছে।

জিয়াং রুইয়ি বাইরে এসে দেখল, সে হাতে একটা ঝাড়ু নিয়ে তাদের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে গালিগালাজ করছে।

তাদের গ্রামটা খুব একটা বড় ছিল না, তাই এখানে একটু শোরগোল হতেই গ্রামের লোকজন জড়ো হতে শুরু করল।

বিষয়টি না জেনে একজন ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, "কী ব্যাপার বলুন তো?"

"আরে, ওই যে জিয়াং পরিবারের বড় ছেলের একমাত্র মেয়ে, তার ঠাকুমা তার জন্য পাত্র ঠিক করেছে কিন্তু মেয়েটি বিয়েতে রাজি হচ্ছে না। তাই তো বুড়ি এসে দরজায় দাঁড়িয়ে গালমন্দ করছে।"

"বলেন কী! জিয়াং পরিবারের মেয়েটি তো ইউনিভার্সিটিতে পড়া মেয়ে, তাই না? তার জন্য আবার বুড়ি জিয়াংকে পাত্র খুঁজতে হচ্ছে?"

"ইউনিভার্সিটি পাস দিয়ে কী হবে? টাকা রোজগার করতে না পারলে তো সবই বৃথা!"

"আপনারা জানেন না, ওই বুড়ি মেয়েদের চেয়ে ছেলেদের বেশি ভালোবাসে। তার মেজো ছেলের ঘরের নাতি-নাতনিদের প্রতিই তার সব টান। এবার সে এই মেয়েটিকে বিয়ে দিয়ে পণের টাকা আদায় করতে চায়, যাতে মেজো ছেলের ছেলের বিয়ে দেওয়া যায়।"

"আমার তো মনে হয় বুড়ি জিয়াং ভুল কিছু করছে না! মেয়েরা কি আর ছেলেদের মতো বড় শহরে টিকে থাকতে পারে? নিশ্চয়ই ওখানে সুবিধা করতে না পেরে ফিরে এসেছে। তার চেয়ে তাড়াতাড়ি বিয়ে হয়ে যাওয়াটাই তো ভালো, তাই না?"

"ঠিক বলেছেন, জিয়াং পরিবারের বড় ছেলের তো কোনো ছেলে নেই। ভবিষ্যতে তাদের শেষকৃত্য সম্পন্ন করার মতোও কেউ থাকবে না, শেষ পর্যন্ত তো ওই ভাইপোদের ওপরেই ভরসা করতে হবে!" পাশের এক বুড়ি সুর মেলাল।

এই কথাগুলো শুনে জিয়াং রুইয়ি রাগে নিজের হাত শক্ত করে মুঠো করল, তার আঙুলের ডগাগুলো ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

সে জানত, তাদের ঘরে কোনো ছেলে না থাকায় গ্রামের অনেকেই তাদের নিয়ে উপহাস করে।

এমনকি তারা ওত পেতে আছে কখন এই পরিবারটি নির্বংশ হবে আর তারা তাদের সম্পত্তি গ্রাস করবে।