৪৬তম অধ্যায়: পূর্বনির্ধারিত স্বীকারোক্তি
সন্ধ্যা। আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকারে ঢেকে যাচ্ছে, সূর্য ধীরে ধীরে নিচে নামছে, শুধু এক ঝলমলানো সন্ধ্যার আভা রেখে যাচ্ছে। তখন মেঘগুলো উজ্জ্বল লাল রঙে রঙিন হয়েছে, যেন সমগ্র আকাশ জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে।
লু হুয়াইচিউ জিয়াং নানইউকে নিয়ে কয়েকটি কম্পিউটার দোকানে ঘুরে বেড়ালেন, শেষ পর্যন্ত তাকে একটি সর্বোচ্চ কনফিগারেশনের গেমিং ল্যাপটপ কিনে দিলেন।
তিনি একদমই চিন্তিত ছিলেন না যে জিয়াং নানইউ সেটি ব্যবহার করতে পারবে কি না।
হাই স্কুলে সময়ে, এই স্বাভাবিকভাবে শান্ত ও সামাজিকভাবে ঘরোয়া মেয়েটি শুধুমাত্র স্কুলের চমৎকার সুন্দরী মেয়ে ছিল না, বরং সব শিক্ষক তাকে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন…
এক শতাব্দীতে একবার দেখা পাওয়া প্রতিভা!
মনে হয় যেন সে তার সমস্ত দক্ষতা বিন্দু শুধুমাত্র শারীরিক শক্তি এবং বুদ্ধিমত্তায় বিনিয়োগ করেছে।
লু হুয়াইচিউর স্মৃতিতে, সে কখনো অসুস্থ হয়ে ছুটি নেয়নি, এবং তার ফলাফল কখনো স্কুলের শীর্ষ তিনের বাইরে যায়নি, সঠিকভাবে বললে প্রথম বা দ্বিতীয় স্থানেই ছিল।
দ্বিতীয় স্থানটি ছিল তৃতীয় বর্ষে, যেখানে সে চীনা ভাষার রচনা পরীক্ষায় হেরেছিল, যার বিষয় ছিল “পিতা-মাতা”।
জিয়াং নানইউ রচনা লিখতে পারছিল না, তাই রচনার নম্বর শূন্য পেয়েছিল।
লু হুয়াইচিউ মনে রেখেছেন যে তখন তাদের শ্রেণী শিক্ষক অনেকক্ষণ বকেছিলেন, বলেছিলেন যে এই ধরনের প্রশ্ন দিয়ে দুর্বল এবং নিঃসঙ্গ শিশুদের কষ্ট দেওয়া হয়।
সেই গঞ্জানো মধ্যবয়স্ক শিক্ষক একজন ভালো শিক্ষক ছিলেন, শুধু একটু বয়স মানতে অস্বীকার করতেন, সবসময় বলতেন তিনি ১৮ বছর বয়সী।
জিয়াং নানইউ, যাকে সব শিক্ষক প্রতিভাবান মেয়েরূপে স্বীকৃতি দিয়েছেন, যেকোনো বিষয়ে আগ্রহী হলে খুব দ্রুত দক্ষতা অর্জন করত।
লু হুয়াইচিউ নতুন কেনা কম্পিউটারটি পুরো চার্জে থাকা অবস্থায় নিজে হাতে তাকে অনেক কিছু শেখালেন, যেন সে একদম নবীন না থাকে।
শেষে তিনি তাকে একটি মৌলিক কম্পিউটার শিক্ষাপুস্তক কিনে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু জিয়াং নানইউ অস্বীকার করল, বলল সে হাই স্কুলে শিখেছিল এবং খুব ভালো মনে রেখেছে।
এতে লু হুয়াইচিউ হতবাক হয়ে গেলেন, ভাবলেন কিভাবে কেউ বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে হাই স্কুলের জ্ঞান এত স্পষ্টভাবে মনে রাখতে পারে।
জিয়াং নানইউ বলল সে সামান্য অতিরিক্ত স্মৃতিশক্তির রোগে আক্রান্ত, যা একবার দেখলে বা শিখে যাওয়া জিনিস সহজে ভুলে যায় না।
যেমন ছোটবেলার সব ঘটনা, হাই স্কুলে কারো সঙ্গে আবার দেখা হলে তার আনন্দ, এবং… দাদীর জন্য পুনরায় করা শেষকৃত্য।
লু হুয়াইচিউ জিয়াং নানইউকে দেখে মর্মাহত হয়ে নিঃশ্বাস ফেললেন, এবং মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে সান্ত্বনা দিলেন।
অতিরিক্ত স্মৃতিশক্তির রোগ বোঝা কঠিন, যাদের অনুভূতিহীন এবং বুদ্ধিমত্তা সম্পন্ন তারা এর সাহায্যে নিজেদের উন্নত করতে পারে।
কিন্তু যারা সংবেদনশীল ও আবেগপ্রবণ, তাদের জন্য হঠাৎ করে কোনো দুঃখজনক স্মৃতি মনে পড়লে, অতীতের বেদনা আবার চোখের সামনে আসে, যেন সেটা কালকের ঘটনা, যা মানসিকভাবে ভেঙে পড়ার কারণ হতে পারে।
এটি স্পষ্ট যে জিয়াং নানইউ আবেগকে অত্যন্ত মূল্য দেয়, যা বোঝায় যে দাদীর মৃত্যু অতিরিক্ত স্মৃতিশক্তির কারণে তাকে বারবার যন্ত্রণা দেয়।
লু হুয়াইচিউ কোনো বাস্তব সাহায্য দিতে পারছেন না, শুধুমাত্র পাশে থেকে তাকে ব্যস্ত রাখতে চেষ্টা করছেন যেন সে অতীত স্মৃতিতে হারিয়ে না যায়।
...
দুজন রাস্তার মোড়ে পৌঁছালেন, লু হুয়াইচিউ টয়লেটে যাওয়ার জন্য চলে গেলেন, ফিরে এসে দেখলেন জিয়াং নানইউর হাতে একটি লাল রঙের কটন ক্যান্ডি রয়েছে।
...
লু হুয়াইচিউ একটি দেওয়ালের পেছনে লুকিয়ে চুপচাপ তাকিয়ে রইলেন, মেয়েটি যেন চোরের মতো সময়-সাপেক্ষে চারপাশে তাকিয়ে দ্রুত কটন ক্যান্ডি চাটছিল।
খেয়ে শেষ করে, জিয়াং নানইউ সেখানে দাঁড়িয়ে ঠোঁট চেপে ধরল, কিছুক্ষণ স্থির রয়ে গেল, যেন কোনো সিদ্ধান্ত নিল, তারপর হঠাৎ মাথা নিচু করে একটি শক্ত ইশারা দিল এবং দ্রুত কটন ক্যান্ডি বিক্রেতার কাছে ফিরে গেল।
কিছুক্ষণ পর সে একটি নীল রঙের কটন ক্যান্ডি নিয়ে আসল।
লু হুয়াইচিউ ভেবেছিলেন সে হয়তো তার জন্য রেখেছে, কিন্তু পরের মুহূর্তে দেখলেন জিয়াং নানইউ নিজের ছোট গোলাপি জিহ্বা বের করে খেতে শুরু করল।
...
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, যখন সে অর্ধেক খেয়ে থেমে গেল, লু হুয়াইচিউ বুঝতে পারলেন এবং তার পরবর্তী যুক্তি অনুমান করতে পারলেন।
লু হুয়াইচিউ ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন, জিয়াং নানইউ তাকে দেখেই বাকি অর্ধেক কটন ক্যান্ডি তার হাতে দিল।
আশ্চর্যের কিছু নেই, সে লু হুয়াইচিউর অনুমান করা কথা বলল।
“আমি শুধু একটা কিনেছি, আমরা দুজন ভাগ করে খাবো।”
“হুম, ছোট মাছ, তুমি মিথ্যা বলার আগে কি একটু ব্যাখ্যা করতে পারো তোমার হাতে আরেকটি কাঠির কাজটা কী?”
লু হুয়াইচিউ হাসি মিশ্রিত চোখে তাকালেন।
জিয়াং নানইউ এক মুহূর্ত থমকে গেল, তারপর হঠাৎ লজ্জা পেয়ে হাত থেকে কাঠিটা লুকানোর চেষ্টা করল, কিন্তু লু হুয়াইচিউ তাকিয়ে থাকায় শেষ পর্যন্ত গোপন করল না, কাঠিটা বর্জ্য পাত্রে ফেলে দিল।
“ভুল হয়ে গেল, তুমি খুঁজে পেয়ে গেছ, আমি আর কিছু করতে পারছি না!”
এবার লু হুয়াইচিউ হতবাক হয়ে গেলেন, মুখের ভাব চরম গম্ভীর হয়ে উঠল, “না, কার থেকে শিখেছ গালি দেওয়া? সৎভাবে বলো, আমি তাকে মারব!”
জিয়াং নানইউ ভয় পেয়ে মাথা নেড়ে বলল, “তুমি নিজেরই মারতে পারবে না।”
“...”
আহা, বুঝলাম, তুমি আমাকেই শিখেছ।
“এখন থেকে আমি বলব না, তুমি বলবে না, চলবে?”
লু হুয়াইচিউ গম্ভীর চেহারায় বলল।
“ওহ।”
জিয়াং নানইউ নিজের খাওয়া অর্ধেক কটন ক্যান্ডি তার মুখের কাছে নিয়ে এল, “খুব মিষ্টি, সুস্বাদু।”
লু হুয়াইচিউ কয়েকবার চেটে দেখলেন, শুধু অতিরিক্ত মিষ্টতা আর ঠোঁট লেগে যাওয়া অনুভব করলেন।
“এ ধরনের জিনিস কম খাও, এতে রঙিন রাসায়নিক থাকে, যা পরিষ্কার বা স্বাস্থ্যকর নয়, যদি সত্যিই খেতে চাও তবে আমি তোমাকে রেস্টুরেন্টে নিয়ে যাব, একটু দামি কিন্তু নিরাপদ।”
লু হুয়াইচিউ জিয়াং নানইউর দেয়া ভেজা টিস্যু নিয়ে মুখ মুছে বললেন।
...
“ঠিক আছে!”
জিয়াং নানইউ আনন্দে বাকি কটন ক্যান্ডি শেষ করল, সাথে ভাবল ফিরে এসে ডায়েরি লিখবে।
তিনি আসলে লেখালেখি পছন্দ করেন, ছবি তোলা, ভিডিও রেকর্ডিং, ডায়েরি লেখা ইত্যাদিতে আগ্রহী।
যদিও তার স্মৃতিশক্তি চমৎকার, দাদীর মৃত্যুর পর তিনি ডায়েরি লেখার অভ্যাস গড়ে তুলেছেন।
এটি শুরু হয়েছিল যখন তিনি একবার ইন্টারনেটে একটি বাক্য পড়েছিলেন।
“সময় থামানো একটি দান, কিন্তু ফটোগ্রাফি এবং নথিভুক্তি আমাদের ঈশ্বরের ক্ষমতার এক ঝলক দেখিয়েছে।”
জিয়াং নানইউ ওই বাক্য পড়ে হঠাৎ এক ধরনের আফসোস অনুভব করল।
কেন দাদীর সঙ্গে একটাও ছবি তোলা হয়নি?
পরবর্তী দিনগুলোতে, সে জীবন নথিভুক্ত করার কলা শিখল।
দাদীর মৃত্যু তার জীবন বদলে দিল, প্রতিদিনের ছোটখাটো ব্যাপারে প্রভাব ফেলল।
এটি এক অনন্য সত্যকে প্রমাণ করল।
— প্রিয়জনের মৃত্যু একবারের ঝড় নয়, বরং সারাজীবনের আর্দ্রতা এবং কাদামাটির মতো।
...
জিয়াং শহরের সন্ধ্যা সদ্য শুরু হওয়া রাস্তায় ধোঁয়ার গন্ধ ছড়িয়ে, চারপাশের দোকানগুলো উজ্জ্বল আলোয় ঝলমল করছে।
সন্ধ্যার ব্যস্ত সময়, রাস্তায় গাড়ির ধারা অবিরাম চলছে, অধিকাংশই কাজ থেকে ফিরে আসা সাধারণ মানুষ।
লু হুয়াইচিউ এবং জিয়াং নানইউ হাত ধরে রাস্তায় হাঁটছে।
তাদের সম্পর্ক এখন সীমান্তে পৌঁছেছে, পরবর্তী ধাপ মাত্র একটি স্বীকৃতির দূরত্বে।
জিয়াং নানইউ সমুদ্র পছন্দ করে, তাই লু হুয়াইচিউ একটি স্থান নির্ধারণ করেছে, জাতীয় ছুটির আগে তাকে সমুদ্র দেখাতে নিয়ে যাবে, এবং বালিতে একটি নিখুঁত প্রেমের স্বীকারোক্তি উপস্থাপন করবে।
আসলে, লু হুয়াইচিউ মনে করেন পুনর্জন্ম বেশ আশ্চর্যজনক।
সে তার কৈশোরে ফিরে এসেছে, যদিও জীবনের অভিজ্ঞতা আগের মতোই, তার মনোভাব পুরোপুরি বদলে গেছে।
প্রায় চল্লিশ বছরের পরিপক্কতা থেকে কিশোর বয়সের উদ্দামতায় বদলে গেছে।
যদিও দুঃসহ হলেও, সে এখন চায় নির্ধারিত কাজগুলো সর্বোত্তমভাবে সম্পন্ন করতে।