অধ্যায় ১২: দৃষ্টিভঙ্গি হতে হবে বিস্তৃত

পৃষ্ঠা (১/৩)

বিশ লাখ!

এই তিনটি শব্দ যেন পরিষ্কার আকাশে বজ্রপাতের মতো মাই গার কানে বিস্ফোরিত হলো। সে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল, মুখ গোল হয়ে ‘ও’-এর মতো হয়ে গেল—যেন সেখানে একটি ডিমও ঢুকে যেতে পারে।

“স্যাম… তুমি… কত বললে?” মাই গার কণ্ঠ কেঁপে উঠল। সে সন্দেহ করল, তবে কি ভুল শুনেছে?

হুই কুয়ানচিয়ের মুখে তখনও কোনো ভাবান্তর নেই। ধীরেসুস্থে শেষ টুকরো চিনি মুখে দিয়ে সে মাথা তুলল, আবার বলল, “বিশ লাখ। পারিশ্রমিকের বাইরে জাপান অঞ্চলের বক্স অফিস আয়ের অংশও চাই।”

এবার মাই গা স্পষ্ট শুনল, একেবারে পরিষ্কারভাবে। তার পুরো শরীর জমে গেল, যেন পাথরে পরিণত হওয়া কোনো মূর্তি। একটু আগেও সে মনে মনে হিসাব করছিল, কীভাবে হুই কুয়ানচিয়ের সঙ্গে দর-কষাকষি করে পারিশ্রমিক যতটা সম্ভব কমানো যায়। অথচ এখন হুই কুয়ানচিয়ে সরাসরি এমন এক আকাশছোঁয়া দাম চেয়ে বসেছে, যা সে কল্পনাও করতে সাহস পেত না!

বিশ লাখ!

১৯৮১ সালের হংকং শহরে এই অঙ্ক নিঃসন্দেহে জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক। তখন একটি সিনেমার নির্মাণ ব্যয়ও সাধারণত কয়েক লাখের বেশি হতো না; এক কোটি? না, একশো লাখ হলে সেটিকে মাঝারি মানের বড় বাজেটের ছবি বলা যেত।

তার ওপর আবার জাপান অঞ্চলের বক্স অফিস আয়ের অংশও চাইছে? এ তো একেবারে আকাশছোঁয়া দাবি!

এই পারিশ্রমিকের সঙ্গে তুলনা করা যায় একমাত্র সেই মানুষটির—যে মার্শাল আর্ট তারকার পারিশ্রমিক ছিল আটচল্লিশ লাখ…

অবশ্য সেই তারকা আবার অ্যাকশন পরিকল্পনা ও পরিচালনার কাজও সামলাতে পারতেন। তাই তাঁর বেশি পারিশ্রমিক চাওয়া অযৌক্তিক ছিল না।

মাই গার মুখ কখনো ফ্যাকাসে, কখনো লাল হয়ে উঠল। সে মুখ খুলল, কিন্তু কোনো কথাই বেরোল না। তার মনে হচ্ছিল, হৃদপিণ্ড যেন বুকের ভেতর থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে আসবে। মাথার ভেতর সম্পূর্ণ শূন্যতা।

সে চোরের মতো একবার চো সঙ-সিংয়ের দিকে তাকাল। আশা করেছিল, এই ‘মহাপরিচালক’ অন্তত কিছু বলবেন, কমপক্ষে দামটা একটু কমানোর চেষ্টা করবেন।

কিন্তু চো সঙ-সিং? সে আশ্চর্য রকম শান্ত, যেন এমন ফলাফল সে বহু আগেই অনুমান করে রেখেছিল।

“ঠিক আছে, কোনো সমস্যা নেই,” চো সঙ-সিং অনায়াস ভঙ্গিতে বলল। “চুক্তিপত্র আর চেক এক সপ্তাহের মধ্যেই তোমার হাতে পৌঁছে যাবে।”

তার এই হেলাফেলা করে বলা কথায় উপস্থিত সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেল।

বিশেষ করে হুই কুয়ানচিয়ে। সে ভেবেছিল, এমন আকাশছোঁয়া দাম চাওয়ার পর চো সঙ-সিং নিশ্চয়ই পিছিয়ে যাবে। কারণ বিশ লাখ পারিশ্রমিক, তার ওপর আবার বক্স অফিসের অংশ—সেই সময়ের হংকং চলচ্চিত্রজগতে এমন ঘটনা ছিল একেবারেই নজিরবিহীন।

আসলে সে এভাবে দাম চেয়েছিল নতুন আর্ট সিটির প্রস্তাবটি ঘুরিয়ে প্রত্যাখ্যান করার জন্য। বড় ভাই হুই কুয়ানমুনের সঙ্গে গোল্ডেন হারভেস্টের সম্পর্ক সবারই জানা। যদি ছবিটি সত্যিই নববর্ষের মৌসুমে ভালো ব্যবসা করে বসে, তাহলে বড় ভাইও তো অস্বস্তিতে পড়বেন।

কিন্তু কে জানত, চো সঙ-সিং এক মুহূর্তও না ভেবে সরাসরি রাজি হয়ে যাবে!

এবার হতভম্ব হওয়ার পালা হুই কুয়ানচিয়ের। সে মুখ খুলল, কিছু একটা বলতে চাইল, কিন্তু কী বলবে বুঝে উঠতে পারল না।

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

চো সঙ-সিংয়ের সেই নিরীহ হাসিমাখা মুখের দিকে তাকিয়ে হুই কুয়ানচিয়ের হঠাৎ কেমন যেন অস্বস্তি হতে লাগল। এই তরুণের আসল পরিচয় কী? সত্যিই কি তার এত বড় সাহস আছে?

কিছুক্ষণের জন্য হুই কুয়ানচিয়ে একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়ল। অস্বস্তিকর হাসি হেসে বলল, “এই ব্যাপারে… আমাকে বাড়ি ফিরে বড় ভাইয়ের সঙ্গে আলোচনা করতে হবে।”

এই কথা বলেই সে উঠে বিদায় নিল এবং তাড়াহুড়ো করে চা-রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে গেল।

হুই কুয়ানচিয়ের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে মাই গা যেন হাওয়া বেরিয়ে যাওয়া বেলুনের মতো চেয়ারে ঢলে পড়ল।

“আ-সিং, তুমি… তুমি কি পাগল হয়ে গেছ?” মাই গার কণ্ঠে আর কোনো জোর নেই। “ওটা কিন্তু বিশ লাখ!”

চো সঙ-সিং মৃদু হেসে তাকে আশ্বস্ত করল, “চিন্তা কোরো না। সব টাকা কয়েক গুণ হয়ে তোমার পকেটে ফিরে আসবে। তোমাকে শুধু আমার ওপর বিশ্বাস রাখতে হবে। এই ছবি নিশ্চিতভাবেই বিরাট ব্যবসা করবে!”

চো সঙ-সিংয়ের আত্মবিশ্বাসে ভরা চেহারার দিকে তাকিয়েও মাই গার মনটা অস্থির রয়ে গেল। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “যা হওয়ার হয়ে গেছে, এখন আর বলে লাভ নেই। চলো, ফিরে গিয়ে সভা করি, ব্যাপারটা আরও ভালোভাবে আলোচনা করা যাক।”

…

নতুন আর্ট সিটির ‘সংগ্রাম কক্ষ’।

সাত সদস্যের দলটি একটি লম্বা টেবিল ঘিরে বসেছিল। ঘরের পরিবেশ কিছুটা ভারী।

“আ-সিং, তুমি সত্যিই হুই কুয়ানচিয়েকে বিশ লাখ পারিশ্রমিক দিতে চাও?” সবার আগে নীরবতা ভাঙল শি নানশেং। তার কণ্ঠে স্পষ্ট সংশয়। “এটা তো হংকং চলচ্চিত্রের ইতিহাসে নজিরবিহীন পারিশ্রমিক! এতে আমাদের কত বড় ঝুঁকি তৈরি হতে পারে, সেটা কি ভেবে দেখেছ?”

শি নানশেং ছিলেন নতুন আর্ট সিটির ‘গৃহকর্ত্রী’—কোম্পানির অর্থ ও প্রশাসনিক বিষয়ের দায়িত্ব তাঁর হাতে। তিনি বরাবরই অত্যন্ত হিসাবি এবং প্রতিটি খরচ কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করতেন।

তাঁর চোখে বিশ লাখ পারিশ্রমিক ছিল সম্পূর্ণ অবিবেচনাপ্রসূত। এই টাকায় অনায়াসে বেশ কয়েকটি সিনেমা বানানো যেত!

শি থিয়েনও মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। “ঠিকই বলেছ, আ-সিং। আমরা লাম চি-সিয়াংয়ের কথাও ভাবতে পারি। সেও গান ও অভিনয়—দুই জগতেরই জনপ্রিয় তারকা, আর আমাদের নতুন আর্ট সিটির সঙ্গে তার সম্পর্কও বরাবর ভালো। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, তার পারিশ্রমিক হুই কুয়ানচিয়ের তুলনায় অনেক কম।”

শি থিয়েন ছিলেন নতুন আর্ট সিটির আরেকজন অংশীদার। তিনি বাস্তববাদী মানুষ, খরচের তুলনায় লাভের দিকটাকেই বেশি গুরুত্ব দিতেন।

চো সঙ-সিং মাথা নেড়ে বলল, “না, এই ছবিতে হুই কুয়ানচিয়েকেই নিতে হবে।”

“কেন?” সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞেস করল।

চো সঙ-সিং মৃদু হেসে ব্যাখ্যা করল, “ভেবে দেখো, এখন হুই কুয়ানচিয়ের জনপ্রিয়তা কতটা! সে তো হংকংয়ের সংগীতসম্রাট, অগণিত মানুষের idol—না, মানুষের মনের আদর্শ তারকা। সে আমাদের ছবিতে অভিনয় করলেই যেন বিনা পয়সায় আমাদের প্রচার করে দেবে। সেই প্রচারের মূল্য কিন্তু বিশ লাখের চেয়েও অনেক বেশি!”

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

“আর এই বিশ লাখের মধ্যেই ছবির থিম সংয়ের পারিশ্রমিকও অন্তর্ভুক্ত। ভেবে দেখো, শুধু হুই কুয়ানচিয়েকে একটি থিম সং গাওয়াতে গেলেই কত টাকা লাগত? কয়েক লাখ তো নিশ্চিতভাবেই দিতে হতো।”

“তাই সব দিক মিলিয়ে দেখলে, এই চুক্তিতে আমাদের লাভই লাভ—ক্ষতির কোনো আশঙ্কা নেই।”

চো সঙ-সিংয়ের কথায় সবাই গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।

নিঃসন্দেহে, হুই কুয়ানচিয়ের জনপ্রিয়তা ও প্রভাব নিয়ে কোনো প্রশ্নই ছিল না। সে যদি ‘সেরা সঙ্গী’ ছবিতে অভিনয় করত, তাহলে ছবিটির বক্স অফিস সাফল্যে নিঃসন্দেহে এক লাফে বড় পরিবর্তন আসত।

তার ওপর, চো সঙ-সিং যেমন বলেছে, বিশ লাখ পারিশ্রমিকের মধ্যেই ছবির থিম সংয়ের খরচও ধরা আছে। সেই হিসাব করলে অঙ্কটা আসলে ততটা বেশি নয়।

…

অন্যদিকে, চা-রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে হুই কুয়ানচিয়ে সরাসরি বড় ভাই হুই কুয়ানমুনের বাড়িতে ফিরে গেল।

“দাদা, নতুন আর্ট সিটির লোকেরা আমাকে ছবিতে অভিনয়ের প্রস্তাব দিয়েছে।” হুই কুয়ানচিয়ে পুরো ঘটনাটি একটিও কথা বাদ না দিয়ে হুই কুয়ানমুনকে জানাল।

সব শুনে হুই কুয়ানমুন মৃদু হেসে বললেন, “এ তো ভালো খবর। তুমি এখন জনপ্রিয়তার শীর্ষে আছ। আরও কয়েকটি ছবিতে অভিনয় করলে তোমার কর্মজীবনের উন্নতিই হবে।”

হুই কুয়ানচিয়ে কিছুটা দ্বিধায় বলল, “কিন্তু নতুন আর্ট সিটি তো গোল্ডেন হারভেস্টের প্রতিদ্বন্দ্বী। আর তুমি গোল্ডেন হারভেস্টের সঙ্গে কাজ করো। আমি এভাবে ছবিতে অভিনয় করতে গেলে… ব্যাপারটা কি ঠিক হবে?”

হুই কুয়ানমুন তার কাঁধে হাত রেখে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “যদিও আমি পরিচালক, তবু আমি জানি—আমি ধীরে, যত্ন করে কাজ করি। প্রায়ই এক-দুই বছরেও একটি ছবি শেষ করতে পারি না। তোমাদেরও তো খেতে হবে, জীবন চালাতে হবে। ভালো কোনো কাজ পেলে নির্দ্বিধায় অভিনয় করো।”

দাদার কথা শুনে হুই কুয়ানচিয়ের মন গভীর আবেগে ভরে উঠল। সে জানত, দাদা সবসময় তাকে সমর্থন করেন। সে যে সিদ্ধান্তই নিক না কেন, দাদা সবসময় তার পাশে থাকবেন।

“ধন্যবাদ, দাদা,” হুই কুয়ানচিয়ে বলল।

হুই কুয়ানমুন মৃদু হেসে আবার সতর্ক করে দিলেন, “হ্যাঁ, আর চো সঙ-সিংকে বলো—কোনো কিছু বুঝতে অসুবিধা হলে যেন আমার সঙ্গে এসে কথা বলে।”

“আচ্ছা।” হুই কুয়ানচিয়ে মাথা নাড়ল এবং দাদার কথাটি মনে গেঁথে নিল।

পৃষ্ঠা (৩/৩)