১৭তম অধ্যায়: তরুণ তুমি পারবে না
ড্রাইভার দ্রুত গাড়ি চালিয়ে হুয়া জি ডা পাইডাং-এর দরজার সামনে গাড়িটি থামাল।
গাড়ি থেকে নামতেই হে গুয়ানচাং একটু অনুশোচনায় পড়ে গেল।
এ কী অদ্ভুত জায়গা?
জিউলং সিটি, যেটা বিখ্যাত ‘ত্রি-না-কর্তব্য’ এলাকা হিসেবে পরিচিত। আটটি উঁচু বিল্ডিং একসাথে গেঁথে আছে, যেন হাত মেলানোর মতো অবস্থানে, ঘনঘন, মাথা তুলে তাকালেও আকাশ দেখা যায় না, একদম চাপা পরিবেশ।
ডা পাইডাং-এর বাতি যথেষ্ট উজ্জ্বল, কিন্তু সেটাই মানুষের মনকে অস্বস্তিকর করে তোলে। টেবিলগুলো তেলমাখানো, চেয়ারগুলোও ছোট, বসলে গদিতে চাপ লাগে। বাতাসে মিশে থাকা গন্ধ... সামুদ্রিক খাবারের তীব্রতা, লঙ্কার ঝাঁঝালো গন্ধ, আর একটা অজানা অদ্ভুত গন্ধ, সব মিশে মগজে ব্যথা দেয়।
হে গুয়ানচাং তার জীবনে শুধু উচ্চবিত্তদের স্থানেই গিয়েছেন, কখনো এমন কষ্ট পায়নি।
আর বাঁদিকে থাকা জুয়ো সঙসিং যেন বাড়িতে ফিরে গেছে, খুব অভ্যস্তভাবে খালি টেবিল খুঁজে বসল, এবং দোকানদারকে ডেকে বলল, "দুটি প্লেট সমৃদ্ধ সীফুড ফ্রাইড রাইস, একটু বেশি লঙ্কা দিন!"
"ঠিক আছে!" দোকানদার একজন মধ্যবয়সী, তেলমাখানো লোক, একবার তাকিয়ে উত্তর দিল, তারপর রান্নায় ব্যস্ত হল।
জুয়ো সঙসিং তার পকেট থেকে সিগারেট বের করে জ্বালিয়ে একটি গভীর শ্বাস নিল এবং ধোঁয়ার কয়েকটি বৃত্ত ফুঁড়ে দিল।
সে বেশ স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করছিল, নিজেকে একেবারেই বাইরের লোক মনে করছিল না। কারণ, এই দেহের প্রকৃত মালিক জিউলং সিটিতেই থাকতেন, সম্ভবত সেখানকার পরিবেশের সাথে অভ্যস্ত।
দুটি প্লেট ফ্রাইড রাইস দ্রুত এল, পুরোপুরি ভর্তি, চিংড়ি, স্কুইড, ক্ল্যাম... উপাদান যথেষ্ট ছিল, শুধু সেই লাল লঙ্কার সস, দেখলেই ঘাম ছুটে আসার মত।
জুয়ো সঙসিং চপস্টিকস তুলে খেতে শুরু করল, সুগন্ধ একদম অতুলনীয়।
হে গুয়ানচাং অনেকক্ষণ দ্বিধান্বিত হয়ে শেষে কয়েক চামচ খাইল। এই ধরনের খাবার তার স্বাদে একদম মানায় না।
"বলতে গেলে, আমি যখন তরুণ ছিলাম, শাওশি-তে কাজ করতাম, ডিউটির পর প্রায়ই সহকর্মীদের সঙ্গে এমন ছোট দোকানে খেতে যেতাম," হে গুয়ানচাং হঠাৎ মুখ খুলল, যেন কিছু স্মরণ করছিল, "তখন সবাই গরিব ছিল, খেতে পারলেই বোধহয় ভালো ছিল।"
জুয়ো সঙসিং চিন্তায় পড়ল, এটা কি আবেগের খেলা শুরু করল?
"হে সাহেব, আপনি যেন অতীতের কষ্ট স্মরণ করছেন, আমি তো সেই সৌভাগ্য পাইনি, ছোট থেকেই জিউলং সিটিতেই বড় হয়েছি, তাই এসব খেয়ে ক্লান্ত হয়ে গিয়েছি," জুয়ো সঙসিং সরাসরি বলল।
"ঠিক আছে, হে সাহেব, এখন সময় একটু পেছনে, আপনি যা বলতে চান সরাসরি বলুন," জুয়ো সঙসিং চপস্টিকস নামিয়ে দিল, সে জানত, হে গুয়ানচাং এই প্রাচীন জংলি বাঘ কিছু গোপন কথা রাখছে।
হে গুয়ানচাংও চপস্টিকস নামিয়ে মুখ মুছল, "জুয়ো পরিচালক, সত্যি কথা বলতে, আজ আমি আপনাকে খুঁজে এসেছি, আমাদের সহযোগিতা নিয়ে কথা বলতে।"
"সহযোগিতা? কী ধরনের সহযোগিতা?" জুয়ো সঙসিং জিজ্ঞাসা করল, যদিও সে আগেই জানত।
"আমি খবর পেয়েছি, আপনি নতুন আর্ট সিটিতে ‘সেরা সঙ্গী’ এর চিত্রনাট্য লিখছেন, এবং পরিকল্পনা করছেন, শু ভাইদের ভাঙাচোরা করছেন, শু গুয়ানজিয়ে কে নতুন আর্ট সিটিতে সিনেমা বানানোর জন্য এনেছেন। আপনি আমাদের জিয়া হে-র বিরুদ্ধেই যাচ্ছেন!" হে গুয়ানচাং কণ্ঠস্বর বেশ কম ছিল, তবে কথাগুলোতে হুমকির আভা ছিল।
জুয়ো সঙসিং হাসল, "হে সাহেব, আপনার কথাগুলো একটু অতিরঞ্জিত। আমি তো ছোট পরিচালক মাত্র, সিনেমা বানিয়ে টাকা কামাই করি, কোথায় সাহস জিয়া হে-র বিরুদ্ধে যাই? তাছাড়া, এটা তো ব্যবসায়িক কৌশল, সবাই নিজের ক্ষমতার ওপর নির্ভর করে, তাই না? আপনার এই তথ্যসমূহ হয়তো সরাসরি নতুন আর্ট সিটির ভিতর থেকে কেনা হয়েছে, তাই না?"
সে ইচ্ছে করে একটু থেমে গেল, তারপর বলল, "আমি শুনেছি, জিয়া হে শাওশি এবং নতুন আর্ট সিটির বিরুদ্ধে সচেতন থাকতে, নতুন সিনেমার বিজ্ঞপ্তি তিনটি করে পাঠাত—একটি আসল, দুইটি মিথ্যা, প্রতিদ্বন্দ্বীদের বিভ্রান্ত করার জন্য। এইসব তো সবাই জানে, আপনি বলুন তো?"
হে গুয়ানচাং জুয়ো সঙসিং-এর কথায় একটু চমকে গেল, মুখে হালকা পরিবর্তন এলো, কিন্তু এই প্রাচীন শিয়াল তাড়াতাড়ি আবার শান্ত হয়ে গেল, "আপনি সত্যিই বুদ্ধিমান, তাহলে সরাসরি বলি।"
সে তার ব্যাগ থেকে একটি চুক্তিপত্র বের করে জুয়ো সঙসিং-এর হাতে দিল, "এটি আমাদের জিয়া হে-এর চুক্তিপত্র, আপনার সিগনেচার দিলেই আমরা একসাথে হব। ‘সেরা সঙ্গী’ শেষ হলে, আপনি সরাসরি জিয়া হে-তে সিনেমা বানাতে পারবেন। মনে রাখবেন, জিয়া হে-র সিনেমা প্রদর্শনী ক্ষমতা নতুন আর্ট সিটির চেয়ে অনেক উপরে। নতুন আর্ট সিটির নিজস্ব পরিচালক ও চিত্রনাট্যকার দল আছে, আপনি সেখানে থাকতে থাকলে হয়তো খুব কম সিনেমা পাবেন, কিন্তু জিয়া হে-তে আপনি ভালো করলে, পরবর্তী হং জিনবাও হতে পারেন।"
এটাই হে গুয়ানচাং-এর প্রভাব; তার প্রতিটি কথা সত্যি ছিল, সুবিধা-অসুবিধা স্পষ্ট, তবে সে জুয়ো সঙসিং-এর উচ্চাকাঙ্ক্ষা কম বুঝেছিল।
জুয়ো সঙসিং চুক্তিপত্রটি নিয়ে হালকাভাবে পাতা উল্টে ঝুঁকে দিল, তারপর নিচে রাখল।
প্রতি বছরে চারটি সিনেমা, প্রতিটি নিশ্চিত তিন লাখ? সাথে ভাগাভাগি?
প্রতি সিনেমা সহজেই দশ হাজার থেকে বেশি টাকা, এই শর্তগুলো সত্যিই আকর্ষণীয়, তবে কিছুই বিনামূল্যে পাওয়া যায় না, সব উপহার আগে থেকেই মূল্য নির্ধারিত।
"আমার হাতে থাকা ‘সেরা সঙ্গী’ সিনেমার কী হবে?"
হে গুয়ানচাং হাসিমুখে বলল, "আমরা এক পরিবারের মত, সিনেমাটি যেভাবে ইচ্ছা তেমনই বানিয়ে ফেলুন।"
জুয়ো সঙসিং তখন বুঝতে পারল হে গুয়ানচাং-এর প্রকৃত উদ্দেশ্য কী; সে একটা মায়া দেখাচ্ছে, ‘সেরা সঙ্গী’ সিনেমাটিকে গর্ভে মেরে ফেলা। অন্য কেউ হলে হয়তো চুক্তি সই করত, কারণ সিনেমা থেকে লাভ নতুন আর্ট সিটিরই হয়, আর সে শুধু অল্প চেষ্টা করেই টাকা নিয়ে চলে যাবে। কিন্তু জুয়ো সঙসিং কি এমন মানুষ?
"হে সাহেব, আপনি সত্যিই চালাক।" জুয়ো সঙসিং হেসে বলল, "আমি তো এখনো নতুন আর্ট সিটিতে সিনেমা বানাচ্ছি, আপনি এত তাড়াতাড়ি আমার সঙ্গে বদলাতে চান, এটা যদি বাইরে বেরিয়ে যায়, আমার সিনেমা কীভাবে হবে?"
"তুমি ছেলেটা, সত্যিই মজার," হে গুয়ানচাং হালকা হাসি দিয়ে বলল, একটু তাচ্ছিল্যের সুরে, "চিত্রনাট্য লিখে পরিচালক হওয়ার স্বপ্ন, সত্যিই তরুণদের উদ্যম।"
"আমি জানি, আপনি লি শিয়াওলং, চেং লং, হং জিনবাওদের তৈরি করেছেন, এমনকি তাদের চুক্তি সমস্যাও সমাধান করেছেন। আপনার দৃষ্টি ও সাহস আমি শ্রদ্ধা করি। কিন্তু..." জুয়ো সঙসিং কথার ধারা পাল্টে দিল,
"আমি একটু স্বাধীনতাপ্রিয়, এক কোম্পানির বদ্ধমূল হতে চাই না। আর সত্যি বলি, আমি নিজের কোম্পানি গড়ার কাজ শুরু করেছি।"
হে গুয়ানচাং-এর মুখে হালকা রাগের ছাপ, তবে সে আগ্রাসী হল না, শুধু ঠাণ্ডা স্বরে বলল, "জুয়ো সঙসিং, তুমি এখনও তরুণ, গভীরতা বুঝো না। হংকং শহরে কয়েকশো ডলার খরচ করেও একটি সিনেমা কোম্পানি খুলে ফেলা যায়, কিন্তু প্রতি বছর কতজন দেউলিয়া হয়, গুনেও শেষ হয় না। এই বছরের টিকিট বিক্রির যুদ্ধ তোমাকে দেখাবো, নতুন আর্ট সিটি কীভাবে ধ্বংসের মুখে পড়ে। তখন তুমি আমার কাছে আসবে, দাম আর এই থাকবে না।"
জুয়ো সঙসিং হেসে কপালে ভাঁজ দিল:
"তাহলে যদি আমি এই বছরের টিকিট বিক্রির চ্যাম্পিয়ন হই?"
হে গুয়ানচাং শুনে হাসতে চাইল; কে জানে না যে বিগত বছরগুলোতে জিয়া হে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল বারবার, এই তরুণের কথা যেন অযৌক্তিক।
"তরুণ, এত আত্মবিশ্বাসী হও না..."
জুয়ো সঙসিং হে গুয়ানচাং-কে বয়সের গৌরব দেখানোর সুযোগ দিল না,
"আমি বলছি যদি, হে সাহেব, আপনি প্রবীণ হিসেবে আমার সঙ্গে এই শর্তে বাজি ধরবেন?"
হে গুয়ানচাং হাসি সরিয়ে বলল, "যদি তুমি সত্যিই টিকিট বিক্রির চ্যাম্পিয়ন হও, দাম তুমি যা চাও ঠিক করো।"
জুয়ো সঙসিং অপেক্ষা করছিল এই কথাটি,
"ঠিক আছে, তখন আমার কোম্পানি চালু হবে, আমি চাই জিয়া হে আমাকে আটটি বড় ফুলের ঝুড়ি পাঠাক!"
"তুমি!"
"হে সাহেব, আমি পেট ভরে খেয়েছি, হিসাব আগেই চুকিয়েছি।" জুয়ো সঙসিং উঠে দাঁড়িয়ে অলসভাবে কাঁধ নাড়ল, উঠে চলে যেতে লেগে গেল।
হে গুয়ানচাং জুয়ো সঙসিং-এর পেছনে তাকিয়ে বিরল এক ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে বলল,
"জুয়ো সঙসিং, ভুলে যেও না, জিয়া হে টিকিট বিক্রির চ্যাম্পিয়ন পদে অনেকদিন ধরে বসে আছে।"
সে স্পষ্ট করে বলল, "ভেবে দেখো, এই বছর শু গুয়ানওয়েন সিনেমা না করলেও তোমাদের সুযোগ নেই, বলছি, চেং লং ফিরে এসেছে।"