অষ্টম অধ্যায়: ছেঁড়া জামার নাটক
尖沙咀 কিম্বারলি রোড নম্বর ১৬, শ্যাম্পেন বিল্ডিং, এখানেই নবসৃজন সিটির সদর দফতর। অনেক চলচ্চিত্র কোম্পানি এবং সংশ্লিষ্ট পেশাজীবীরা এখানে অফিস করে।
“স্টার ভাই, পৌঁছে গেছি,” জ়েং ঝি-ওয়ে ইঞ্জিন বন্ধ করে বাম পাশে থাকা জুয়ো সঙ-সিংকে বললো, মুখে একটু চাটুকার হাসি।
জুয়ো সঙ-সিং চোখ খুলে বললো, “চল, যাই, নবসৃজন সিটির বড় বড় লোকেদের সাথে দেখা করি।”
লু ওয়ান-শুই আর শাও চিং-দাই জুয়ো সঙ-সিংয়ের পেছনে হাঁটলো। চারজন মিলে শ্যাম্পেন বিল্ডিংয়ে ঢুকলো। লবি একটু অন্ধকার, মানুষের চলাচল জমজমাট, একটু কোলাহলপূর্ণ। জ়েং ঝি-ওয়ে অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাদের লিফটে নিয়ে গেলেন নবসৃজন সিটির ফ্লোরে।
লিফটের দরজা খুলতেই করিডোর আরো বেশি জমজমাট, মাঝে মাঝে কেউ কেউ নাটকীয় স্ক্রিপ্ট বা ফিল্ম রোল হাতে নিয়ে ঢুকছে-বাইর হচ্ছে।
করিডোর শেষে একটি খোলা অফিস, সেখানে জোরালো আলোচনা চলছে।
জ়েং ঝি-ওয়ে লু ওয়ান-শুই আর শাও চিং-দাইকে বাইরে অপেক্ষা করতে বললেন, নিজে জুয়ো সঙ-সিংয়ের সঙ্গে অফিসে ঢুকলেন।
অফিসের দরজা খোলা, ভিতরে একটি প্রশস্ত মিটিং রুম, ছয়জন লোক বসে। প্রধান ব্যক্তি হলেন ম্যাক জিয়া, যিনি মাথা ন্যাড়া করানো, হাত মেলাতে মেলাতে কথা বলছেন, পাশে অন্যরা উৎসাহ দিয়ে সঙ্গ দিচ্ছে। এটা নবসৃজন সিটির প্রধান বৈশিষ্ট্য, দলগত সৃষ্টিশীলতা, যেখানে সবাই মিটিংয়ে মুক্ত মতামত দেয়, কখনো কখনো রক্তাক্ত তর্ক হয়, কিন্তু নতুন এবং সৃজনশীল আইডিয়া জন্মায়।
দরজার শব্দ শুনে ম্যাক জিয়া কথা বন্ধ করে পেছনে তাকালেন, জ়েং ঝি-ওয়ের পেছনে দাঁড়ানো জুয়ো সঙ-সিং দেখে চোখে একটু বিচক্ষণতা দেখা গেল।
“ওহ, অ স্টার এসেছে, আসো, জায়গা নাও,” ম্যাক জিয়া বড় ভাইয়ের মতো হাসলেন।
জুয়ো সঙ-সিং হাসিমুখে ঢুকলেন, চোখ দিয়ে মিটিং টেবিলের সবাইকে দেখলেন। ম্যাক জিয়ার ছাড়াও, লম্বা ও পাতলা চশমাপরা শি টিয়ান, আট-আকৃতির গোঁফসহ ভদ্র স্বভাবের হুয়াং বাইমিং, গোলমাল লম্বা চুলের ধারালো দৃষ্টির সি কে, ম্যাক জিয়ার পাশে পরিপক্ক ও দক্ষ মহিলা শি নানশেং, এবং জ়েং ঝি-ওয়ের থেকেও ছোট এক ব্যক্তি, সন্দেহ নেই, তিনি টেডি রবিন।
“এসো, স্টার ভাই, পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি, এ ম্যাক জিয়া, ম্যাক বস,” জ়েং ঝি-ওয়ে উৎসাহ ভরে বললেন।
জুয়ো সঙ-সিং হাসি দিয়ে ম্যাক জিয়ার হাতে হাত দিলেন, “ম্যাক বস, আপনার খ্যাতি অনেকদিন ধরেই শুনছি।”
ম্যাক জিয়া হালকা হাতে হাত দিলেন, চোখে একটু অবজ্ঞা মিশ্রিত, “অ স্টার, তোমার স্ক্রিপ্ট পেয়েছি, দেখেছি, তবে... কিছু কথা আছে যা আমাদের আলোচনা করতে হবে।”
ম্যাক জিয়া বললেন, কণ্ঠস্বর কঠোর হয়ে উঠলো, “তোমার স্ক্রিপ্ট শুরুতেই চাইছো পঞ্চাশ হাজার? অ স্টার, তুমি জানো পঞ্চাশ হাজার মানে কী? এখানে, হংকং সিটিতে, একটি স্ক্রিপ্ট কয়েক হাজার ডলারের দামে বিক্রি হওয়া তো বিরল ব্যাপার! তুমি একজন নবাগত, কেন এত দাম দাবি করছো?”
তার আওয়াজ বড়, স্পষ্টভাবে প্রশ্ন এবং চাপযুক্ত। শেষ করে পাশের হুয়াং বাইমিংকে চোখ দিয়ে ইঙ্গিত করলেন কথা বলার জন্য। হুয়াং বাইমিং কিছুটা বিব্রত হাসি দিয়ে চশমা ঠেলে বললো কিছু না বুঝে।
জুয়ো সঙ-সিং ম্যাক জিয়ার প্রশ্নের মুখোমুখি হলেও একদম আতংকিত হলেন না, ধীরে ধীরে মিটিং টেবিলের পাশে গিয়ে একটি চেয়ার টেনে বসলেন, তারপর ধীরে ধীরে বললেন, “ম্যাক বস, খুব সহজ, এক পয়সা দাও, ততটাই পাও।”
“এক পয়সা দাও, ততটাই পাও?” ম্যাক জিয়া ঠাট্টা করে হাসলেন, “তোমার মানে তোমার স্ক্রিপ্টের দাম পঞ্চাশ হাজার? তোমার প্রমাণ কী?”
“প্রমাণ?” জুয়ো সঙ-সিং হেসে শি নানশেংয়ের দিকে তাকালেন, “শি মিস, আপনি নিশ্চয় নবসৃজন সিটির পুরনো সিনেমাগুলোর উপার্জন ভালো জানেন?”
শি নানশেং বিনয়ীভাবে উত্তর দিলেন, “অবশ্যই, নবসৃজন সিটি কয়েক বছর ধরে বেশ কিছু সফল ছবি করেছে, যেমন ‘মেয়েকে ধরো’, ‘শুটার আর বুদ্ধিমান’, টিকিট বিক্রি ভালো ছিল।”
“উপার্জন ভালো ছিল,” জুয়ো সঙ-সিং মাথা নেড়ে শান্ত স্বরে বললেন, “কিন্তু যদি নবসৃজন সিটির লক্ষ্য শুধু ‘ভালো’ হয়, তাহলে পঞ্চাশ হাজার দিয়ে আমার স্ক্রিপ্ট কেনার দরকার নেই।”
তিনি শি নানশেংকে দেখলেন, “শি মিস, আপনি এত সূক্ষ্ম রুচির, নিশ্চয় শিল্পের প্রতি আলাদা দৃষ্টি আছে। যদি আপনার বয়ফ্রেন্ড সি কে ডিরেক্টরকে দুই শব্দে বর্ণনা করতে বলা হয়, প্রথমেই কি মনে হবে?”
শি নানশেং একটু অবাক হলেন, ভাবতে শুরু করলেন। কিন্তু জ়েং ঝি-ওয়ে দ্রুত বলল, “প্রতিভাবান! অবশ্যই প্রতিভাবান! সি কে আমাদের নবসৃজন সিটির প্রতিভাধর পরিচালক!”
জুয়ো সঙ-সিং জ়েং ঝি-ওয়ের উত্তরে মনোযোগ দিলেন না, বরং কর্ণারে অবস্থিত, চুপচাপ থাকা সি কেকে দিকে তাকালেন, যেন প্রশংসা ও অনুসন্ধানের মিশ্রণ।
সি কেও জুয়ো সঙ-সিংয়ের দৃষ্টি অনুভব করে মাথা তুললেন, তাদের চোখে চোখ পড়লো, যেন অদৃশ্য বোঝাপড়া।
একটু নীরবতার পর, দুজন প্রায় একসঙ্গে বললেন, “জঙ্গলবাসী।”
“জঙ্গলবাসী?” জ়েং ঝি-ওয়ে অবাক, ম্যাক জিয়া ও শি টিয়ানও বিস্মিত, কারণ জুয়ো সঙ-সিং তাদের মনের কথা বললেন।
সি কে অপরিচ্ছন্ন, গোঁফ জঙ্গলে ঝোপের মতো, পোশাকও অদ্ভুত, দূর থেকে দেখলে যেন সত্যি জঙ্গলবাসী।
জুয়ো সঙ-সিং প্রশংসাসূচক চোখ দিয়ে সি কেকে দেখলেন, হাসতে হাসতে বললেন, “ঠিক তাই, জঙ্গলবাসী। সি কে ডিরেক্টরের প্রতিভা এক জন অসংস্কৃত জঙ্গলবাসীর মতো, যিনি স্টুডিওতে এসে একবারে সবার নজর কেড়ে নেন। কিন্তু যদি নবসৃজন সিটি শুধু ‘নিচু মানের সিনেমা’ তৈরি করে, তবে জীবনজুড়ে জঙ্গলবাসী থেকেই যাবে।”
“নিচু মানের সিনেমা?” ম্যাক জিয়ার মুখ অবশেষে কিছুটা সংকুচিত হলো, ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করলেন, “অ স্টার, তুমি এ কথার মানে কী? আমাদের নবসৃজন সিটির সিনেমা কীভাবে ‘নিচু মানের’ হলো?”
জুয়ো সঙ-সিং অবিচল থেকে তাঁর ব্যাগ থেকে একটি পত্রিকা বের করলেন, সেটি তাঁর স্ক্রিপ্ট, টেবিলের ওপর রাখলেন, আঙুল দিয়ে নাড়াতে নাড়াতে বললেন, “ম্যাক বস, আমি জানি না আপনি শুনেছেন কিনা, ‘কাজের লক্ষ্য সবকিছু নির্ধারণ করে’—এই কথা।”
“আপনাদের নবসৃজন সিটির পুরনো কাজগুলো, যেমন ‘হুমোর যুগ’, ‘আনন্দময় দেবতালয়’, ‘মেয়েকে ধরো’, টিকিট বিক্রি ভালো, কিন্তু একটি মিল আছে—সেগুলো ছোট মনস্ক, ভগ্ন, নিম্নমানের।”
জুয়ো সঙ-সিং একটু থেমে চারপাশে তাকিয়ে শান্ত স্বরে বললেন, “নবসৃজন সিটির সিনেমা দেখার পর সবাই মনে করে, এগুলো শুধু বিনোদনের জন্য, দেখেই ভুলে যাওয়া যায়, কোনো ছাপ রেখে না। কারণ আপনারা শুরু থেকেই সিনেমার মান নির্ধারণ করেছেন ‘ভিক্ষুক নাটক’ হিসেবে, যতই গভীর বিষয়বস্তু থাকুক, মানুষ মনে করে ভিক্ষুকের তর্কাবলি, খালি কথা।”
ম্যাক জিয়ার মুখ পুরোপুরি কালো হয়ে গেল, তিনি ভাবেননি জুয়ো সঙ-সিং এত সরাসরি নবসৃজন সিটির সিনেমার সমালোচনা করবেন, এবং প্রতিটি কথা তার গোপন বেদনা স্পর্শ করেছে।
কারণ ঠিক যেমন জুয়ো সঙ-সিং বললেন, ম্যাক জিয়ার অন্তরের গভীরে তিনি নিজেও মনে করেন নবসৃজন সিটির সিনেমার পরিধি ছোট, প্রকৃত শিল্প অনুসন্ধানের অভাব আছে, কিন্তু তিনি স্বীকার করতে চান না।
শি নানশেং ম্যাক জিয়ার মেজাজের পরিবর্তন বুঝে তাড়াতাড়ি চোখে সংকেত দিলেন, শান্ত থাকতে বললেন, তারপর জুয়ো সঙ-সিংয়ের দিকে চকচকে হাসি রেখে বললেন, “অ স্টার, তোমার নবসৃজন সিটির সিনেমার মূল্যায়ন খুব তীক্ষ্ণ। তাহলে তুমি কী মনে করো, কোন ধরনের সিনেমা ‘নিচু মানের’ নয়? তোমার আদর্শ সিনেমা কী?”
জুয়ো সঙ-সিং আর রহস্য রাখলেন না, তাঁর ব্যাগ থেকে একটি সিনেমার পোস্টার বের করে ধীরে ধীরে মিটিং টেবিলে রাখলেন।
পোস্টারে ছিল একটি স্যুট পরা, সোনালী বন্দুক হাতে এক ব্যক্তি, আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে, পোস্টারের উপরে বড় অক্ষরে লেখা, “অদম্য লৌহমানবের স্বর্ণযোদ্ধা।”
এটি ০০৭ সিরিজের সিনেমার হংকং সংস্করণের নাম।