অধ্যায় ৩: আমি একটি পঞ্চাশ লাখ হংকং ডলারের মূল্যমানের চিত্রনাট্য লেখব
বাম সঙশিংয়ের হাতে দুটি বন্দুক ছিল, যেগুলি আলাদা আলাদা করে আকিন ও শাও চিংদাই-এর দিকে তাকিয়ে ছিল। তিনজনই একটি কাঠের টেবিলের চারপাশে ঘেরা বসেছিলেন। সে ধীরে ধীরে মুখ খুলল:
“বলুন তো, আমরা কীভাবে এই অভিশপ্ত জায়গা থেকে বের হব?”
শাও চিংদাই প্রথমে কথা বলল:
“সরাসরি দূতাবাসের সঙ্গে যোগাযোগ করি, আমরা তিনজনই তো কোনো অপরাধ করিনি।”
আকিন দ্রুত মাথা নাড়ল:
“অপরাধ করেনি? পাশের ঘরে চারটি মৃতদেহ কীভাবে ব্যাখ্যা করব? তাছাড়া, আমাদের পাসপোর্ট ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে, তখন কারা পরিচয় প্রমাণ করবে? এখন একমাত্র উপায় হল কিছু টাকা খরচ করে চুরি করে নৌকায় চড়ার টিকিট কেনা।”
বাম সঙশিং মাথা নাড়ল এবং বন্দুক উঁচিয়ে আরও প্রশ্ন করল:
“তাহলে, টিকিটের টাকা কোথা থেকে আসবে?”
আকিন শাও চিংদাইয়ের দিকে চেয়ে বলল:
“শাও মিস তো অনেক ধনী, চল তার পরিবার থেকে একটু টাকা পাঠানো যাক, আমরা টিকিট কিনে চুরি করে দেশে ফিরে যাই।”
শাও চিংদাই তার প্রতি বিরক্ত চোখ ঘুরিয়ে বলল:
“আমার যদি টাকা থাকত, আমি কি এখানে বাঁধা পড়ে থাকতাম?”
“তোমার বাবাকে বলো একটা টিকিট ব্যবস্থা করতে, খুব কঠিন তো নয়?”
“অসম্ভব! ফোন ধরলে সবসময় ফাং ইহুয়া নামের সেই মহিলাই কথা বলে, আমি মরলেও তার কাছ থেকে এক পয়সাও চাইব না!”
যদি অন্য কেউ হত, তবে হয়তো শাও চিংদাইয়ের এই দৃঢ়তা প্রশংসা পেত, কিন্তু বাম সঙশিং আবেগের খেয়াল রাখেন না। সে বিরক্ত হয়ে বন্দুক উঁচিয়ে ট্রিগার টানার ভঙ্গি করল:
“তোমরা দুজনের কি কোনো পরিকল্পনা আছে নাকি?”
আকিন এতটাই ভীত হয়েছিল যে মনে হচ্ছিল তার আত্মা উড়ে যাবে। সে অনুভব করল, এই তৃতীয় সারির ছোট অভিনেতা, দৌড়ঝাঁপকারী অপরাধীর থেকেও দশ গুণ ভয়ংকর:
“আছে আছে! আমার একটা পরিকল্পনা আছে!”
“বল।”
আকিন আবার শাও চিংদাইকে চেয়ে একটা খারাপ হাসি দিয়ে বলল:
“স্টার ভাই, তোমার তো দারুণ চেহারা, শাও মিসও তো চমৎকার সুন্দরী। আমাদের কাছে তো ক্যামেরা আর ফিল্মও আছে, যদি তোমরা দুজন একসাথে একটা সিনেমা বানাও, তাহলে সেটা তো তিন নম্বর ছবির জগতে রোলস রয়েসের মতো হবে! আমি সেটা হ্যাকার সিনেমা হলে বিক্রি করব, গ্যারান্টি...”
“চুপ কর!”
শাও চিংদাই টেবিল পেটাল এবং আকিনের নাকের সামনের দিকে আঙুল তুলে চেঁচিয়ে বলল:
“তুমি কি পাপী! তুমি কেন নিজে ছবি বানাও না?”
“আমি? ছবি বানাব? এমন কাজ?”
“তুমি তো কথা বলছো!”
শাও চিংদাই টেবিলের ওপর থেকে ম্যাগাজিন তুলে আকিনের দিকে ছুঁড়তে লাগল। একজন গৌরবময় শাও পরিবারের মেয়ের পক্ষে এই অবস্থা যে তার জীবনের পতন, এটা তিনি মানতে পারছিলেন না; তিনি কখনোই স্লুট সিনেমা বানানোর মধ্যে নিজেকে দেখতে চাইতেন না।
যদিও বাম সঙশিং সত্যিই খুব আকর্ষণীয় এবং তার ঠাণ্ডা প্রকৃতিও শাও চিংদাইয়ের পছন্দের, কিন্তু এই ধরনের কাজ তিনি গোপনেও মেনে নিতে পারতেন, অন্যদের দেখানোর জন্য নয়। তিনি বরং গুলি খেয়ে মারা যেতে চাইতেন।
তাদের ঝগড়া গুরুত্বপূর্ণ ছিল না, বাম সঙশিং টেবিলের ওপর ফেলে দেওয়া ম্যাগাজিনের কভার দেখে স্তম্ভিত হয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পর বলল:
“আমার মনে হয়, আকিন যা বলছে তা যুক্তিযুক্ত।”
“কি?”
শাও চিংদাই তাড়াতাড়ি লজ্জায় লাল হয়ে গেল, হৃদয়ে নানা অনুভূতি জেগে উঠল—রাগ, হতাশা, আর কিছুটা আশা।
কিন্তু বাম সঙশিংয়ের পরবর্তী কথাগুলো তার সংশয় দূর করল:
“এখন সবচেয়ে লাভজনক কী? নিশ্চয়ই সিনেমা। আমি একটা স্ক্রিপ্ট লিখে সেসব চলচ্চিত্র কোম্পানিগুলোর কাছে পাঠাব।”
১৯৮০-এর দশকে, হংকং চলচ্চিত্রের স্বর্ণযুগ ছিল। শাও, জিয়া, এবং সিনি থিয়েটার তিনটি বড় বড় প্রযোজনা প্রতিষ্ঠান, যাঁরা প্রতিযোগিতায় মেতে উঠেছিল। একটি সফল সিনেমা প্রচুর বিনিয়োগের বহুগুণ ফল দিত।
বিশেষ করে ১৯৮১ সালে, শু ভাই ও ভাই দুই বছরের বিরতির পর নতুন ছবি “মডার্ন বডিগার্ড” নিয়ে ফিরে এলো, যা ১৭৭০ লাখ হংকং ডলার আয় করে বছরের টিকিট বিক্রির শীর্ষে উঠেছিল। তখন একটি সিনেমার টিকিটের দাম মাত্র এক দশমিক পাঁচ ডলার ছিল।
শাও চিংদাই গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে তার কাছে এসে বসল:
“স্ক্রিপ্ট লিখবে? তুমি লিখেছ?”
বাম সঙশিং অবশ্য আগে কখনো লিখেনি, কিন্তু তার পূর্বজীবনে সে সিনেমা জগতের বড় বড় ব্যক্তিদের সঙ্গে দশ বছরের বেশি সম্পর্ক রক্ষা করেছিল। সিনেমা তৈরির প্রতিটি ধাপ—স্ক্রিপ্ট নির্বাচন, চরিত্র বাছাই, শুটিং, সম্পাদনা—তার খুব ভালো জানা ছিল। তাই স্ক্রিপ্ট লেখা তার জন্য খুব সহজ ব্যাপার।
“লিখিনি, কিন্তু আমার জন্য এটা কঠিন নয়।”
তারা দুজনই তার কথায় বিশ্বাস করল, কারণ একজন মানুষ চারজন দৌড়ঝাঁপকারীকে পরাস্ত করতে পারে, তার জন্য স্ক্রিপ্ট লেখা ছোটখাট ব্যাপার।
আকিন দ্রুত এগিয়ে এসে মুগ্ধ হয়ে বলল:
“স্টার ভাই, আমি বিশ্বাস করি তুমি অবশ্যই পারবে! তো... তোমার এই স্ক্রিপ্টের দাম কত?”
বাম সঙশিং হাত তুলল এবং পাঁচের অংক দেখাল।
“কি? পাঁচ হাজার? পাঁচ হাজারে আমরা তিনজন মিলে হংকং ফিরে যেতে পারব না।”
বাম সঙশিং মাথা নাড়ল, আকিন সঙ্গে সঙ্গেই খুশিতে ফেটে পড়ল:
“পঞ্চাশ হাজার? তাহলে যথেষ্ট হবে, বিক্রি হওয়া মাত্র আমরা ফিরে আসব, এমনকি কিছু টাকা বাঁচিয়ে রাখব।”
বাম সঙশিং আবার মাথা নাড়ল:
“পঞ্চাশ লাখ।”
আকিন নিজের কান বিশ্বাস করতে পারল না:
“কত? পাঁচ, পঞ্চাশ লাখ? থাই বাথ?”
“হংকং ডলার।”
শাও চিংদাই সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করল:
“এটা অসম্ভব, তুমি... তুমি তো শুধুমাত্র একজন অভিনেতা, হয়তো এখানে সিনেমার বাজেটের ব্যাপারে জানো না। হংকং-এ একটা ছোট বাজেটের সিনেমার বাজেট সাধারণত দুই বা ত্রিশ লাখের মতো হয়, বড় বাজেটেরও এক মিলিয়ন ছাড়ায় না। সাম্প্রতিক সময়ের হিট “গুই মা ঝি দু সিং” সিনেমাটিও বিশেষ ইফেক্ট আর বিস্ফোরণ থাকলেও আমার ধারণা বাজেট দুই মিলিয়নের বেশি নয়।”
আকিন বিদ্রূপাত্মক সুরে শাও চিংদাইকে প্রশ্ন করল:
“তুমি কী করে জানো সিনেমার বাজেট কত?”
শাও চিংদাই চোখ সিঁটকিয়ে বলল:
“তুমি কী বুঝছো, সবাই কি তোমার মতো স্লুট ছবি বানানো ছোট পরিচালক? আমি তো শাও পরিবারের মেয়ে, বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার বিষয় ছিল আর্থিক ব্যবস্থাপনা। সিনেমা বানানো মানে খরচ আর লাভের খেলা।”
তারপর সে ধীরে ধীরে বাম সঙশিংয়ের দিকে বলল:
“স্টার ভাই, যাই হোক, পঞ্চাশ লাখ আমার কাছে অবিশ্বাস্য। এই টাকায় পাহাড়ের ঢালে এক হাজার বর্গফুটের বিলাসবহুল বাড়ি কেনা যায়। এমনকি আমি এই স্ক্রিপ্ট আমার বাবার কাছে পাঠালেও, তিনি নেবেন না।”
বাম সঙশিং হালকা হাসি দিল:
“তোমার বাবার চলচ্চিত্র সংস্থা এখন পুরানো আর ঝিমিয়ে পড়া সিনেমা বানাচ্ছে, কয়েক বছরেই তারা বন্ধ হয়ে যাবে, তাই তারা নেবে না। কিন্তু একটা কোম্পানি অবশ্যই নেবে।”
এখন সময় ১৯৮১ সালের গ্রীষ্মকাল। আগের বছরের নববর্ষের সময়, পুরনো সংস্থা শাও ব্রাদার্স খুব খারাপভাবে পরাজিত হয়েছিল, আর সেই বছরের শীর্ষ টিকিট বিক্রেতা “মডার্ন বডিগার্ড” ছিল জিয়া কোম্পানির অধীনে শু ভাই ব্রাদার্সের কাজ।
“তুমি কি জিয়া কোম্পানিকে স্ক্রিপ্ট বিক্রি করতে চাও?”
শাও চিংদাই আবার ভ্রু কুঁচকে বলল:
“জিয়া কোম্পানির সবচেয়ে সফল দল হলো শু ভাই ব্রাদার্স। আমার সরল মতামত হলো, শু গুয়ান ওয়েনের প্রতিভা দেখে, সে অন্য কারো স্ক্রিপ্ট ব্যবহার করবে না, তাছাড়া তুমি এত দামও চাইছ।”
বাম সঙশিং বন্দুক তুলে বলল:
“শেষ সুযোগ, আমি বোকারা পছন্দ করি না।”
“ওহ!”
শাও চিংদাই হঠাৎ বুঝতে পারল:
“তুমি তো সিনি থিয়েটার-এ বিনিয়োগ করতে চাও!”
“দেখো, তুমি এতটাও বোকারা নও।”
পরবর্তী দুই দিন বাম সঙশিং নিজেকে একটি ছোট কাঠের ঘরে বন্দী করে রাখল। প্রতিদিন শাও চিংদাই দুবার খাবার নিয়ে আসত। তার বাইরে ঘরের ভিতর থেকে শুধু সিনেমার শব্দ আর লেখার শব্দ শোনা যেত।
পূর্বজীবনে সে অনেক কিছু শিখেছিল, কিন্তু বয়স ও পেশার কারণে কখনো স্বপ্ন পূরণ করতে পারল না। এবার সে একবারে সবার নজর কেড়ে নেবে, হংকংয়ের অবিচল চলচ্চিত্র কিংবদন্তি হয়ে উঠবে।
“শাও মিস, এখানে অপেক্ষা করার দরকার নেই।”
রাত দশটা বেজে গেল, দরজার কাছে আলোকের নিচে আকিন খুব ক্লান্ত হয়ে হাই হাই করছিল, ঘরে ফিরে ঘুমানোর প্রস্তুতি নিচ্ছিল। কিন্তু শাও চিংদাই এখনও দরজার সামনে বসে ছিল। অজানা কারণে সে মনে করছিল, এই বিপজ্জনক সীমান্তে ঘরের ভিতরের ওই পুরুষের সঙ্গেই তার অল্প সময়ের সুরক্ষা মিলবে।
“তুমি যাও ঘুমাও, আমি একটু বসে থাকব।”
“আমি যাবো ঘুমাতে, স্ক্রিপ্ট লেখা এত সহজ না, স্টার ভাই আর চার-পাঁচ দিন লাগবে।”
আকিনের কথা সঠিক ছিল। যদিও হংকংয়ের সিনেমার শুটিং সময় খুব কম, অনেক সিনেমা এক সপ্তাহের মধ্যে শেষ হয়ে যায়, কিন্তু ভালো স্ক্রিপ্ট তৈরি করতে অনেক সময় লাগে।
শু ভাই ব্রাদার্সের “মডার্ন বডিগার্ড” ছিল পরিচালক শু গুয়ান ওয়েনের দুই বছরের কঠোর পরিশ্রমের ফল, বাম সঙশিংয়ের প্রথম স্ক্রিপ্ট, কতদিন লাগবে কেউ জানে না।
কিন্তু আকিন কয়েক ধাপ এগোতেই বড় দরজা চেঁচিয়ে খুলে গেল।
বাম সঙশিং ক্লান্ত চেহারা নিয়ে বেরিয়ে এলো, তার দাড়ি উচ্ছে, চোখ রক্তজন্মা, যেন একটুও ঘুমায়নি। প্রথমবার স্ক্রিপ্ট লেখা সত্যিই কঠিন ছিল।
“আমি কতক্ষণ ছিলাম?”
শাও চিংদাই তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল:
“দুই দিন, সঠিক বলতে গেলে ৪২ ঘণ্টা। তুমি... বিশ্রাম নেবে?”
শাও চিংদাই মনে করল বাম সঙশিং হয়তো এখনও শেষ করেনি, শুধু ঘরে আটকে থাকতে থাকতে একটু শ্বাস নিতে বেরিয়েছে।
“বিশ্রাম? অবশ্যই একটু বিশ্রাম দরকার। কাল সকালে দয়া করে এটা স্ক্রিপ্ট ডাকযোগে পাঠিয়ে দিও।”
“স্ক্রিপ্ট!”
এ সময় শাও চিংদাই দেখল, বাম সঙশিংয়ের হাতে মোটা একটি কাগজের গুচ্ছ ছিল।
কভার পৃষ্ঠায় বড় বড় চারটি অক্ষর লেখা ছিল: “সেরা সঙ্গী।”