অধ্যায় ৬: বিচ্ছেদের ভোজন নাকি একত্রিত হওয়ার আহার?

Entretenimento de Hong Kong: De ator de terceira linha enganado para o norte de Mianmar a grande chefe do showbiz Narrador Seis Deuses 2812শব্দ 2026-08-03 21:23:10

একটি জরাজীর্ণ ভ্যান গাড়ি পাহাড়ি আঁকাবাঁকা পথে দুলতে দুলতে ঘাটের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। গাড়ির ভেতরে সামনের আসনে বসেছিলেন লো জিনশুই। তার চোখ বারবার পিছনের আয়নার দিকে যাচ্ছিল। আয়নায় তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন জু সংজিং চোখ বন্ধ করে নিশ্চিন্তে বসে আছেন, যেন কোনো এক গভীর ভাবনায় ডুবে আছেন। তার পাশেই শান্ত হয়ে বসে ছিলেন শাও কিংদাই, যার চোখেমুখে ছিল এক জটিল আবেগের ছাপ।

“জিং ভাই, আপনি কি সত্যিই ভাবছেন... আমরা এভাবেই চলে যাব?” লো জিনশুই শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলাতে না পেরে কিছুটা অস্থির কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন। “সেই কাঠের বাড়িটা... ওটার নিচে তো কয়েকটি লাশ পোঁতা আছে। যদি কেউ খুঁজে পায়, তাহলে কি...”

জু সংজিং ধীরে ধীরে চোখ খুললেন। তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক হালকা হাসি। হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, কাঁটা ঠিক ন’টা পঞ্চাশে। “আ জিন, তুমি কি এটা নিয়ে চিন্তিত?”

লো জিনশুই অপ্রস্তুত হয়ে মাথা চুলকালেন। “হি হি, জিং ভাই, আসলে আমি ভয় পাচ্ছিলাম যে... কোনো ঝামেলায় না জড়িয়ে পড়ি।”

শাও কিংদাইও চুপ থাকতে পারলেন না। “হ্যাঁ সংজিং, ওরা তো শেষ পর্যন্ত...”

জু সংজিং হাত নেড়ে তাকে থামিয়ে দিলেন। “চিন্তা কোরো না, কিছু হবে না।” কিছুক্ষণ থেমে তিনি কিছুটা কৌতুকপূর্ণ সুরে বললেন, “সময়... প্রায় হয়ে এসেছে।”

লো জিনশুই এবং শাও কিংদাই কিছু বুঝে ওঠার আগেই হঠাৎ পেছনের দিক থেকে এক কান ফাটানো শব্দ ভেসে এল। পুরো গাড়িটি প্রচণ্ডভাবে কেঁপে উঠল। ভয়ে তারা দুজনেই পেছনে ফিরে তাকালেন। দূরে আগুনের শিখা আকাশ ছুঁয়েছে, ঘন কালো ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে। তাদের বসবাসের সেই কাঠের বাড়িটি এখন ধ্বংসস্তূপ।

“এ... এটা কী...” লো জিনশুই ভয়ে তোতলাতে শুরু করলেন।

শাও কিংদাইও হতবাক। তিনি আন্দাজ করেছিলেন জু সংজিং হয়তো কিছু একটা করবেন, কিন্তু তিনি এত কঠোর এবং নিঃচিহ্নভাবে সব শেষ করে দেবেন, তা ভাবেননি।

জু সংজিং আগের মতোই শান্ত রইলেন। তিনি লো জিনশুয়ের কাঁধে আলতো চাপড় দিয়ে বললেন, “হয়ে গেছে, আ জিন। এখন আর কোনো চিহ্ন নেই, আমরা নিশ্চিন্তে হংকং ফিরতে পারি।”

বিস্ফোরণের আগুন সবকিছু গ্রাস করে নিয়েছে—কাঠের বাড়ি, লাশ এবং সেখানে তাদের বসবাসের সব চিহ্ন। যেন সেসব কোনোদিন ছিলই না।

শিন ই চেং কোম্পানির ভাড়া করা জাহাজটি খুব বিলাসবহুল না হলেও, তাদের আসার সময়কার সেই ভাঙা মাছ ধরার নৌকার তুলনায় অনেক ভালো। জাহাজের ভেতরের সাজসজ্জা মার্জিত, সব সুযোগ-সুবিধা বিদ্যমান, এমনকি একটি ছোট বার এবং রেস্তোরাঁও আছে।

রাতের খাবারটি ছিল এতটাই রাজকীয় যে লো জিনশুই অবাক হয়ে গেলেন। রোস্ট করা শুকর, লবস্টার, অ্যাবালোনি, হাঙরের পাখনার স্যুপ—টেবিলভর্তি নানা স্বাদের খাবার থেকে সুগন্ধ বেরোচ্ছে। তিনি ঢোক গিললেন, চোখ যেন খাবার থেকে সরছিল না।

“বাহ, জিং ভাই, এটা কি একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে গেল না!” লো জিনশুই হাত ঘষতে ঘষতে বললেন।

শাও কিংদাই অবশ্য বেশ শান্ত। তিনি তো শাও ইফু-র মেয়ে, যদিও অবৈধ সন্তান, তবু এমন পরিবেশ তার দেখা আছে। তিনি শুধু মৃদু হাসলেন, খুব একটা অবাক হলেন না।

অথচ জু সংজিং, যিনি শুরুতে বেশ সংযত এবং ভদ্রভাবে খাচ্ছিলেন, রোস্ট করা শুকরের মাংসের এক টুকরো মুখে দেওয়ার পরই যেন নিজের আসল রূপ প্রকাশ করলেন। তিনি খুব দ্রুত খেতে শুরু করলেন। এক হাতে লবস্টার, অন্য হাতে অ্যাবালোনি, মুখে হাঙরের পাখনার স্যুপ—তিনি কোনো কিছুর তোয়াক্কা না করেই তৃপ্তি নিয়ে খেতে লাগলেন। ওয়েটাররা বারবার খাবার দিয়ে যাচ্ছিল, যেন শেষ হওয়ার কোনো নাম নেই।

শাও কিংদাই ভ্রু কুঁচকে তার দিকে তাকালেন। কিছুতেই যেন তিনি এই অভদ্রভাবে খাওয়া লোকটির সাথে সেই ঠান্ডা মাথার, রণকৌশলী জু সংজিংয়ের মিল খুঁজে পাচ্ছিলেন না।

আসলে শাও কিংদাই জানতেন না যে, জু সংজিংয়ের মনের অবস্থা তার কল্পনার চেয়েও অনেক বেশি জটিল। এটি কেবল রাতের খাবার নয়, এটি ছিল এক উদযাপন—তার নিজের জন্য এক নতুন জীবনের উদযাপন। তিনি উদযাপন করছিলেন তার পুনর্জন্ম, অতীতের ছায়া থেকে মুক্তি এবং নতুন যাত্রার শুরু।

পূর্বজন্মে তিনি ছিলেন এক বড় ব্যবসায়ীর দেহরক্ষী। চাতুর্য আর জীবন-মৃত্যুর লড়াই ছিল তার নিত্যসঙ্গী। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যাকে সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করেছিলেন, তারই বিশ্বাসঘাতকতায় তিনি করুণ মৃত্যু বরণ করেছিলেন।

আজ, তিনি এই অচেনা সময়ে এসে এক সাধারণ অভিনেতা হয়ে উঠেছেন। কিন্তু তিনি ভেঙে পড়েননি, বরং তার ভেতরে জ্বলে উঠেছে প্রবল জেদ। তিনি এই যুগে নিজের এক ব্যবসায়িক সাম্রাজ্য গড়বেন, এমনকি এক উজ্জ্বল নতুন হংকং শহর গড়ে তুলবেন! আর এই হংকংই তার লক্ষ্য পূরণের সূচনা।

“আসুন, চিয়ার্স!” জু সংজিং মদের গ্লাস তুললেন, যাতে টকটকে লাল পানীয় ভরা।

“এটি ১৯৬১ সালের লাফিত, স্বাদ বেশ গাঢ় এবং দীর্ঘস্থায়ী,” তিনি অনায়াস ভঙ্গিতে বললেন, যেন এই দামী ওয়াইন তার কাছে খুব সাধারণ বিষয়। কিন্তু তিনি সেটি ধীরে উপভোগ না করে বিয়ারের মতো এক চুমুকে শেষ করলেন, যেন এটি কোনো সস্তা পানীয়।

শাও কিংদাই এবং লো জিনশুইও গ্লাস তুললেন। মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসা তিনজনের মনে এক অদ্ভুত উত্তেজনা। কয়েক পেগ পান করার পর তাদের মাথায় সামান্য নেশাও চেপে বসল।

“আ জিন, হংকং ফিরে কী করার পরিকল্পনা আছে তোমার?” জু সংজিং গ্লাস রেখে জিজ্ঞেস করলেন।

লো জিনশুই মাথা চুলকালেন, চোখে এক ধরনের দ্বিধা। “আমি... আমি আর কী করব? সেই আগের মতোই অ্যাডাল্ট মুভি বানাব।” তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “জিং ভাই, আপনি তো জানেন, হংকংয়ের ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি এখন বড় বড় পরিচালকদের দখলে। আমার মতো ছোট পরিচালকদের বেঁচে থাকার জন্য এসবই করতে হয়।”

হঠাৎ কিছু মনে পড়ায় তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে জু সংজিংয়ের দিকে তাকালেন। “জিং ভাই, আপনি... আপনি কি হংকং ফিরে আমাকে ছেড়ে দেবেন?”

জু সংজিং অবাক হলেন। তিনি ভেবেছিলেন লো জিনশুই হয়তো কিছু টাকা চেয়ে আলাদা হয়ে যাবেন, কারণ তাদের সম্পর্কটা কেবল স্বার্থের ভিত্তিতেই গড়ে উঠেছিল।

“জিং ভাই, ভুল বুঝবেন না!” লো জিনশুই ব্যাখ্যা করলেন, “আমি জানি, আমার মতো লোক আপনার কোনো কাজে আসবে না। কিন্তু আমি... আমি সত্যিই আপনার সাথে থাকতে চাই।”

তিনি দাঁড়িয়ে পড়লেন, উত্তেজিত কণ্ঠে গ্লাস তুলে বললেন, “জিং ভাই, আমি বুঝতে পারি, আপনি সাধারণ কেউ নন! আপনার মধ্যে এমন এক ব্যক্তিত্ব আছে যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না! আমি বিশ্বাস করি, আপনার সাথে থাকলে আমি অনেক বড় কিছু করতে পারব!”

“লো জিনশুইয়ের হয়তো বিশেষ কোনো দক্ষতা নেই, কিন্তু আমি বলতে পারি, অ্যাডাল্ট মুভির প্রতি আমার ভালোবাসা খাঁটি! আমার সবচেয়ে বড় স্বপ্ন হলো হংকংয়ের সবচেয়ে বড় অ্যাডাল্ট মুভি পরিচালক হওয়া!”

তিনি এতটাই উত্তেজিত হয়ে পড়লেন যে কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল। “জিং ভাই, আপনি জানেন কি? হংকংয়ের পুরুষদের কাছে অ্যাডাল্ট মুভি কতটা গুরুত্বপূর্ণ! এটা তাদের মানসিক চাপ কমানোর এবং আনন্দ পাওয়ার উৎস! এটা...”

“থামুন, থামুন!” শাও কিংদাই তাকে থামিয়ে দিলেন। “আ জিন, আপনি বেশি খেয়ে ফেলেছেন, আর বলবেন না!” তিনি আর শুনতে পারছিলেন না, একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ এভাবে অ্যাডাল্ট মুভির গুণগান গাইছে, এটা অসহ্য!

জু সংজিং অবশ্য কৌতূহল নিয়ে লো জিনশুইয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার কাছে এই চাটুকার লোকটিকে বেশ মজারই মনে হচ্ছিল।

“কিংদাই, তোমার কী পরিকল্পনা?” জু সংজিং শাও কিংদাইয়ের দিকে ঘুরলেন।

শাও কিংদাই চুপচাপ ব্যাগ থেকে একটি ফাইল বের করে জু সংজিংয়ের দিকে বাড়িয়ে দিলেন।

“এটা কী...” জু সংজিং ফাইলটি হাতে নিয়ে খুললেন এবং স্তব্ধ হয়ে গেলেন। এটি একটি বিস্তারিত প্রস্তাবনা, যার শিরোনাম: ‘শিন ইয়াও ফিল্মস’ প্রোডাকশন হাউস প্রতিষ্ঠার সম্ভাব্যতা রিপোর্ট।

প্রস্তাবনায় হংকংয়ের বর্তমান চলচ্চিত্রের বাজারের পরিস্থিতি, একটি নতুন প্রোডাকশন হাউস প্রতিষ্ঠার সুবিধা ও অসুবিধা, এমনকি কোম্পানির সাংগঠনিক কাঠামো, কর্মী নিয়োগ এবং বাজেটের বিস্তারিত পরিকল্পনা ছিল।

“এটা তুমি করেছ?” জু সংজিং অবাক হয়ে শাও কিংদাইয়ের দিকে তাকালেন।

শাও কিংদাই মাথা নাড়লেন, তার গাল সামান্য লাল হয়ে উঠল। চোখে এক ধরনের প্রত্যাশা নিয়ে বললেন, “আমি... আমি শুধু আপনাকে সাহায্য করতে চেয়েছি।”

“আমি যে তোমাকে নিতেই হবে, এমন কোনো কথা নেই,” জু সংজিং তার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন।

“আমি জানি।” শাও কিংদাইয়ের চোখ কিছুটা সরে গেল, কিন্তু কণ্ঠ ছিল দৃঢ়। “তবুও আমি আপনাকে সাহায্য করতে চাই। আমি প্রমাণ করতে চাই যে... আমি কেবল সাজের পুতুল নই।”

তিনি আর কিছু বললেন না, উঠে দাঁড়িয়ে জু সংজিংয়ের কলার চেপে ধরলেন। তার চোখে এক প্রবল প্রত্যাশা আর গভীর আবেগ, যা লুকিয়ে রাখা কঠিন ছিল।

“আমার সাথে ঘরে চলুন।”