চতুর্থ অধ্যায়: নবশিল্পনগরের সাত অদ্ভুত চরিত্র

Entretenimento de Hong Kong: De ator de terceira linha enganado para o norte de Mianmar a grande chefe do showbiz Narrador Seis Deuses 2421শব্দ 2026-08-03 21:23:06

“স্টার ভাই আসলে কী করছেন? প্রতিদিন মাছ শিকার আর ঘুম ছাড়া আর কিছু করেন না, মনে হচ্ছে মস্তিষ্কে আঘাত লেগেছে, নাকি একটু ভুলে গেছেন?”
স্ক্রিপ্ট লেখার পর থেকে, জুয়ো সংসিং প্রতিদিন একটা মাছ ধরার লাঠি নিয়ে গ্রামটির পুকুরপাড়ে বসে মাছ ধরছেন, যেখানে থাই-মায়ানমার সীমানায় বিপদের ছায়া ঘিরে রয়েছে, সেখানেও যেন ছুটিতে আছেন।
শাও চিংদাই পরিস্থিতি ভাঙার জন্য গুদাম থেকে কয়েক罐 বিয়ার নিয়ে জুয়ো সংসিংয়ের কাছে গেলেন।
জুয়ো সংসিং উঠে দাঁড়াননি, হাত বাড়িয়ে বিয়ার নিয়ে হালকা মাথা নাড়লেন:
“ধন্যবাদ।”
শাও চিংদাই একটা মনোমুগ্ধকর হাসি দিয়ে প্রতিক্রিয়া জানালেন, আর এক罐 বিয়ার নিয়ে তার পাশে বসে পড়লেন।
এভাবে হঠাৎ করে অস্বাভাবিক মনে হবে না, একই সঙ্গে একসঙ্গে কিছু পান করে সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হবে, তাই প্রশ্ন করাও যুক্তিসঙ্গত হয়ে ওঠে:
“আমরা কি এভাবেই অপেক্ষা করব?”
“তোমার বাবা যখন একটা বিনিয়োগ শেষ করেন, তখন কি স্টারলাইট অ্যাভিনিউ চার দিক দিয়ে ঘুরে আসেন? অপেক্ষা ছাড়া আর কী করা যায়?”
“তোমার 《সেরা সঙ্গী》 স্ক্রিপ্ট আমি দেখেছি, আন্তর্জাতিক চোররা ম্যাফিয়ার হীরের দামি পাথর চুরি করে, হংকং পুলিশ আমেরিকার গুজব ছড়ানো গোছের গোয়েন্দাকে ডাকছে, সাথে দক্ষ মহিলা পুলিশ, আছে লড়াই, বড় বড় দৃশ্য, হাস্যরস আর প্রেমও, স্ক্রিপ্ট সত্যিই ভালো। কিন্তু এক সপ্তাহ হয়ে গেলো পাঠানোর, কোনো প্রত্যুত্তর আসেনি।”
স্ক্রিপ্ট লেখক হওয়া খুবই কষ্টকর, মাসের পর মাস মাথা ঘামিয়ে লেখা স্ক্রিপ্ট হয়তো দুই থেকে তিন বছর পরে ফল দিতে পারে, অনেক সময় সম্পূর্ণ অর্থহীনও হয়।
একটা স্ক্রিপ্ট লিখে সঙ্গে সঙ্গে অর্থের আশা করা শাও চিংদাইয়ের কাছে অসম্ভব।
কিন্তু জুয়ো সংসিং খুব শান্ত স্বরে বললেন:
“এক সপ্তাহ হয়ে গেছে? হুম... কাল তোমাকে নৌকাঘাটে যেতে হবে, দেখবে হংকং ফেরার কোন নৌকা কখন ছাড়বে, একটা পুরো নৌকা বুক করে আনব।”
“পুরো নৌকা? এত আত্মবিশ্বাস?”
জুয়ো সংসিং বিয়ারটা রেখে একটু গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করলেন:
“শাও মিস, তুমি তো সাধারণত হংকং সিনেমা দেখো, জানো নতুন আর্টিস্ট সিটির কারা নিয়ন্ত্রণ করে?”
তার স্বর হালকা কিন্তু কিছুটা অফিসিয়াল, যেন বস তার সহকারী নির্বাচন করছেন।
“অবশ্যই জানি, নতুন আর্টিস্ট সিটির সিদ্ধান্ত গ্রহন কমিটি সাত জনের, তারা হলেন মাইক গাও, শি টিয়ান, হুয়াং বেইমিং, শু কে, ঝেং ঝিহুয়েই, শি নানশেং, আর টেডি রবিন। কারণ এ সাতজনের প্রত্যেকেই বিশেষ দক্ষ আর একটু অদ্ভুত, তাই ওদের বলা হয় নতুন আর্টিস্ট সিটির সাত অদ্ভুত।”
জুয়ো সংসিং খানিকটা সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন:

“ঠিক বলেছো, এই স্ক্রিপ্ট গৃহীত হবে কি হবে না, সিদ্ধান্ত হবে এই সাতজনের আলোচনা ও ভোটে, যদি চারজন হাত তুলে সম্মতি দেয়, তবে তা গৃহীত হবে। নতুন আর্টিস্ট সিটি অন্য কোম্পানির মতো নয়, শাও কোম্পানি আর জিয়া হু একটি একক কর্তৃত্ব, মালিকের এক কথায় সব ঠিক হয়ে যায়।”
শাও চিংদাই একটু অবাক হলেন, প্রতিদিন বিভিন্ন ব্যবসায়িক খবর পড়েন, নতুন আর্টিস্ট সিটি সম্পর্কে সবকিছু জানেন, অথচ জুয়ো সংসিং, একজন সাধারণ অভিনেতা, তার সমতুল্য তথ্য জানেন।
নিজের পেশাদারিত্ব দেখাতে শাও চিংদাই জিজ্ঞেস করলেন:
“তাহলে তুমি কীভাবে নিশ্চিত যে, এই সাতজন তোমার দামী স্ক্রিপ্টকে অনুমোদন করবে?”
জুয়ো সংসিং আঙুল তুললেন, ‘১’ ইশারা করলেন:
“প্রথমত, সাত অদ্ভুতদের নেতা মাইক গাও, তিনি প্রতিষ্ঠাতা, সবচেয়ে বেশি শেয়ার ও সবচেয়ে বেশি লাভের আগ্রহী। যদিও নতুন আর্টিস্ট সিটি অনেক সিনেমা সফল করেছে, কিন্তু ‘মডার্ন বডিগার্ড’ মতো ব্লকবাস্টার হয়নি, তাই টিকিট বিক্রির জন্য তিনি নিশ্চিতভাবে পজিটিভ ভোট দেবেন।”
শাও চিংদাই জিজ্ঞেস করলেন: “তাহলে বাকী দুই শেয়ারহোল্ডার শি টিয়ান আর হুয়াং বেইমিং?”
নতুন আর্টিস্ট সিটি যদিও সাতজনের সৃজনশীল দল, মূল শেয়ারহোল্ডার মাত্র তিনজন: মাইক গাও, শি টিয়ান, আর হুয়াং বেইমিং; বাকিরা শুধু সৃজনশীল ডিভিডেন্ড পান।
“শি টিয়ান নতুন আর্টিস্ট সিটিতে যোগ দিয়েছেন মাইক গাওর ব্যক্তিগত বন্ধুত্বের কারণে, মালিক সম্মত হলে সে বিরোধিতা করবেন না। কিন্তু হুয়াং বেইমিং সম্ভবত বিরোধী ভোট দেবেন।”
শাও চিংদাই থাইল্যান্ডে থাকায়, এই ব্যক্তিদের নাম জানলেও তাদের চরিত্র বা পটভূমি সম্পর্কে খুব কম জানেন।
বিশেষ করে হুয়াং বেইমিং, সাতজনের মধ্যে সবচেয়ে কম পরিচিত, ১৯৮১ সালে হয়তো কেউ তাকে খুব বেশি চিনত না।
জুয়ো সংসিং ব্যাখ্যা করলেন: “হুয়াং বেইমিং নতুন আর্টিস্ট সিটির বুদ্ধি, প্রধানত স্ক্রিপ্ট লেখায় নিযুক্ত, তিনি সতর্ক ও রক্ষণশীল, তাকে পঞ্চাশ হাজার দিয়ে স্ক্রিপ্ট কেনানো কঠিন।”
“তারপর আছে ‘গৃহকর্ত্রী’ হিসেবে খ্যাত শি নানশেং, তিনি বুদ্ধিমান কিন্তু সিনেমা বোঝেন না, তাই আমার পক্ষে ভোট দেবেন না। তবে সমস্যা নেই, কারণ তার প্রেমিক শু কে অবশ্যই আমাকে সমর্থন করবেন।”
“কেন?”
“কারণ তিনি প্রতিভাবান পরিচালক, ‘সেরা সঙ্গী’র সম্ভাবনা দেখতে পারবেন, প্রতিভাবানরা একে অপরকে আকৃষ্ট করে।”
এই কথা অন্য কেউ বললে হয়তো ফাঁকা কথা মনে হত, কিন্তু শাও চিংদাই জানেন, পাশে থাকা এই পুরুষের অনেক গোপন প্রতিভা আছে।
“তাহলে একইভাবে, সঙ্গীত পরিচালক টেডি রবিনও তোমাকে সমর্থন করবেন?”
“শেষে, ঝেং ঝিহুয়েই... তিনি সম্ভবত নিরপেক্ষ থাকবেন, অর্থাৎ ভোট দেবেন না। মোট সাতজন ভোটে, চারজন সমর্থন, দুইজন বিরোধী, একজন নিরপেক্ষ—তাই আমার পঞ্চাশ হাজার হাতে আসবে।”
শাও চিংদাই একটু বিমুগ্ধ হয়ে শুনলেন, তিনি কখনো ভাবেননি, হংকংয়ের এক তৃতীয় সারির ছোট অভিনেতা এত সহজে হংকংয়ের তিন প্রধান চলচ্চিত্র কোম্পানির একটির নতুন আর্টিস্ট সিটির শীর্ষ পর্যায়ের লোকেদের নাম ও বৈশিষ্ট্য এত স্পষ্টভাবে বলতে পারবেন, এমনকি তাদের ভোটের সম্ভাবনাও অনুমান করতে পারবেন।
যদি না হত তার তরুণ ও আকর্ষণীয় মুখ, তিনি ভাবতেন সামনের এই ব্যক্তি হয়তো ব্যবসায়ের একজন গুরু।

শাও চিংদাই হালকা হাসি দিয়ে বললেন: “তুমি কি সত্যিই এত আত্মবিশ্বাসী? তোমার তো শুধু হংকংয়ের ছোট অভিনেতা, আমার বাবাও প্রতিটি ব্যবসায় সফলতা নিশ্চিত করতে পারেন না।”
জুয়ো সংসিং হালকা ভ্রু উঁচু করলেন: “আমরা কি বাজি ধরব?”
“ঠিক আছে, যদি তুমি ভুলও করো, আমাকে দশটি স্ক্রিপ্ট বিনামূল্যে লিখে দিতে হবে।”
“দশটি স্ক্রিপ্ট? আপনি তো বড় উচ্চাকাঙ্ক্ষী।”
শাও চিংদাই গর্বের সাথে শীর্ষ ভঙ্গিতে বললেন: “কি? আমাদের সেরা লেখক কি বাজি ধরার সাহস রাখেন না?”
“আছে, অবশ্যই আছে, কিন্তু আমি জিতলে?”
বলতে বলতে, জুয়ো সংসিং তার শরীর সামান্য এগিয়ে এনে তার হালকা শ্যাম্পুর গন্ধ মিশ্রিত দীর্ঘ চুলের ঘ্রাণ নিলেন:
“আমি জিতলে, আমি যা বলব তুমি করবে।”
উচ্চবিত্ত মেয়েটির গাল লাল হয়ে গেল, তবুও আত্মবিশ্বাসী: “বাজি বরাবর, একমত।”
তারা আঙুল গেঁথে শপথ করলেন, তারপর শাও চিংদাই নীরবে বললেন:
“…তুমিও তো জিতবে না।”
মুলত নিজের সাথে কথা বলছিলেন, কিন্তু জুয়ো সংসিং তার শোনার ক্ষমতা কম মূল্যায়ন করেছিলেন:
“কেন?”
শাও চিংদাই হাসতে হাসতে তার নরম সূক্ষ্ম আঙুল দিয়ে জুয়ো সংসিংয়ের বুকের উপর বৃত্ত এঁকলেন:
“খুব সহজ, কারণ সাতজন সবাই সম্মতি দিলেও, এই স্ক্রিপ্ট পঞ্চাশ হাজার পাবে না, কারণ...”
তিনি স্পষ্ট করে বললেন:
“মাইক গাও হোক বা শি টিয়ান, কেউই নতুন আর্টিস্ট সিটির প্রকৃত মালিক নয়, প্রকৃত মালিক ও পেছনের অর্থায়নকারী হলেন হংকংয়ের বিখ্যাত ধনী, লেই কুন।”