প্রথম খণ্ড, তৃতীয় অধ্যায়: বিবাহবিচ্ছেদের ইচ্ছা
সু নিয়ান স্মৃতির ওপর নির্ভর করে মাংসের খরচ দিয়ে লি সাও-এর বাড়িতে একটু ঘুরে এসে ফিরে এলো, তখন ইতিমধ্যেই এক ঘণ্টা অতিবাহিত হয়েছে।
বাড়ির প্রধান কক্ষে টেবিল আগের মতোই ছিল, থালা-বাসন কেউ পরিষ্কার করেনি, চেয়ারের ওপর গুড়ো গুড়ো করে রাখা ছিল গু ঝিশুয়ের স্কুলের ইউনিফর্মের প্যান্ট, মাটিতে ময়লা জুতো ফেলে রাখা ছিল।
এসব কাজগুলো ছিল সু নিয়ানের কাজ, সে সব কাজ না শেষ করে ঘুমাতে যাবে না।
সু নিয়ান কিছুক্ষণ ভাবল, কাপড় আর প্যান্ট শেন জিয়াও-এর দরজার সামনে রেখে দিল, তারপর দরজায় কড়াকড়ি করে ভেতরের লোক দরজা খুলার আগে পাশের ঘরে ঢুকে পড়ল।
সে গু ঝিশুয়েকে অনেক বছর লালন-পালন করেছে, বলল না যে তার কোনো অনুভূতি নেই, কিন্তু সে ভুলতে পারে না যে মুহূর্তটি যখন গু ঝিশু শেন জিয়াওকে মা বলে জড়িয়ে ধরেছিল।
যে যত্ন ও ভালোবাসায় বড় করল, শেষমেশ তার মূল্য পাওয়া গেল একটি অভিযোগে: “তুমি আমাকে নির্যাতন করো।”
ঘরের ভিতরে গু হুয়াইআন এখনও ফিরে আসেনি, বিছানায় দুইটা কম্বল সুশৃঙ্খলভাবে ভাঁজ করা ছিল।
সু নিয়ান সহজে মুখ ধুয়ে নিজের ওয়াক্সারে ঢুকে পড়ল, তার কম্বলটি দেয়ালের কাছে টেনে রাখা, মনোযোগ দিয়ে শুনলে পাশের ঘর থেকে শব্দ আসছিল।
“ভাইয়া~, না করো~”
“আহা, একটু ধীরে করো, শাশুড়ি তো পাশেই আছেন।”
শেন জিয়াওর কণ্ঠস্বর যদিও চেপে রাখা হয়েছে, তবুও সে শুনতে পাচ্ছিল, কোমল আর্তনাদের মাঝে মাঝে কিছু গাঢ় শব্দ মিশে আসছিল।
সু নিয়ান শরীর ঘুরিয়ে দেয়ালের দিকে মুখ না করে, কম্বল টেনে মুখ ঢেকে নিল, অন্ধকারে সব অনুভূতি অসীম ভাবে বড় হয়ে উঠল, কতক্ষণ কেটে গেল ভেবে উঠতে পারল না, পাশের ঘরের শব্দ থেমে গেল, তারপর তার ঘরের দরজা ধাক্কা খেয়ে খুলল, এরপর গু হুয়াইআন বিছানায় উঠে তার পাশে শুয়ে পড়ল।
কম্বলে ঢেকে সু নিয়ান নীরব ভাবে চোখে জল ফেলল, তাদের দম্পতি বিয়ের দ্বিতীয় বছর থেকেই আলাদা ঘুমাতে শুরু করেছিল, রাতে প্রত্যেকে আলাদা কম্বল নিয়ে শুয়ত, দম্পতিতে শারীরিক সম্পর্ক ছিল না।
গত জীবনেও সে জিজ্ঞেস করেছিল, কিন্তু গু হুয়াইআন বলেছিল সে তাকে কষ্ট দিতে চাইছে না, আর আরেকটি সন্তান চাইছে না, এবং বলেছিল অনেক দম্পতির মধ্যেই এমনটা হয়।
সে ছিল বোকা, যা বলল তাই বিশ্বাস করল।
...
সকাল ছয়টা বাজে, সু নিয়ান বাইরে শব্দে ঘুম থেকে জেগে উঠল।
“কী হলো?” গু হুয়াইআন ঠাণ্ডা মুখে উঠে, পাশে মুখ ঘুরিয়ে সু নিয়ানকে দেখে ভ্রু কুঁচকাল, “তুমি কেন এখনও উঠো নি?”
সু নিয়ান刚刚 ঘুম থেকে উঠেছে, মুখে এলোমেলো ভাব, কিছু লোম অদ্ভুতভাবে উঁচু হয়ে আছে, উঠে উঠার সময় কম্বল নিচে পড়ে গেল, সাদা গলায় ভাঁজ করা জামা মেলে পড়ল।
সে দেখতে বেশ সুন্দর, গড়নও ভালো, শুধু সাধারণত বেশিরভাগ সময় মনোযোগ দেয় না, নাহলে গু হুয়াইআন বারবার শেন জিয়াওর কাছে যেত না।
এখন সে কয়েকবার সু নিয়ানকে চেয়ে দেখল, মুখে অসন্তোষ, “নিয়ান নিয়ান, কী হয়েছে তোমার?”
সু নিয়ান কাপড় টেনে ধরল, নির্দোষ মুখে বলল, “আমি আটটায় কারখানায় যাব, এত সকালে উঠার কী দরকার?”
“আরও যে সম্প্রতি তোমাকে বরখাস্ত করা হতে পারে, তখন এত সকালে যাওয়ার দরকার নেই।”
“হুয়াইআন, তুমি উঠো, আমি একটু আরাম করব।”
...
বিবাহের সময় তারা দুজন আসলে বলেছিল, বাড়ির কাজ অর্ধেক অর্ধেক ভাগ করা হবে, কিন্তু সু নিয়ান খুব পরিশ্রমী, আর গু হুয়াইআন গবেষণাগারে ব্যস্ত, তাই বেশিরভাগ কাজ সে করত।
সু নিয়ান কয়েক বছর কাজ করেছে, এখন আর করতে চায় না।
গু হুয়াইআনের পাতলা ঠোঁট কেঁপে উঠল, শেষ পর্যন্ত কিছু বলল না, নীরব হয়ে উঠে জামা বদল করে দরজা ধাক্কা দিয়ে বন্ধ করে দিল।
বাইরে গু ঝিশুয় পোশাক টেনে কাঁদছে, “আন্তি, এটা এভাবে সেলাই করতে হয় না, তুমি ভুল করে দিয়েছ।”
“জুতোও পরিষ্কার করো নাই, আমি আজ কী পরব?”
এত বছর পার হয়ে গেল, শেন জিয়াও কখনো সন্তানটির যত্ন নেয়নি, সে ধৈর্য ধরে শান্ত করল, “তুমি এটা আগে পরো, পরে আমি দোকানে গিয়ে নতুন জুতো কিনে দেব।”
“না চাই, আমি পরব না, জুতো এত ময়লা হলে আমার সহপাঠীরা হাসবে।”
গু ঝিশুয় এক ধাপ পিছিয়ে গিয়ে রাগ করে শেন জিয়াওর হাত ঠেলে দিল, ছোট মুখে চোখের জল ঝরছে, “মা কোথায়, আমি মাকে চাই।”
ছোট ছেলেটি রেগে গিয়েছে, সে প্রথমে শেন জিয়াওকে ঠেলে দিল, তারপর গু হুয়াইআনের সঙ্গে ধাক্কা খেল, ঘরে ঢুকে সরাসরি সু নিয়ানের কম্বল তুলে ধরে তাকে উঠিয়ে দিল।
“মা, তুমি কেন আমার জুতো পরিষ্কার করো না, সেলাই করো না, আজ আমি আমার সহপাঠীদের কাছে লজ্জিত হব, আমি চাই না, এখনই পরিষ্কার করো।”
কম্বল তুলে দেওয়া হল, সকালে ঠান্ডা হাওয়া বয়ে এলো, সু নিয়ান কাঁপতে লাগল।
সে অত্যন্ত আনন্দিত যে সে আগে জামা পড়ে নিয়েছিল, না হলে তো সে নগ্ন অবস্থায় কম্বল থেকে উঠে আসত, যা খুব লজ্জাজনক হতো।
বাইরে গু হুয়াইআন তার মস্তক মুড়ে দিল, সে জ্যাকেট পরল, একটি কথা বলল: আমি সেনাবাহিনীতে সকালের খাবার খেতে যাচ্ছি, তারপর চলে গেল।
ভিতরে সু নিয়ান চোখ ঘুরিয়ে দেখল, কিন্তু নিজের পরিকল্পনা মনে পড়ে ধৈর্য ধরে শান্ত করল।
“শুয়ো শুয়ো, মা তোমার জিনিস স্পর্শ করতে চায় না, তুমি বলেছিলে, তুমি শুধু আন্তিকে পছন্দ করো, তাহলে মা যদি আন্তিকে তোমার জামা সেলাই করতে দেয় আর জুতো পরিষ্কার করাতে দেয়, এতে কী সমস্যা?”
“তুমি আমার কাছে প্রশ্ন করো না, তুমি আন্তিকে প্রশ্ন করো কেন কাল রাতে তোমার জামা পরিষ্কার করেনি।”
শেন জিয়াও দরজা ধাক্কা দিয়ে ঢুকে পড়ল, “মানে কী, আমি কখন কাজ করতে রাজি হয়েছিলাম?”
“তোমার ছেলেকে তুমি পালো না, আমি কেন পালব?”
সু নিয়ানের কণ্ঠস্বর আরও কোমল হয়ে উঠল, “শুয়ো শুয়ো, তুমি কি শুনলে? আন্তি তোমার জামা সেলাই করতে চায় না।”
“আন্তি!” গু ঝিশুয় ছোট বয়সে, এ কথা শুনে আর রেগে গেল, “আন্তি, এখনই আমার জুতো পরিষ্কার করো, আমি গরুর মাংসের ছোট বাটি আর ছোট জোয়ার গুঁড়ো চাহিদা করি।”
“আমি সাতটা চল্লিশে স্কুলে যাব, আন্তি তুমি পরে আমাকে স্কুলে যাওয়াতে সাহায্য করো।”
তিনি কয়েক কথায় কাজ ভাগ করে দিল, শেন জিয়াও রেগে পায়ে পায়ে থাপড়া মারতে লাগল।
“ঠিক আছে, আমি এখনই যাব।”
শেন জিয়াও গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে সু নিয়ানের দিকে একবার চোখ ঘুরিয়ে তারপর ফিরে গেল।
...
সে চলে যাওয়ার পর গু ঝিশুয়ও বাইরে খেলতে গেল, ছোট বাচ্চারা এমনই হয়, বড়রা না দেখলে পড়াশোনা করে না, শুধু দৌড়ায়।
আগে সু নিয়ান তাকে পড়াশোনার জন্য জোর দিত, সকাল থেকে খাবার খাওয়ার আগ পর্যন্ত তাকে পড়াত, এখন সু নিয়ান আর যত্ন নিচ্ছে না, গু ঝিশুয় দ্রুত জুতো পরিষ্কার করে পালিয়ে গেল।
দৃশ্য দেখে সু নিয়ান হালকা করে হাসল, বিছানায় নামল, দরজা লক করল, তারপর আবার কম্বল টেনে শুয়ে পড়ল, আরাম করে আবার ঘুমাতে শুরু করল।
আবার চোখ খুলল সাতটা পঞ্চাশে, বাইরে সম্পূর্ণ নীরব, স্পষ্টত সবাই নেই।
সু নিয়ান ধীরে ধীরে উঠল, একটু গোছগাছ করল তারপর কারখানায় যাওয়ার জন্য বেরিয়ে পড়ল।
একটা কথা সে মিথ্যা বলেনি, বরখাস্ত হতে যাওয়া কর্মীদের সময় সঠিকভাবে কাজে আসার দরকার নেই, সকালের সময় যায় রিপোর্ট করা, বাকিটা সময় কোথায় থাকে সেটা কারো খেয়াল করা হয় না।
তারপরে কার্ড মারার পর, সে প্রধান অফিসে গেল।
“প্রধান, আমি ঠিক করেছি, আমি পশ্চিম উত্তরে রিপোর্ট করতে চাই, প্রয়োজনীয় কাগজপত্র দিন।”
ওয়াং প্রধান চশমা সরিয়ে বলল, আবার পরামর্শ দিল, “তুমি ভালো করে ভাবো, একবার গেলে কখন ফিরবে কেউ জানে না, তোমার স্বামী আছে, ছেলে আছে, স্বামী একজন গবেষক যার ভবিষ্যত উজ্জ্বল।”
এই যুগে গবেষক এবং তাদের পরিবার সম্মানিত, কিন্তু সু নিয়ান আর সেই সম্মান চায় না।
সে হ্যাঁ বলল, “আমি জানি।”
“প্রধান, আমি ডিভোর্স করতে যাচ্ছি, আশা করি আপনি গোপন রাখবেন।”
বলেই প্রধানের মুখে অবাক ভাব দেখা গেল, কিন্তু তিনি অনেক দেখেছেন, কেবল মাথা নাড়লেন, আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না।
“তুমি ভালো করে ভাবেছো, ছোট সু, আমি শুধু একটাই বলব, সবকিছু ভাল করে ভাবে তারপর করো, তোমার ছেলেও আছে।”
বলেই প্রধান তাকে কিছু ফরম দিল, সু নিয়ান পূরণ করল, তারপরে একটি সনদপত্র দিল।
“এই সনদ নিয়ে টিকিট কিনে নাও, প্রথম দফার কর্মীরা নয়দিন পর রওনা দেবে, তুমি এক মাস পরে যেতে পারো, ছোট সু, ভাল করে ভাবো।”
সু নিয়ান নাড়ল, “প্রধান, নয়দিন পর আমি যাব।”
সু নিয়ান পশ্চিম উত্তরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত শুধুমাত্র গু হুয়াইআন থেকে পালানোর জন্য নয়, তারা স্থানীয়ই হলেও, বিয়ের সময় গু হুয়াইআন পশ্চিম উত্তরে কাজ করত, সু নিয়ানও তখন ওখানেই ছিল।
ছেলেটির জন্মের পর দ্বিতীয় বছর গু হুয়াইআন ফিরে আসল।
সারা জীবন সু নিয়ানের দুটি ইচ্ছা ছিল: প্রথম, গু হুয়াইআনের সঙ্গে ডিভোর্স করা, দ্বিতীয়, হারিয়ে যাওয়া সেই সন্তানকে খুঁজে পাওয়া।
সে সনদপত্র হাতে নিয়ে অফিস থেকে বেরিয়ে এলো, বাইরে কারখানায় মানুষ আসা-যাওয়া করছে, সবাই মুখে নানা ধরনের সুখ-দুঃখ আছে, সু নিয়ান সূর্যের আলোয় দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে সনদের লেখাগুলো পড়ল, কিছুক্ষণ পর দুটি অশ্রুজল তার গালে পড়ল।
খুব ভালো, নয়দিন পর সে মুক্তি পাবে।