সপ্তদশ অধ্যায়: করুণ বিলাপ

Nos anos 70, a jovem intelectual se torna mãe e o homem rude e estéril a mima sem parar Lulu não come coentro. 2434শব্দ 2026-08-03 21:26:18

“শাও চিয়াও, তুমি কবে ফিরলে?” চেন ঠাকুমা উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে জিয়াং শাও চিয়াওয়ের দিকে তাকালেন। “গ্রামের জীবন কেমন ছিল? এবার ফিরে এসেছ, আবার চলে যাবে না তো?”

স্বয়ং ঈশ্বর জানেন, শাও চিয়াও যখন তাদের দম্পতিকে তার বাড়িটি দেখাশোনা করার অনুরোধ করতে এসেছিল এবং বলেছিল যে সে গ্রামে যাচ্ছে, তখন তারা কতটা স্তম্ভিত আর চিন্তিত হয়েছিল।

শাও চিয়াও তো তাদের একমাত্র মেয়ে। তাছাড়া, জিয়াং হংজুন তো বেইজিং স্টিল প্ল্যান্টের ডিরেক্টর, তিনি কি তার নিজের মেয়ের ব্যবস্থা করতে পারতেন না? কেন তাকে গ্রামেই যেতে হলো? শাও চিয়াও গ্রামে যাওয়ার পর থেকে, বৃদ্ধ চেন যখনই সুযোগ পেতেন জিয়াং হংজুনকে গালাগাল করতেন, যদিও জিয়াং তা শুনতে পেতেন না। কিন্তু গাল না দিলে বৃদ্ধ চেনের মন শান্ত হতো না।

“চেন ঠাকুমা, আমি বেশ ভালো আছি, আপনারা চিন্তা করবেন না।” জিয়াং শাও চিয়াও বলল, “আমি এবার পারিবারিক ছুটির আবেদন করে শহরে ফিরেছি, তবে আমাকে আবার ফিরে যেতেই হবে।”

“গ্রামে খুব কষ্ট, তাই না? তোমার চেন দাদুর কাছে বর্তমানে একজন শিক্ষানবিশের অভাব আছে, যদি তুমি...”

“চেন ঠাকুমা, আপনারা আমার জন্য চিন্তা করবেন না। দেখুন, আমি শুকাইনি বা কালোও হইনি, তেমন কোনো কষ্ট হয়নি।”

কথা বলতে বলতে বৃদ্ধ চেন রান্নাঘর থেকে খাবার নিয়ে টেবিলের কাছে এলেন। শাও চিয়াওয়ের কথা শুনে তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “শুকায়নি বলছ? দেখো তো, কেমন শুকিয়ে গেছ!”

বৃদ্ধ চেনের রান্নার হাত তৈরি হয়েছিল রাজপ্রাসাদের প্রাক্তন রাঁধুনিদের কাছে। শুরুতে তিনি বড় হোটেল ও রেস্তোরাঁয় রাঁধুনি ছিলেন, আর এখন সরকারি রেস্তোরাঁয় প্রধান রাঁধুনি। জিয়াং শাও চিয়াও এসেছে বলে বৃদ্ধ চেন আটটি পদ আর দুটি স্যুপের আয়োজন করলেন। খাওয়ার টেবিলে চেন পরিবারের সবাই বারবার শাও চিয়াওয়ের পাতে খাবার তুলে দিচ্ছিলেন আর তাকে বেশি করে খেতে বলছিলেন।

“আপনারাও খান, অনেক হয়েছে, এর বেশি হলে আমি আর খেতে পারব না।”

বৃদ্ধ চেন বিড়বিড় করে বললেন, “এতটুকুতেই পেট ভরে গেল? দেখো তো তুমি কতটা শুকিয়ে গেছ!”

জিয়াং শাও চিয়াও হাসল। আসলে এক ধরনের শুকিয়ে যাওয়া আছে, যা কেবল বয়স্ক মানুষরাই অনুভব করতে পারেন। বাস্তবে, তার শারীরিক গঠন মোটেও রোগা নয়, বরং বেশ স্বাস্থ্যকর।

“ঘরটা কি ঠিকঠাক গুছিয়েছ? যদি না গুছিয়ে থাকো, তবে খাওয়ার পর আমরা গিয়ে তোমাকে সাহায্য করব, যাতে এখনই থাকা যায়।”

বৃদ্ধ চেনের কথা শুনে শাও চিয়াও বলল, “চেন দাদু, আমি রাতে এখানে থাকব না।”

বৃদ্ধ চেন একথা শুনেই ভ্রুকুটি করলেন, বাটি-চামচ রেখে তিনি জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলেন যে আসলে কী হয়েছে। শাও চিয়াও দ্রুত বলল, “আপনারা চিন্তা করবেন না। আমি এবার ফিরেছি আমার বাবার কাছে গিয়ে কান্নাকাটি করে করুণ দৃশ্য তৈরি করতে। আমি যদি তাদের স্টাফ কোয়ার্টারে না থাকি, তবে করুণ দৃশ্য ফুটিয়ে তুলব কীভাবে?”

বৃদ্ধ চেন মাথা নাড়লেন, মনে মনে ভাবলেন, ঠিকই তো।

যিনি কাঁদেন, তিনিই খাবার পান। চোখের সামনে থাকলে সুবিধা আদায় করা সহজ হয়, দূরে থাকলে ভালো কিছু জুটবে না।

“তা ঠিক। তবে সেখানে গিয়ে সাবধানে থেকো, বোকা সেজো না, কেউ কিছু বললেই বিশ্বাস করে বসো না।” বৃদ্ধ চেন বললেন, “সময় পেলে আমাদের এখানে এসো।”

চেন ঠাকুমা হেসে বললেন, “আমি আর চুনশেং সারাদিন এই গলিতেই থাকি, যখন ইচ্ছা চলে এসো, আমরা সব সময়ই আছি।”

শাও চিয়াও হেসে সম্মতি জানাল, “আপনারা আছেন বলেই তো আমি বারবার আসব।”

দুপুরের খাবার শেষ করে শাও চিয়াও বাসন ধোয়ার সাহায্য করতে চাইলে বৃদ্ধ চেন তাকে ধমক দিয়ে সরিয়ে দিলেন। এরপর সে উঠানে ছোট চুনশেং-এর সঙ্গে কিছুক্ষণ খেলল। বাচ্চাটি ঘুমিয়ে পড়লে শাও চিয়াও বিদায় নিল। বৃদ্ধ ও শিশু—উভয়েরই ঘুমের প্রয়োজন, আর দুপুরে চেন পরিবারে ঘুমানোর অভ্যাস আছে।

চেনদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে জিয়াং শাও চিয়াও জিয়াংদের ছোট বাড়িটিতে ফিরে এল এবং খুঁড়ে রাখা গর্তগুলো ভরাট করার কাজ শেষ করল। এই পরিশ্রমের পর সে ধুলোয় মাখামাখি হয়ে গেল। শাও চিয়াও তাতেও সন্তুষ্ট হলো না, মুখে আরও কিছু ধুলো মাখল এবং মাটিতে গড়িয়ে নিল।

এরপর সে তার ঝোলা থেকে ইউরিয়ার বস্তার কাপড়ে তৈরি ব্যাগটি বের করল। সিস্টেম স্টোর থেকে ১ হার্টবিট পয়েন্ট খরচ করে দশ কেজি মিষ্টি আলু কিনল। তবে সে পুরো দশ কেজি আলু নিয়ে ফিরল না, সবচেয়ে ছোট আর দেখতে খারাপ তিনটি আলু বেছে নিল এবং ব্যাগে প্রচুর ধুলো ভরে নিল। এই তিনটি মিষ্টি আলুর জন্যও সে ৫২০০ সিস্টেমের সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ বকবক করল।

【৫২০০, তোমার এই সিস্টেম স্টোর তো কাজের না, কোনো নিম্নমানের পণ্য নেই কেন?】

এর জবাবে ৫২০০ বেশ রাগান্বিত প্রতিক্রিয়া জানাল, সে বলল, যদি কোনো নিম্নমানের পণ্য থাকত, তবে তা তার মতো সিস্টেমের অপমান হতো।

প্রস্তুতি শেষ করে শাও চিয়াও ঘড়ির দিকে তাকাল, তখন তিনটা বাজে। সে ঘরে গিয়ে একটি সাধারণ কাঠের বিছানা তৈরি করল এবং ঘণ্টাখানেক ঘুমাল। ঘুম থেকে উঠে বের হওয়ার সময় সে নিজের গায়ে আরও কিছু ধুলো মাখল। এরপর পুরোপুরি ‘গ্রাম্য’ বেশে সে জাওহুয়া গলি ছেড়ে স্টিল প্ল্যান্টের স্টাফ কোয়ার্টারের দিকে রওনা হলো।

পথে সে ইচ্ছে করেই ধীরগতিতে হাঁটছিল। যখন পৌঁছাল, তখন স্টিল প্ল্যান্টের শ্রমিকদের অফিস ছুটির সময়। শাও চিয়াও শরণার্থী সদৃশ চেহারা নিয়ে সবার সামনে উপস্থিত হলো।

তখন শু আইলি ভিড়ের মাঝে তার সহকর্মীদের প্রশংসায় ভাসছিলেন।

“আরে, এসব আর এমন কী! আমাদের জিয়াং এসব বোঝে না, আমি একবার বলাতেই সে ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে গিয়ে এগুলো কিনে এনেছে।”

“ডিরেক্টর জিয়াং আপনার জন্য যা করেন, তা বলার বাইরে। সত্যি বলতে, আমাদের কারখানার বিবাহিতদের মধ্যে আপনিই সবচেয়ে সুখী।”

“ওটা কে? কার গরিব আত্মীয় গ্রাম থেকে এসেছে?” ঝু মলি ব্যঙ্গাত্মক স্বরে বলল।

শু আইলি এক পলক তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলেন, দেখার কোনো আগ্রহই ছিল না তার।

“আরে, ও তো আমাদের দিকেই আসছে। শু দিদি, একে এত পরিচিত মনে হচ্ছে কেন?”

ঝু মলির কথা শেষ হতেই শু আইলি আগন্তুকের দিকে তাকালেন, তার হৃদপিণ্ড কেঁপে উঠল। সর্বনাশ!

শু আইলির আশঙ্কা সত্যি হলো।

“ছোট মা! ছোট মা! আমি ফিরে এসেছি, আমি শাও চিয়াও, আমি ফিরে এসেছি...”

জিয়াং শাও চিয়াও আর্তনাদ করে দৌড়ে এসে শু আইলির হাত শক্ত করে ধরল।

“ছোট মা, আমি খুব ক্ষুধার্ত আর ক্লান্ত। তোমরা আর বাবা, এমনকি দিদিও কেন আমাকে একটা চিঠি লিখলে না? গ্রামে আমি প্রায় না খেয়ে মরছিলাম...”

“প্রতিদিন চোখ খুললেই ক্ষেতের কাজ, চোখ বুজলেই রাত শেষ। আবার ক্ষেতে কাজ, সার বহন করা...”

“ছোট মা, আমি তোমাদের খুব মিস করেছি। তোমরা আমাকে মিস করোনি? কেন আমাকে একটা চিঠি লিখলে না?”

“আমি শহরে ফিরে এসেছি কারণ গ্রামে আমি আর সহ্য করতে পারছিলাম না। কয়েকদিন আগে ক্লান্তিতে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম, তাই ক্যাপ্টেন আমাকে পারিবারিক ছুটি দিয়েছেন...”

শাও চিয়াওয়ের প্রথম চিৎকারের পরই বাড়ি ফেরার পথে থাকা মানুষগুলো থমকে দাঁড়াল। তারা কান খাড়া করে দেখছিল, আর শাও চিয়াওয়ের সিস্টেমে একের পর এক হার্টবিট পয়েন্ট জমা হচ্ছিল।

শাও চিয়াও মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বেশিরভাগ মানুষ কেবল একটা পয়েন্টই দেয়। গু চিয়াং বেই-এর মতো ‘ধনী’ মানুষ তো হাজারে একজন পাওয়া যায়।

“শাও, শাও চিয়াও...” শু আইলি ইতস্তত হেসে বললেন, “মা, তুমি খুব কষ্ট করেছ। চলো বাড়ি যাই, আমরা বাড়ি যাই...”

শাও চিয়াও ফুঁপিয়ে কেঁদে বলল, “হ্যাঁ! হ্যাঁ, চলো বাড়ি যাই, ছোট মা, আমার খুব খিদে পেয়েছে।”

“মা!”