চতুর্দশ অধ্যায় নুড

পঞ্চম দিনের সকালটা যেন বারুদের গন্ধে ভরা। আজ দেবতা বরণ করার দিন, সাধারণ মানুষ কোনোভাবেই আতশবাজিতে কৃপণতা করে না। ফটাফট শব্দে নতুন বছরের স্বাদ ছড়িয়ে পড়ে, যদিও সমাজের দ্রুতগতির পরিবর্তনে সেই স্বাদ ক্রমশ ফিকে হয়ে আসছে।

রাস্তার মোড়ে বেশিরভাগ দোকানপাট বন্ধ, যারা আগে খুলেছে তাদের কাছে শুধু ক্রেতা নয়, জীবনের কঠিনতাও হাজির। লু সুনের নুডলস দোকানও তেমনই এক জায়গা; লু সুন সকালেই দোকানের সাইনবোর্ড তুলে, সামনে-পেছনে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।

নুডলসের ব্যবসা আগে ভালোই চলত, জীবনও মোটামুটি স্বাচ্ছন্দ্যেই ছিল। কিন্তু হঠাৎই লু সুনের স্ত্রী অসুস্থ হয়ে পড়ায় পরিবারটা অবাক হয়ে গেছে। তার ওপর, ছেলেটা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে; লু সুন যেন দিনে ৪৮ ঘণ্টা কাজ করতে চান, আরও টাকা উপার্জনের জন্য।

বছরের পর বছর ধরে পরিচিত প্রতিবেশী, করার মতো কিছুই নেই; প্রথমে লু সুনের স্ত্রীকে দেখতে গিয়ে হাজার টাকা দিয়েছিলাম, এখন অবসর পেলেই দোকানের কাজে সাহায্য করি। জীবন তো নিজের ওপরই নির্ভর!

ইয়ে চিয়েনচিয়েন যখন জিজ্ঞেস করল কী খেতে চাই, মনে পড়ল লু সুনের কথা। পঞ্চাশের কোটায় বয়স, চুলে পাক ধরেছে, দেখলে মনে কষ্ট লাগে। নুডলস খাই! ভাবতেই পেটটা গুড়গুড় করতে লাগল।

দোকানটা ছোট, কিন্তু প্রতিটি কোণ পরিষ্কার। একটা টেবিলে বসে লু সুনকে একটা সিগারেট দিলাম, “কাকা, কাকিমার কেমন আছেন?”

“মোটামুটি, মনে হয় নতুন বছরে আবার একটা অপারেশন লাগবে।” লু সুন সিগারেটটা কানে গুঁজে, লাল হয়ে যাওয়া হাত দুটো ঘষলেন, “দুইবাটি বিফ-নুডলস দিই, কালই গরুর মাংস এসেছে।”

“ঠিক আছে! চিংশান কোথায়?” চিংশান লু সুনের বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া ছেলে।

“চিংশান আগামী বছর মাস্টার্সের জন্য পড়বে, আমি বলেছি বাড়িতে বেশি সময় পড়ার জন্য!” লু সুন গরম পানি ঢেলে নুডলসের পাত্রে দিলেন, “এসে কোনো কাজে লাগবে না, বরং পড়া বাড়াক—ভবিষ্যতে বড় শহরে সুযোগ বাড়বে, আমাদের চেয়ে ভাল করবে।”

ঝুঁকে থাকা দেহটা বারবার রান্নাঘর আর খাবারঘরের মধ্যে ঘুরছে, দু’বাটি গরম নুডলস দিয়ে কাকা অন্য অতিথিদের দিকে গেলেন।

জীবন কঠিন হলেও, লু সুনকে ভেঙে দিতে পারেনি। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে, তাঁর নিজের দৃঢ়তা আছে। এরকম মানুষকে আমি সম্মান করি!

ইয়ে চিয়েনচিয়েনের এরকম জীবন অভিজ্ঞতা নেই; তিনি তো ঘরের মধ্যে বড় হওয়া, সবসময় উত্তেজনাপূর্ণ জীবনের স্বপ্ন দেখেন। অথচ, শান্ত ও উষ্ণ জীবনই সবচেয়ে মূল্যবান।

মাঝে মাঝে নুডলস খেতে খেতে, চিয়েনচিয়েন যেন সদ্য প্রতিযোগিতা করেছেন, উত্তেজনায় বললেন:

“তোমার সেই লাথি কত সুন্দর ছিল, আমাদের শেখার মতো তো নয়!”

“আমারটা বলা হয় দোলানো লাথি, তোমাদেরটা ঝটকা লাথি।”

“তুমি আমাকে শেখাবে না? তোমার লাথি তো দারুণ ছিল।” চিয়েনচিয়েন হাত দিয়ে দেখালেন আমার কৌশল।

“লাথি শিখলে পা মোটা হয়ে যাবে, মেয়েদের জন্য ঠিক নয়।” আমি মুখে নুডলস তুলে দ্রুত বললাম। যদিও চিয়েনচিয়েন ভালো মেয়ে, আমার মনে এখন শুধু লিউ ইউশি। এখনও কিছু হয়নি, তবে ভালো দিকে যাচ্ছে। আমি চাই না কোনো মেয়ে এসে সব গুলিয়ে দিক।

“তোমার পা তো মোটা নয়, এটা কি বাহানা?” চিয়েনচিয়েন প্রশ্ন করলেন।

“তুমি কি দেখেছ মার্শাল আর্টের মেয়েদের শরীর স্লিম? অতিরিক্ত খেলাধুলায় মেটাবলিজম বেড়ে যায়, ফলে শরীরে বেশি লোম হয়—তুমি জানো? পায়ে লোম হয়, ভয়ংকর!” আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “তোমার ভবিষ্যত নষ্ট হবে, আমি তো পাপী হবো। শান্তি শান্তি!”

“তুমি কি বলছ? আমি একটু শিখলেও লোম হবে?” চিয়েনচিয়েন মুখ ভার করে বললেন, “তোমার অজুহাত খুব বাজে। লোম বাড়ে, তুমি তো গরিলা হয়ে যাওনি!”

“আসলেই তো চিড়িয়াখানার গরিলা ছিলাম, লুকিয়ে বেরিয়ে এসেছি।” বিদ্বান মেয়েদের এত সহজে ভুলানো যায় না। আমি হাসলাম, “সত্যি, মেয়েদের এসব মারামারি ঠিক নয়। তোমার শিল্পীসুলভ ব্যক্তিত্বের সঙ্গে যায় না।”

“হু, সবই বাহানা। বুঝে গেছি, তুমি আমাকে শেখাতে চাইছ না।”

“তবে বলো, চিয়েনচিয়েন, চেংফেং কি তোমাকে পছন্দ করে? আমি যা করেছি, তাতে হয়তো তোমার প্রেমের সম্ভাবনা নষ্ট হয়ে গেছে। চেংফেংকে আমি পছন্দ করি না, তবে দেখতে তোমার সঙ্গে মানানসই। হয়তো তোমার হাতে সে বদলে যাবে, স্বর্ণ ছেলে-রূপা মেয়ে! বলে না, মন্দ কাজ করা ভালো নয়, বিয়ে ভাঙা ভালো নয়। ভাবছি, আমি হয়তো পাপ করেছি। তিয়েনমিং মন্দিরে গিয়ে ক্ষমা চাইতে হবে।”

আমি চেয়েছিলাম চিয়েনচিয়েনের সঙ্গে আর গভীর কথা না বলতে, তাই ট্যুইস্ট করলাম।

“তুমি কথা ঘুরিয়ে দিচ্ছ!” চিয়েনচিয়েনের মুখ লাল হয়ে গেল, কিছুক্ষণ পরে বললেন, “তুমি গুজব শুনো না, আমার আর চেংফেংয়ের মধ্যে কিছু নেই।”

“তুমি শেখাতে না চাইলে, তোমার শরীরের সেই দাগ কীভাবে এসেছে বলো। নিশ্চয়ই তা নিজে হয়নি!” চিয়েনচিয়েনের চোখে কৌতুকের ছায়া।

চিয়েনচিয়েনের কৌতূহল আমি বুঝি; তিনি চাইছিলেন আমার দাগের কোনো সাহসী গল্প শুনতে। তাঁর মতো পরিবারের মেয়েরা সবসময় কিছু ভিন্ন কিছুর খোঁজে থাকেন। কিন্তু আমার সেই দাগের পেছনে কোনো মহিমান্বিত গল্প নেই—অজান্তে কেউ আক্রমণ করে কেটে দিয়েছে, কিছুটা অপমানেরও। তাই এ নিয়ে কথা বলতে চাই না।

আমি যখন এ কথা এড়িয়ে যাবো ভাবছি, তখন দরজার কাছে লু সুনকে দুজন হলুদ চুলের যুবক জোরে ধমকাচ্ছেন।

চোখ তুলে দেখি, এক যুবকের কপালে দাগ, আমি চিনি—ফান জুন। স্কুলে থাকতেই সে উচ্ছৃঙ্খল ছেলে ছিল, পালাত, মারামারি করত, বন্ধুদের ভয় দেখাত; নানান ঝামেলা করত। একদিন রাস্তায় লিউ ইউশি-কে আটকাতে গিয়ে আমার সামনে পড়ল। তখন আমি যুবক ছিলাম, রাগী, প্রাণের উচ্ছ্বাসে ভরা। তিনজনকে একসঙ্গে পিটিয়েছিলাম, হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চেয়েছিল।

কিন্তু ঘটনা শেষ হয়নি; কয়েকদিনের মধ্যে ফান জুন সাত-আটজন সমাজের উচ্ছৃঙ্খল ছেলেকে নিয়ে আমার সামনে হাজির। তাদের দুর্ভাগ্য, সেদিন ওয়াং ওয়েইশিন, লু বিংতাওও ছিল। এরপর, আমরা একবার সত্যিকারের লড়াই করলাম। আমি তখন একটু কঠিন ছিলাম, ফান জুনের হাত ভেঙে দিলাম, কপালে দাগও রেখে দিলাম। স্কুলে ব্যাপারটা জানাজানি হল, আমি বড় শাস্তি পেয়েছিলাম। তবে এরপর আর ফান জুন স্কুলে আসেনি।

অনেক বছর কেটে গেলেও, তাকে একবারেই চিনলাম।

এখন ফান জুন ও আরেক যুবক এক প্যাকেট অদ্ভুত গন্ধের চা নিয়ে লু সুনকে পাঁচশো টাকা দিয়ে কিনতে বাধ্য করছে।

বাঘ হাজার মাইল হাঁটে মাংস খেতে, কুকুর হাজার মাইল হাঁটে মল খেতে। এত বছরেও সে বদলায়নি। মনে মনে আফসোস করলাম।

তুচ্ছ এক বখাটে হলেও, লু সুনকে ভীত করে তোলে। সাধারণ মানুষের সবচেয়ে ভয় ঝামেলা; ব্যবসা করতে গেলে পাঁচশো টাকা হারানো কষ্টের, তবে ঝামেলা এড়ানোই ভালো।

লু সুন পাঁচশো টাকা বের করে দিচ্ছিলেন।

“ফেলে দাও!” আমি এগিয়ে গিয়ে সেই হলুদ চা ফান জুনের গায়ে ছুড়ে দিলাম।

ফান জুন রাগ করতে যাচ্ছিল, আমাকে দেখে থেমে গেল। জানতাম, সেও আমাকে চিনেছে। তার কপালের দাগ এখনও স্পষ্ট, আমাকে ভুলতে পারবে না।

তার পাশের হলুদ চুলের যুবক আমাদের সম্পর্ক বুঝতে পারল না, আঙুল তুলে চিৎকার করল, “কে তোমাকে বাইরে ছেড়ে দিয়েছে, শাসন দরকার!”

আমি কিছু বলার আগেই, এক চ磁িক পুরুষ কণ্ঠস্বর পেছন থেকে বলল, “এ তো আমার ভাই মু তো!”

চেন চিজুন সাত-আটজন কালো জামার নিরাপত্তারক্ষী নিয়ে হাসছেন।

“তুমি নুডলস খেতে এসেছ?” আমি হেসে বললাম।