অধ্যায় ১: ঝরে পড়া পাতা

        শরতের বিকেলের রোদে আমার একটু মাথা ঘুরছিল। আমি শেনলিউ লেনের রাস্তার ধারে অলসভাবে বসেছিলাম। আমি যে সামান্য নষ্ট হয়ে যাওয়া মাংসের রুটিটা চিবোচ্ছিলাম, সেটা ছাড়া বাকি সবকিছু আমাকে অবিশ্বাস্যরকম তৃপ্ত করছিল। রাস্তার কোণ থেকে একটা পথহারা হলুদ কুকুর দৌড়ে এসে, আমাকে দেখে দু'বার আদর করে ঘেউ ঘেউ করে আমার কোলে ধপ করে বসে পড়ল। "দুষ্টু কোথাকার!" আমি আলতো করে কুকুরটার মাথায় চাপড় দিলাম। "সবসময় আমাকে খুশি করার চেষ্টা করিস!" আমি মাংসের রুটিটার বাকি অর্ধেকটা ওর মুখে গুঁজে দিলাম। কুকুররা সরল প্রাণী; ওদের খাবার দিলে ওরা সারাজীবন অনুগত থাকবে। মানুষের মন চঞ্চল হতে পারে। কুকুররা, বেশিরভাগ সময়, তেমন হয় না। "ছোট্ট সান! তুই আবার এখানে একা একা বসে আছিস কেন?" একটা লম্বা, সরু ছায়া গলির মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। "আবার আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিস না তো? হেহে, মেয়েদের মতো!" "লু বিংতাও, আমি তোকে আবার সাবধান করছি," আমি আমার প্যান্ট থেকে ধুলো ঝেড়ে বললাম, "আমাকে ছোট্ট সান বলে ডাকবি না!" মার্শাল আর্টস স্কুলে আমি তিন ভাইয়ের মধ্যে সবচেয়ে ছোট। কিন্তু যখন লোকে আমাকে 'ছোট সান' বলে ডাকে, তখন আমার বিশেষ করে খারাপ লাগে। আজকালকার দিনে অনেক কিছুই পাওয়া যায়, কিন্তু 'উপপত্নী' বলে ডাকাটা মোটেই ভালো ব্যাপার না! "এই! বেশ পুরুষালি, তৃতীয় গুরু, আমার সাথে দু-এক পেগ পান করতে আসবেন নাকি?" লু বিংতাও হাতে চালের মদের একটি পাত্র নাড়ল। "সাহস আছে কি নেই? আমি বলছি, লু লাও এর, তুমি তো বেশ সুদর্শন, তুমি কি শুধু লম্পটদের নিয়েই বেশি ভাবো আর মনে করো সবাই তোমার হাতের পুতুল?" লু বিংতাওয়ের হাত থেকে চালের মদটা ছিনিয়ে নিয়ে সে শুঁকল। মদের তীব্র গন্ধের পাশাপাশি, তাতে ওসমান্থাস ফুলের হালকা সুবাস ছিল। অ্যাম্বার রঙটা আরও বেশি আকর্ষণীয় ছিল। এক চুমুক দিতেই, তাতে মিষ্টির একটা আভাস পাওয়া গেল; এটা তার গুরুর হাতে বানানো ওসমান্থাস মদ। "এই বাচ্চা, আমাকে ভালো ভাই বলিস না।" আমার বিদ্রূপ উপেক্ষা করে লু বিংতাও মদের পাত্রটায় চাপড় দিল। “এটা ভালো মদ, আমি তবুও আমার ভাইয়ের সাথে ভাগ করে নেব।” “ছিঃ!” লু বিংতাওয়ের আত্মতুষ্টি উপেক্ষা করে আমি মদের একটা ঢোক গিললাম, সুগন্ধটা উপভোগ করলাম আর ঠোঁট চাটলাম। “আমি এখনও মাতাল হইনি! তুই দাদুর মদ চুরি করেছিস, কালকে আমাকে এই ঝামেলায় ফেলে রেখে চলে যাবি। আমার সামনে বড়াই করার চেষ্টা করছিস? দূর হ!” আমাকে মধ্যমা দেখিয়ে লু বিংতাও তাচ্ছিল্য করে বলল, “তুই সত্যিই হৃদয়হীন। এই মদটা দাদুর দেওয়া বিদায়ী উপহার ছিল। আমি দয়া করে তোর সাথে ভাগ করে নেওয়ার জন্য এনেছিলাম, কিন্তু দেখ, তুই আমাদের বন্ধুত্ব নষ্ট করে দিলি। কী করুণ!”

তার কথায় আমার মুখ লাল হয়ে গেল। লজ্জা ঢাকতে আমি ওয়াইনে সামান্য চুমুক দিয়ে বললাম, "একবার ঠকলে, দুবার সাবধান। এই গত কয়েক বছর ধরে, তুমি আর লাও জেন আমাকে সত্যিই ভয় পাইয়ে দিয়েছ। এখন তো কচ্ছপকেও আমার সাপ মনে হয়।" "ঠিক আছে, তৃতীয় গুরু!" লু বিংতাও ওয়াইনটা ছিনিয়ে নিয়ে বলল, "যদিও বছরের পর বছর ধরে আমাদের মধ্যে কিছু ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে, এবং যদিও দোষটা সবসময় তোমারই ছিল, আমি তোমাকে সব ক্ষমা করে দিয়েছি, তাই না? আমি তোমার উপর রাগ করি না। নিজের দিকে তাকাও। কী করুণ!" লু বিংতাও এমনকি তিরস্কারের ভঙ্গি করল। "জাহান্নামে যাও!" আমি একটা সিগারেট ধরিয়ে দেয়ালের সাথে হেলান দিয়ে আবার বসে পড়লাম। তিনজন শিষ্যের মধ্যে, এই তাওজিই ছিল সবচেয়ে নির্লজ্জ! "তোমার সত্যিই অনেক বড় মনের পরিচয়, তোমার এই কথা বলার সাহস হয়!" আমি ধীরে ধীরে এক টান ধোঁয়া ছাড়লাম। তুই আর লাও জেন ওয়াং মাসির মুরগিগুলো চুরি করেছিস, আর আমি কোনো কারণ ছাড়াই ফিরে এসে মার খেলাম। তুই গলির ফলের গাছগুলো নষ্ট করেছিস, আর যতবারই আমাকে ক্ষমা চাইতে হয়েছে, ততবারই দোষটা আমার উপর পড়েছে। তুই পাশের বাড়ির লিউ ইউক্সিকে গোসল করতে উঁকি মেরেছিস, আর আমার আন্ডারওয়্যারটাও ওখানে ফেলে এসেছিস! ধ্যাত, এসবের কথা ভাবলেই আমার কী যে রাগ হয়! আমি আলতো করে হলুদ কুকুরটার মুখ থেকে ভাপানো রুটির গুঁড়ো মুছে দিলাম। “উড,” লু বিংতাও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তাহলে তোর এখনও মনে আছে। যদি কাউকে দোষ দিতেই হয়, তাহলে লাও জেনকে খুঁজে বের কর। ও বলেছে তুই আমাদের চেয়ে কয়েক বছরের ছোট, আর বেশ মিষ্টি। তুই গুরুর খুব প্রিয়, আর উনি তোকে নিজের ছেলের মতো দেখেন। বাঘও তো নিজের বাচ্চা খায় না, বুঝতেই পারছিস আমি কী বলতে চাইছি।” “হে হে, হে হে!” আমি ঠান্ডা গলায় হেসে বললাম, “তাহলে তোদের আমার করা সব ভালো কাজগুলো মনে আছে? এটাই তো আসল ভ্রাতৃত্ব!” লু বিংতাও সম্পূর্ণ উদাসীনভাবে আমার কাঁধে হাত রেখে গম্ভীরভাবে বলল, “কাঠ, মানুষ তার বেড়ে ওঠার পথে সবসময় অবিচার, অন্যায়, দুঃখ এবং অন্যান্য জিনিসের সম্মুখীন হয়। তোমাকে শুরুতে কিছু বাধার সম্মুখীন হতে দেওয়াটা তোমার ভবিষ্যতের জন্য সহায়ক। আমার মনে হয় ভবিষ্যতে তুমি ধীরে ধীরে আমার ভালো উদ্দেশ্যটা বুঝতে পারবে।” “এই পৃথিবীতে তোমার মতো নির্লজ্জ বদমাশও আছে, এটা আমাকে দেখানোর জন্য আমি সত্যিই তোমাকে ধন্যবাদ জানাই!” আমি অসহায়ভাবে বললাম। “এটাও তোমাকে বড় হতে সাহায্য করার আমার একটা উপায়!” লু বিংতাও আমার দিকে তাকিয়ে হাসল, “কিন্তু ভাইদের মধ্যে ধন্যবাদের কোনো প্রয়োজন নেই!” আমি হালকা করে একটা ধোঁয়ার রিং আঁকলাম। এত বছরের ভ্রাতৃত্বের পর, আমি লু বিংতাওয়ের এই বেয়াদব চেহারায় অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম। তার সাথে তর্ক করার কোনো ইচ্ছেই আমার ছিল না। আমি দ্বিতীয় ভাইয়ের কোমল, ফ্যাকাশে মুখে সজোরে আঙুল দিয়ে টোকা মেরে বললাম: "কিন্তু আমার সবচেয়ে অপছন্দের কাজটা হলো, তুমি আর লাও জেন যখন লিউ ইউশিকে স্নান করতে উঁকি মেরেছিলে। তুমি আমাকে একটা ডাকও দাওনি। 'ভাই' শব্দটার কী অপচয়!" "কিন্তু তাতে কী, তুমি তো আমার আন্ডারওয়্যারটাও ওখানে ফেলে রেখেছ। কী ভেবেছিলে?" আরও রেগে গিয়ে আমি মদের পাত্রটা লু বিংতাওয়ের হাতে তুলে দিয়ে আবার সজোরে এক ঘুষি মারলাম। লু বিংতাও তার ব্যথা পাওয়া বুকে হাত বুলিয়ে আমার দিকে একবার তাকিয়ে ইতস্তত করল, তারপর বড় এক ঢোক মদ খেয়ে মৃদুস্বরে বলল, "আমরা তোমাকে সঙ্গে আনিনি কারণ লাও জেন আর আমি ভেবেছিলাম তোমার বিকাশ এখনও পুরোপুরি হয়নি, আর আমাদের ভয় ছিল যে এটা তোমার মধ্যে এক ধরনের মানসিক আঘাত তৈরি করতে পারে যা তোমার বিকাশে বাধা দেবে। আর তোমার আন্ডারওয়্যার কোথায়, সেটা তোমাকে লাও জেনকে জিজ্ঞেস করতে হবে। আমি জানি না।" আমার গলায় ধোঁয়ার একটা ঝাপটা উঠে এল, আর ওর কথা শুনে আমি আর শ্বাস ছাড়তে পারলাম না, দম বন্ধ হয়ে চোখে জল এসে গেল। "তোমরা একটু বেশিই আত্মম্ভরিতা দেখাচ্ছ, তাই না?"

"ঠিক আছে, অন্তত আমাদের চীনাদের আদর্শগত সচেতনতার স্তরটা বেশ উঁচু! অন্তত আমরা আমাদের মাতৃভূমির সদ্য ফোটা ফুলগুলোকে তো আর ধ্বংস করতে পারি না!"

...গুরুর ওসমান্থাস ওয়াইন পান করতে করতে লু বিংতাও আর আমি দুজনেই জ্ঞান হারিয়ে ফেললাম। কীভাবে আমরা ঘরে ফিরলাম, তার কিছুই আমার মনে নেই। শুধু মনে আছে আমরা মদ খাচ্ছিলাম, গালাগালি করছিলাম আর হাসছিলাম। আমরা অনেক দিন আগের তুচ্ছ বিষয়গুলো নিয়ে খুব মজা করে স্মৃতিচারণ করছিলাম। তখনও হালকা মাথা ঘোরা অবস্থায় আমি মাথা ঝাঁকিয়ে ওপরে ওঠা সূর্যের দিকে তাকালাম এবং অনুমান করলাম যে লু বিংতাও ইতোমধ্যেই জাতীয় সান্দা প্রশিক্ষণ দলের বাসে উঠে পড়েছে। লু বিংতাও গতকাল আমাকে যে 'চুংহুয়া' সিগারেটটা জোর করে দিয়েছিল, সেটা ধরালাম, আর আমার নাকে হালকা শিরশির শব্দ হলো। ওয়াং ওয়েইশিন, যিনি লাও জেন ভাইদের মধ্যে সবচেয়ে বড় হিসেবেও পরিচিত, গত বছর সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে গেছেন। লু বিংতাও এখন জাতীয় সান্দা দলেও যোগ দিয়েছে। এই উঠোনে এখন শুধু গুরু, লু বিংতাও আর ঐ ডুমুর গাছটাই রয়ে গেছে। শরতের বাতাসটা ছিল বিষণ্ণ। জানালার বাইরে উঠোনে ছড়িয়ে থাকা ঝরা পাতাগুলোর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ নিজের নামের প্রতি তীব্র ঘৃণা জন্মালো। নিজেকে ডাকার জন্য এত নাম থাকতে, কেন আমার নাম শেন লুওমু (沈落木) হতে হলো? এটা সত্যিই করুণ! "ধুম!" শোবার ঘরের দরজাটা সজোরে ধাক্কা দিয়ে খুলে গেল। "উড, আমার সিগারেটগুলো নিয়েছ?" আমার গুরুর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। আঙুলের ফাঁকে থাকা আধপোড়া 'চুংহওয়া' সিগারেটটার দিকে, তারপর গুরুর উঁচু হয়ে থাকা ভুরু দুটোর দিকে তাকিয়ে, আমি ধীরে ধীরে দুটো শব্দ উচ্চারণ করলাম: "ধ্যাৎ!"