মূল কাহিনি অষ্টাদশ অধ্যায় নিঃশব্দ কথোপকথন

আজ চেন চি-জুনের মন ভীষণ উৎফুল্ল, একের পর এক বিয়ারের গ্লাস শেষ করে চলেছেন। আমি তার সঙ্গে কিছু গ্লাস পান করার পর, পেটটা আর সহ্য করতে পারছিল না, হাত তুলে জানিয়ে দিলাম, এত দ্রুত পান করা ঠিক নয়, ধীরে ধীরে হজম করতে হবে। চেন চি-জুন এতে বিরক্ত হলেন না, একাই গ্লাসে গ্লাসে পান চালিয়ে যেতে লাগলেন।

“তোমার বয়সে আমি, আমার বন্ধুদের নিয়ে মেতে উঠতাম বিয়ার-আড্ডায়। আমাদের কাছে তখন থাকত সামান্যই, প্রায়শই ওই আড্ডা শেষ হলে পরের বেলার খাওয়ারও কোনো নিশ্চয়তা থাকত না, হা হা।” চেন চি-জুন স্মৃতির জগতে ডুবে গেলেন, আরেকটি বিয়ারের গ্লাস চাইলেন, “তখন আমরা সবচেয়ে বেশি যেতাম তোমাদের বাড়ির কাছের ‘লাও উ পায়ে দোকানে’। কারণ ওখানে মাংসের কাবাব খুবই সস্তা, মাত্র দুই পয়সা এক কাবাব। এক থালা চিংড়ি মাত্র পনের টাকা, পঞ্চাশ টাকায় আমাদের ছয়জনের পেট ভরে যেত।”

বন্ধুদের প্রসঙ্গে তার মুখে অপূর্ব কোমলতা ফুটে উঠল। আমি তার সঙ্গে গ্লাসে碰 করলাম, বললাম, “এখনও তো তোমরা যেতে পারো ‘লাও উ পায়ে দোকানে’। এখন দোকানটা অনেক বড় হয়েছে। তবে পঞ্চাশ টাকায় পেট ভরবে বলে মনে হয় না, হা হা।”

চেন চি-জুন আমার কথায় মুখটা একটু ম্লান করে নরম গলায় বললেন, “শুধু আমার বন্ধুদের কেউ আর নেই।” গ্লাসের বিয়ার এক চুমুকে শেষ করলেন। মুহূর্তে তার ভাবভঙ্গি স্বাভাবিক হয়ে গেল, মৃদু হাসলেন, যেন কিছুই বলেননি, আমার কাঁধে হালকা চড় দিলেন, “জানি না কেন, তোমাকে দেখলে আমি আমার তরুণ বয়সের কথা মনে পড়ে যায়, হা, অবশ্য আমি তোমার মতো এত শক্তিশালী ছিলাম না।”

চেন চি-জুনের ‘বন্ধুরা কেউ আর নেই’ কথাটার অর্থ বুঝতে পারলাম না, কী বলব খুঁজে পেলাম না, শুধু তার সঙ্গে আরেক গ্লাস পান করলাম। আমি বহুবার চেন চি-জুন সম্পর্কে নানা গল্প শুনেছি, কতটা সত্যি কতটা মিথ্যে ঠিক জানি না। কিন্তু যখন তিনি আমার সামনে বসে থাকেন, তার মধ্যে আমি কোনো কুখ্যাত নেতার ছায়া দেখি না, বরং একজন পাশের বাড়ির বড় ভাইয়ের মতোই মনে হয়, যার সঙ্গে কথা বলতেও স্বস্তি লাগে।

“মুতো, আমার কাজে যোগ দিতে আগ্রহ আছে?” চেন চি-জুন আমাকে প্রস্তাব দিলেন, “তাড়াহুড়ো করে উত্তর দিও না, ভালো করে ভাবো।”

“ধন্যবাদ!” আমি মাথা নাড়লাম, সাথে সাথে উত্তর দিলাম না। তবে মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি—আমি আমার গুরুজীর পাশে থাকব, এই পরিচিত বাড়ি ছাড়ব না, আমার প্রতিবেশী লিউ ইউ-শি-কে ছাড়ব না। আর চেন চি-জুনের কাজ দেশের আইনের বিরুদ্ধে হতে পারে, আমার শিক্ষা, ছোটবেলা থেকে শেখা নীতিবোধ আমাকে নিয়মতান্ত্রিক মানুষ করেছে, আমি নিজের সীমারেখা বজায় রাখি। মন থেকে চেন চি-জুনের মতো একজন অভিজ্ঞ বড় ভাইকে পছন্দ করি। কিন্তু তার হয়ে কাজ করা? দুঃখিত, আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

চেন চি-জুনের সঙ্গে কথোপকথন চলছিল। ভেবেছিলাম তিনি আমাকে ‘জঙ্গলের গল্প’ শোনাবেন, এতে আমার আগ্রহও ছিল, কারণ তার সম্পর্কে সবাই যে কিংবদন্তি বলে, তা জানার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু তিনি এসবের কথা বললেন না, আমি কয়েকবার ইচ্ছা করে জিজ্ঞাসা করলেও, শুধু হাসলেন, মুহূর্তেই প্রসঙ্গ বদলে দিলেন। বরং চলতি রাজনীতি নিয়ে তিনি সবচেয়ে বেশি আলোচনা করলেন, বিয়ার আর বার-নাটের বাদাম খেতে খেতে নিজের মত প্রকাশ করলেন। তার বিষয়বস্তু ছিল স্বতন্ত্র, আমার মতো রাজনীতিতে উদাসীন মানুষেরও মনোযোগ আকর্ষণ করল। অনেক সময় তিনি নানা উদ্ধৃতি টানলেন, যেন কোনো বক্তৃতার আসরে বসেছি। চেন চি-জুনের পরিচয় না জানলে, তার বিদ্বেষপূর্ণ চেহারা আর রসিক কথাবার্তা দেখে তাকে কোনো অধ্যাপকই মনে হত।

সোং চিয়েনের প্রবেশ কিছুটা আকস্মিক, আমাকে স্থান বদলাতে হলো, তিনি চেন চি-জুনের পাশে বসলেন। স্পষ্টই দেখলাম চেন চি-জুনের ভ্রু একটু কুঁচকে গেল। তবু তিনি হাসিমুখে সোং চিয়েনের সঙ্গে দু’গ্লাস পান করলেন।

“ভাবিনি চেন চি-জুনও মুতোকে চেনে।” সোং চিয়েন চশমা ঠেলে, আমার কাঁধে চাপ দিল, “মুতো এখন আমার এখানে মূল স্তম্ভ, আজকের শেষ কয়েকটি ঘুষি দেখেই আমার রক্ত গরম হয়ে উঠেছিল।”

বলতে বলতেই সোং চিয়েন কয়েকটি ঘুষির ভঙ্গি করলেন।

“সোং চিয়েন নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি আপনার এখানে লোক তুলে আনার সাহস করি না। শুধু আমুতোকে নিয়ে দু’গ্লাস পান করছি, এ বিষয়েও সোং চিয়েনকে জানাতে হবে?” চেন চি-জুন বিয়ারের গ্লাস ঘুরালেন।

“আপনার কথা শুনে তো!” সোং চিয়েন হাসলেন, “মুতো, আজ রাতে চেন চি-জুনকে ভালোভাবে সঙ্গ দিতে হবে, নাহলে পরে তোমার সঙ্গে আমার খারাপ হবে। আর, একটু আগেই আমি হিসাব বিভাগে ফোন করেছি, আগামীকাল তারা তোমার অ্যাকাউন্টে টাকা পাঠিয়ে দেবে।”

সোং চিয়েন হাত নাড়লেন, চেন চি-জুনকে বিদায় জানিয়ে চলে গেলেন।

“দেখছো মুতো, তুমি বড়ই আকর্ষণীয়, সোং চিয়েনের মতো অহংকারী মানুষও তোমার ব্যাপারে উদ্বিগ্ন, তাড়াহুড়ো করে এলেন এলাকা দখল করতে, হা হা।” চেন চি-জুন গ্লাস তুলে, হাসতে হাসতে বললেন, “এই গ্লাস আমাদের tonight’s আকর্ষণীয় ব্যক্তি, ‘শীতল মুখের হত্যাকারী’-এর নামে।”

“আচ্ছা, বড় ভাই, আপনি তো আমাকে নিয়েই হাসছেন।” আমি গ্লাস碰 করলাম, এক চুমুকে বিয়ার শেষ করলাম, পেটে একধরনের ঝড় উঠল।

“তবে যোগ্য মানুষকে সবাই নিজের দলে চায়,” চেন চি-জুন মুখের হাসি সরিয়ে গম্ভীর হয়ে বললেন, “আমি সত্যিই তোমাকে মূল্যবান মনে করি, মুতো। তোমার সম্পর্কে কিছু খোঁজ নিয়েছি, দেখেছি তুমি আমার তরুণ বয়সের প্রতিচ্ছবি। আর তুমি আমার প্রাণও বাঁচিয়েছ।”

চেন চি-জুন সামান্য বিয়ার চুমুক দিলেন, “অনেক বছর হয়ে গেছে, এমন খোলামেলা কথা বলিনি। সোং চিয়েনের কাছে তুমি একজন ঘুষি-যোদ্ধা, আমার কাছে গেলে স্বাধীনভাবে নিজের পথ গড়তে পারবে। তুমি জানো, ঘুষি-লড়াই সারাজীবন করতে পারবে না।”

চেন চি-জুনের কথা ঠিক, সারাজীবন ঘুষি-লড়াই সম্ভব নয়। কিন্তু তিনি জানেন না, আমি সত্যিই ঘুষি-লড়াই ভালোবাসি, রিং-এ আমার মন পড়ে আছে। হোক না বৃদ্ধ, হোক না বিদায়, আমি চাই আমার যৌবন রিং-এ রেখে আসি, নিজেকে কোনো আফসোস না রাখি।

“ধন্যবাদ, ভাবব।” আমি কৃতজ্ঞচিত্তে মাথা নাড়লাম।

চেন চি-জুন হাত ইশারা করলেন, একটু দূরে সিয়াও ইয়াং হাসতে হাসতে একটা ব্যাগ নিয়ে এগিয়ে এল, আমার সামনে রেখে বলল, “আমি আর ইয়াং দু’জনেই তোমার কাছে ঋণী। সরাসরি টাকা দিলে জানি তুমি নেবে না। তাই আমরা দু’জনেই কুড়ি লাখ টাকা বাজি রেখেছি তোমার জয়ে। এই ব্যাগে tonight’s জয়ের টাকা আছে। বলতে গেলে, এটা তোমারই টাকা। খুব বেশি নয়, আমাদের পক্ষ থেকে তোমাকে পান করানোর খরচ। আর যদি নাকচ করো, আমাদের দু’জনেরই সম্মান যাবে।”

সিয়াও ইয়াং মাথা নাড়লেন, “ভাই, যদিও আমাদের দু’জনের মধ্যে বেশি কথা হয়নি, তবে প্রথম দেখাতেই তোমাকে পছন্দ হয়েছিল। সবাই বলে, সমবৃত্তিরা একত্রিত হয়, আমি মনে করি আমরা একই ধরণের মানুষ। তাই আর দ্বিধা করো না।”

সিয়াও ইয়াং খুব আন্তরিক ও বাস্তব কথা বললেন। আমি যদি বারবার অস্বীকার করি, ছোট-minded মনে হবে।

“ঠিক আছে, নিয়ে নিচ্ছি।” আমি মাথা নাড়লাম, সেই মোটা ব্যাগের নগদ সংগ্রহ করলাম।

আমাকে টাকা নিতে দেখে দু’জনের মুখে মৃদু হাসি ফুটল।

“শুনেছি তোমার এক সহোদর আছে, নাম ওয়াং ওয়েই-শিন?” চেন চি-জুন নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে প্রশ্ন করলেন।

“আছে, খুব ভালো ভাই।” আমি সত্যিই বললাম।

চেন চি-জুন সন্তুষ্ট মুখে হাসলেন, “সুযোগ হলে পরিচয় করিয়ে দেবে, আমি খুব জানতে চাই।”

প্রথমে একটু বিভ্রান্ত ছিলাম, পরে মনে পড়ল, ওয়াং ওয়েই-শিন গতকাল ফোন করেছিল, বলেছিল তাকে সুর প্রদেশের পুলিশ দপ্তরে অস্থায়ী বদলি করা হয়েছে, তখন সব পরিষ্কার হয়ে গেল।

চেন চি-জুনের খবর রাখার ক্ষমতা সত্যিই অসাধারণ!

“ঠিক আছে, সুযোগ হলে।” আমি সম্মতি দিলাম।

চেন চি-জুন গ্লাস তুললেন, কিন্তু আমার আর আগ্রহ ছিল না।

আলো ঝলমল করছে, গান মৃদু বাজছে। আমি ফোন বের করে লিউ ইউ-শি-কে একটা বার্তা পাঠালাম—

“তোমাকেই ভালোবাসি।”

এটা আমার প্রিয় একটি গান, এবং এই মুহূর্তে তাকে বলার মতো কথাও।

কিছুক্ষণ পরই উত্তর এল—“এখনও বাইরে? আজ বরফ পড়ছে, রাস্তা পিচ্ছিল, সাবধানে থেকো।”

হঠাৎ মন থেকে সব অন্ধকার কেটে গেল, উঠে দাঁড়ালাম, বাড়ির পথে!