মূল পাঠ ষোড়শ অধ্যায় বৃদ্ধ布
এ বছরের বরফ আগের বছরের তুলনায় বেশ দেরিতে এসেছে। আজ পয়লা ফাল্গুন, শহরের আকাশে সবে মাত্র নেমেছে ধীরলয়ে বরফের ছিটেফোঁটা। বরফের পরিমাণ খুব বেশি নয়; সকাল থেকে দুপুর অবধি পড়লেও, মাটিতে জমার মতো তুষার নেই।
আমি এখনও গরম জামা ও ছোট প্যান্ট পরেই উঠানে প্রতিদিনের অনুশীলনে ব্যস্ত। দ্বিতীয় দফা স্যান্ডব্যাগে ঘুষি শেষ করে শরীর ঘেমে একেবারে ভিজে গেছে। আজ বাড়িতে কেউ নেই—গোড়াল আর তাও নেই—তাই প্রতিক্রিয়া অনুশীলন করতে পারছি না। বাধ্য হয়ে শক্তি বাড়ানোর অনুশীলন করছি, একবার আরও বারপাল্লা ধরে ওঠার প্রশিক্ষণ শুরু করলাম।
আমাদের তিন ভাই—আমি, গোড়াল আর তাও—তিনজনই অনাথ। শোনা যায়, আমাকে অনাথ আশ্রম থেকে আনার সময় মাসও পূর্ণ হয়নি; কোনো পরিচয় ছিল না, তাই গুরুজি নিজের পদবি দিয়েছিলেন। নামটাও তিনি রেখেছেন। ‘লতাপাতা ঝরে পড়ছে, অনন্ত নদীর ঢেউ গড়িয়ে আসছে’—এই কবিতার পংক্তি থেকে নেওয়া, বুঝিয়ে দিয়েছেন শরৎকালে আমাকে আশ্রম থেকে আনা হয়েছিল। গোড়াল আর তাও একটু এগিয়ে ছিল; তাদের আনার সময় নাম ছিল। গোড়ালের নাম তখন ছিল ‘বংশগোড়াল’, শুনেছি আশ্রমের পরিচালক রেখেছিলেন। কিন্তু সে নামটা খুব সাদামাটা লাগত বলে, পরে নিজে বদলে ‘নতুন গোড়াল’ রেখেছে। যদিও আমরা এখনও ‘গোড়াল’ নামেই ডাকি। গোড়াল আর তাও যথাক্রমে পাঁচ ও চার বছর বয়সে এসেছিল; আমি তখন তিন।
প্রতিদিন আমরা তিনজন একসঙ্গে মার্শাল আর্ট অনুশীলন করি, একসঙ্গে স্কুলে যাই, একসঙ্গে মারামারি করি। তাওর স্কুলজীবনের প্রেমপত্রগুলো প্রায় সব আমার লেখা। গোড়াল প্রথমবার কোনো মেয়েকে ভালোবাসার কথা বলার সময় আমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল! কেন যে গিয়েছিলাম বুঝি না, তবে স্পষ্ট মনে আছে, সে বলেছিল, “তোমার শরীর বেশ ভালো, আমারটাও ভালো, আটটা পেশি আছে। তুমি আমার প্রেমিকা হবে?” আমার দৃষ্টিতে এই অদ্ভুত, হাস্যকর প্রস্তাবেই মেয়েটি, ‘সিসি’, রাজি হয়েছিল। তারপর থেকে আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় স্কুলে জামা খুলে মেয়েদের দেখাই—আমারও আটটা পেশি আছে।
ত্রিশটা বারপাল্লা ওঠার পর ক্লান্তি এসে ভর করেছে। দু’হাত প্রসারিত করে ভাবছিলাম, আজ কি লিউ ইউশির সঙ্গে ঘুরতে যাওয়া যায়, তখনই উঠানের দরজা খুলে গেল। ছদ্মবেশী পোশাকে গোড়াল এক বিশাল ব্যাগ হাতে ঢুকল, “একটুও বুদ্ধি নেই, সবচেয়ে প্রিয় মানুষকে কেউ অভ্যর্থনা করে না!”
ফুঁ! নির্লজ্জটা ফিরে এসেছে! আমি তাকে ঘৃণার চোখে দেখলাম। আমার দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল গোড়ালের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা বিশালদেহী লোকটির ওপর। একই ছদ্মবেশী পোশাক, কিন্তু তার শরীর যেন পোশাকের ভেতর থেকে ফেটে বেরোচ্ছে; পেশিগুলো এত শক্তিশালী যে জামার সুত্রেও স্পষ্ট।
“লতাপাতা, এ আমার সেনাবাহিনীর ভাই ‘বুরিগুদ’!” গোড়াল আমাকে দেখিয়ে বলল, “বুরি, এ সেই লতাপাতা যার সঙ্গে ‘সান্ডা-রাজা’র সমানে লড়ার ক্ষমতা আছে।”
“নমস্কার, আমি মঙ্গোলিয়ার মানুষ। আমাকে ‘আবু’ বলো।” বুরিগুদ গোল মুখে হাসল।
“আমি শেন লতাপাতা। আমাকে ‘লতাপাতা’ বা ‘আমু’ বলে ডাকতে পারো।” আমি বুরিগুদের হাত ধরলাম; হাতে ঘন গোঁড়ালি, স্পষ্টই একজন মার্শাল আর্টের অভিজ্ঞ, এবং দক্ষতাও কম নয়।
“বুরি আমাদের পুরো সেনাবাহিনীর ‘যুদ্ধ-নায়ক’! লতাপাতা, তোমার সান্ডা বেশ ভালো, কিন্তু যদি বলো তুমি বুরিকে হারাতে পারবে, সেটা সত্যিই কঠিন। আমি নিজেও তার কাছে ভালোভাবে হেরেছি।” গোড়াল বুরিগুদের পিঠে চাপড় দিল, “তবে, লতাপাতা, আমার ভাই তোমার চেয়ে অনেক শক্তিশালী।”
গোড়ালের শক্তি আমি জানি। যদিও আমার আর তাওয়ের তুলনায় সে একটু দুর্বল, তবে পুরো প্রদেশে সে গুটিকয়েক শ্রেষ্ঠদের একজন। যার কাছে গোড়াল খুশিমনে হার মানে, সে সাধারণ কেউ নয়।
“তবে বন্দুক চালাতে তোমার সঙ্গে আমার তুলনা চলে না। লতাপাতা এত ঠাণ্ডায় অনুশীলন করছে, তার মানে সে দুর্বল নয়।” বুরিগুদ প্রশংসা করল, কিন্তু গোড়ালের বর্ণনা খুশিমনে মেনে নিল, স্পষ্টই নিজের মার্শাল আর্ট দক্ষতার ওপর প্রবল আত্মবিশ্বাস আছে।
পাঁচ হাজার বছরের সভ্যতা, বিশাল বিস্তৃতি, অসংখ্য প্রতিভাবান। যদিও তাও জাতীয় সান্ডা চ্যাম্পিয়ন, আমি মনে করি না সে দেশের সেরা। কেউ কি আছে, যেমন বুরিগুদ, যে তাওয়ের মতো জাতীয় দলের সদস্যকে হারাতে পারে? মনে মনে ভাবছিলাম।
“আমি আসলেই তোমার সঙ্গে অনুশীলন করতে চাই।” বুরিগুদ হাত ঘষে বলল, “তবে আজ জরুরি কাজ আছে, বেশি সময় থাকতে পারব না। পাঁচটার মধ্যে প্রাদেশিক সেনা ঘাঁটিতে পৌঁছাতে হবে।”
বুরিগুদের কথা শুনে অবাক হইনি। মার্শাল আর্টে উন্নতির জন্য বারবার পরীক্ষা দরকার, বুরিগুদ হয়তো বহুদিন কোনও প্রতিদ্বন্দ্বীর মুখোমুখি হয়নি, তাই এতটা আগ্রহী।
আমারও এমন ইচ্ছা আছে। বুরিগুদ না বললেও, আমি নিজেই অনুশীলনের জন্য অনুরোধ করতাম—নিজের সাম্প্রতিক প্রশিক্ষণের ফল যাচাই করতে।
“কোনো সমস্যা নেই, ভবিষ্যতে অনেক সুযোগ হবে। প্রাদেশিক শহর কাছেই। আমি সাধারণত বাড়িতেই থাকি।” মনে মনে কিছুটা আফসোস করছিলাম।
সময় নেই বলে, গোড়াল তাড়াহুড়ো করে গুরুজিকে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানিয়ে, কিছু东西 রেখে বুরিগুদকে নিয়ে চলে গেল। যাওয়ার আগে আমাকে জোর করে দুটি কন্ডোমের বাক্স ধরিয়ে দিয়ে বলল, “এগুলো আমি সৈনিক হওয়ার আগে কিনেছিলাম, সম্ভবত মেয়াদ শেষ। তুমি খরচ করে দাও, নষ্ট কোরো না।”
আমি গালাগালি দিলাম, মনে হল এক লক্ষ ঘোড়া দৌড়াচ্ছে—এটাই প্রকৃত ভাই!
গোড়াল চলে গেলে, গুরুজির মন কিছুটা বিষণ্ন হয়ে গেল। আগের বছরগুলোতে সবাই মিলে আড্ডা, গল্প, কিংবা মার্শাল আর্টে প্রতিযোগিতা করতাম। গুরুজি আমাদের শেখাতেন; আসলে শেখানোর কোনো দরকার ছিল না, আমরা শুধু চাইতাম তিনি যেন একজন মার্শাল আর্ট মাস্টারের অনুভূতি পান। এখন, গোড়াল সৈনিক, তাও বিদেশে পড়তে গেছে। বিশাল উঠানে আমি শুধু গুরুজির সঙ্গী।
“একটু পর গোড়াল আর তাওয়ের রোজকার অনুশীলনের পরিমাণ একসাথে যোগ করে অনুশীলন করো।” গুরুজি সিগারেট ধরালেন।
“কেন?” আমি অবাক হলাম।
“কারণ আমি ওদেরকে মিস করি!” গুরুজি দৃঢ়ভাবে বললেন।
কে বলেছে, পুরুষের মনেও মধ্যবয়সের অবসাদ থাকে না? কিছুটা কষ্ট নিয়ে আমি আবার স্যান্ডব্যাগের দিকে গেলাম। বুরিগুদের শক্ত শরীরের কথা মনে করে আরও জোরে ঘুষি মারলাম। কার ঘুষি বেশি শক্ত—জানার একমাত্র উপায় লড়াই!
আবার ঘেমে-ভেজা শরীর, প্রতিটি রন্ধ্রে এক অজানা প্রশান্তি। রিংয়ের আত্মবিশ্বাস এভাবেই গড়ে ওঠে।
মুখের ঘাম মুছে ফোন পেলাম—সং জিয়ান ফোন দিয়ে জানতে চাইল, আমার সময় আছে কি না। থাকলে নতুন বক্সিং ম্যাচের ব্যবস্থা করবে।
“কখনই হোক, আমি প্রস্তুত। শুধু চাই, এবার প্রতিপক্ষ আগের চেয়ে শক্তিশালী হোক, আরও কিছু রাউন্ড লড়তে পারুক!” মনে মনে ভাবছিলাম, যদি প্রতিপক্ষ বুরিগুদ হয়!
“তোমার এই আগ্রাসী মনোভাব আমার পছন্দ!” সং জিয়ান খুশি হয়ে বলল, “আমার কাছে তুমি আকাশে উড়বে!”
বুরিগুদ বলেছিল, তার নামের অর্থ মঙ্গোল ভাষায় ‘ঈগল’। আকাশে উড়া? না, আমি চাই নবম আকাশ থেকে ডানা মেলে উড়তে!