মূল কাহিনি অধ্যায় বারো নববর্ষ

আজ বছরের শেষ দিন, রাস্তাঘাটে মানুষের চলাফেরা ও যানবাহন অনেক কমে গেছে। বহুদিনের মেঘলা আকাশ আজ একবারে উজ্জ্বল সূর্য দেখিয়েছে, যেন তা আরও বেশি মূল্যবান হয়ে উঠেছে। এখানকার রীতিমতো, আমরা এই দিনে মন্দিরে গিয়ে শুভকামনা করি। আগের বছরের মতো নয়, তখন আমরা তিন ভাই-বোন একসঙ্গে লিউ ইউশিকে নিয়ে যেতাম, এবার শুধু আমি আর লিউ ইউশি দুজনেই যাচ্ছি।

তিয়ানমিন মন্দির দেশজুড়ে বিখ্যাত নয়, সাত-আট বিঘা জমিতে ছোটখাটো গঠন, কোথাও কোথাও সাদামাটা লাগে। তবে মন্দির ছোট হলেও, পূজারী ও ভক্তের ভিড়ের কমতি নেই।

শুভকামনা জানানোর পুরনো নিয়ম-কানুন ছিল, কিন্তু সময়ের পরিবর্তনে এখনকার শুভকামনা অনেকটা "দ্রুত খাবারের" মতো হয়ে গেছে, শুধু কিছু প্রয়োজনীয় ধাপই রয়ে গেছে। মুরগি কাটা, গরু জবাই, শ্লোক পাঠ সব বাদ পড়ে গেছে। গলির বৃদ্ধরা প্রায়ই এ নিয়ে আফসোস করেন। আমরা তরুণরা তা নিয়ে মাথাব্যথা করি না। আমাদের কাছে শুভকামনা মানে পূর্বপুরুষের স্মরণ, এক সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার। রীতির পরিবর্তন ভালো কি মন্দ, তা নিয়ে না ভেবে, শুভকামনা জানানো আমাদের মনে করিয়ে দেয় এই মন্দিরের নীল ছাদ আর ইটের দেয়ালে কাটানো দিনগুলো, আমাদের যৌবনের স্মৃতি।

আবহাওয়া ভালো হলেও, ঠান্ডা বাতাস শরীরের ভেতর ঢুকে পড়ে। লিউ ইউশি আজ হালকা হলুদ রংয়ের কোট পরেছে, তার সৌন্দর্য ও বুদ্ধিমত্তা ফুটে উঠেছে। কিন্তু এই আবহাওয়ায় তার পোশাক একটু পাতলা, কিছুক্ষণের মধ্যেই সে কয়েকবার হাঁচি দিল।

"বোধিসত্ত্বকে প্রণাম করার সময় তোমার আরও কয়েকবার মাথা ঝোঁকাতে হবে," আমি গম্ভীরভাবে বললাম।

"কি বলছ?" লিউ ইউশি লাল নাক ঘষে।

"তুমি পাতলা পোশাক পরে ঠান্ডা না লাগার জন্য আশীর্বাদ চাও!" আমি আমার স্কার্ফ খুলে ওর গলায় পরিয়ে দিলাম, "এত বড় হয়েছ, এখনও বোধিসত্ত্বকে চিন্তা করাতে হয়, কত বড় অপরাধ! পরে তুমি নিজেকে ভালোভাবে ভাববে!"

লিউ ইউশির মুখে লজ্জার ছাপ, "তুমি তো পাথরের মতো!" সে আমার কোমরে হাত দিয়ে চিমটি কাটতে আসে।

এটা তার পুরনো অভ্যাস, আমি কিছু ভুল বললে সে এমন করত। বহু বছর পরেও তার এই অভ্যাস একরকম আগের মতোই। আমি যেন অপ্রত্যাশিত আনন্দে ভরে উঠি, পালাতে ভুলে যাই।

"আহা!" লিউ ইউশি আসলে খুব বেশি জোরে চিমটি কাটেনি, আমি অভিনয়ে ব্যথার আওয়াজ করি। বাঁ হাত দিয়ে তার কোমরের উপর রাখা হাতটি চেপে ধরি। বরফ ঠান্ডা ছোট হাত যেন আমার হৃদয়ে উষ্ণতার স্রোত বইয়ে দেয়, "আর চিমটি কাটা হলে কিন্তু আমি তোমার ওপর অভিযোগ করব! চাইলেও ছাড়াতে পারবে না!"

"তোমাকে ভয় পাই?" লিউ ইউশি ঠোঁটে হাসি দিয়ে, রাগ ও হাসির মিশ্রণে আমার দিকে তাকায়, "তোমার সাহস নেই!"

ওর কথার অর্থ বোঝার আগেই, লিউ ইউশি শক্তভাবে হাত ছাড়িয়ে নেয়, "চলো! তুমি কি সত্যিই শুভকামনা জানাতে এসেছ?" দুটো লাল আভা তার গালে ছড়িয়ে পড়ে, হাওয়া তার চুলে হালকা দোলা দেয়, সে যেন স্বর্গের দেবীর মতো লাগে, আমি কিছুক্ষণ মুগ্ধ হয়ে থাকি।

মন্দিরের ভেতরে ঢুকতেই মনে হলো, যেন কোনো বাজারে ঢুকে পড়েছি। মানুষের ভিড় পাহাড়ের মতো, চীন সত্যিই জনসংখ্যার দেশে। সবাই হাতে ধূপ, সারিতে দাঁড়িয়ে, প্রধান দেবালয়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। তখন দেবালয়ের সামনে এত ভিড়, পা রাখারও জায়গা নেই, তবুও মানুষ ধীরে এগিয়ে যায়। আশ্চর্য ব্যাপার, বেশ কিছু লোক সত্যিই ভেতরে ঢুকে পড়েছে।

আমি আর লিউ ইউশি গোঁড়া বৌদ্ধ নই, তাই প্রধান দেবালয় থেকে একটু দূরে থাকলেও অসুবিধা নেই। আমরা ভিড়ের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে, মনোযোগ দিয়ে ডেলিন ভিক্ষুর পরিচালিত বছরের শুভকামনা শুনতে চেষ্টা করি।

তবে, ডেলিন ভিক্ষু কী বলছিলেন, আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারিনি। আগের রীতি অনুযায়ী, সাধারণত তিনি দেশ, জাতি, ও পৃথিবীর কল্যাণের জন্য ধন্যবাদ, শান্তি কামনা করেন।

ডেলিন ভিক্ষুর সাথে আমরাও বৌদ্ধ মন্ত্র পাঠ করলাম, তারপর বুদ্ধের সামনে তিনবার মাথা নত করলাম। এরপর সবাই ব্যক্তিগতভাবে ইচ্ছা প্রকাশ করতে শুরু করল।

লিউ ইউশি আমার দিকে একবার তাকাল, দেখে নিলাম আমি ওর দিকে তাকিয়ে আছি, লজ্জায় মুখ লাল হয়ে গেল, চোখ ঘুরিয়ে, চোখ বন্ধ করে, দুহাত জোড়া করে প্রার্থনা শুরু করল।

আমার মন দুলে উঠল, মনে হলো এক্ষুনি ওকে জড়িয়ে ধরি। দূরে, দেবালয়ের কেন্দ্রস্থলে বুদ্ধের প্রতিমা গম্ভীরভাবে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে, আমি মনে মনে বললাম, অপরাধ!

প্রণাম শেষ! ঘণ্টা বাজল!

গভীর, মধুর, টানা ঘণ্টাধ্বনি একশ আটবার, মানুষের সমস্ত দুঃখ দূর করার উদ্দেশ্যে, বৌদ্ধ মতে একে “আটশো ঘণ্টা” বলা হয়। এই মুহূর্তে, কোলাহলপূর্ণ ভিড় একেবারে শান্ত হয়ে গেল। ঘণ্টার শব্দ ঘন, মসৃণ, উজ্জ্বল, যেন মানুষের হৃদয়ের কুয়াশা মুছে দিচ্ছে।

কয়বার ঘণ্টা বাজল, ঠিক জানা নেই, হঠাৎই শান্ত ভিড়ে বিস্ফোরণ ঘটল। কী হয়েছে বুঝতে না পেরে দেখলাম, দেবালয়ের কাছে থাকা লোকজন দ্রুত পিছিয়ে যাচ্ছে।

বুম! বুম! বুম! তিনটি বিস্ফোরণের শব্দ আমার শ্রবণেন্দ্রিয়কে ঝাঁকিয়ে দিল।

ছোটবেলা থেকে পুলিশ-চোর সিনেমা দেখে আমি সঙ্গে সঙ্গে গুলির শব্দ ভেবে নিলাম। নিচে শুয়ে পড়ো! আমি অজান্তেই লিউ ইউশিকে মাটিতে ফেলে দিলাম, জানি না এতে কাজ হবে কিনা, শুধু চাই না সে কোনো ক্ষতি পাক।

"নড়বে না!" আমি লিউ ইউশির উঠে বসার চেষ্টা আটকে দিলাম, ধীরে মাথা তুলে তাকালাম।

চারপাশের সবাই কেউ বসে, কেউ শুয়ে, কেউই নড়ছে না। শুধু একজন দাঁড়িয়ে আছে, কালো পোশাকের পুরুষ। তার মুখ ভয়ানক, যেন খুনের তীব্রতা ছড়িয়ে আছে।

"কেউ নড়বে না!" কালো পোশাকের পুরুষ কালো বন্দুক উঁচিয়ে বলল, "যে নড়বে, তাকে সোজা স্বর্গে পাঠাব, যেহেতু এখানে সন্ন্যাসীরা আছে, তারা পাঠিয়ে দেবে!"

"ভয় পাবে না!" আমি লিউ ইউশির হাত শক্ত করে ধরলাম, সে তখন আমার বুকের ভেতরে সেঁটে, মুখ ফ্যাকাশে। কে ভাবতে পারে বছরের শেষে এমন ঘটনা ঘটবে!

কিছু মেয়ে ভয় পেয়ে কাঁদতে শুরু করল।

"চেন জিজুন! আমি জানি তুমি ভিড়ের মধ্যে আছ, বেরিয়ে আস!" কালো পোশাকের লোক হেঁটে আমার দিকেই এগিয়ে আসছে, "তুমি জানো তোমাকে খুঁজতে কত কষ্ট হয়েছে? তুমি জানো আমি এই সুযোগের জন্য কতদিন অপেক্ষা করেছি?"

চেন জিজুন? আমার মন কেঁপে উঠল। দশ বছর আগে এই নাম মানে ছিল ওয়াই শহরের ‘চেন হাও নান’। শোনা যায় পরে সে প্রদেশ শহরে কোম্পানি খুলেছিল। তাকে নিয়ে গল্প আজও ওয়াই শহরের অপরাধ জগত ও সাধারণ মানুষের আলোচনায়। কিজাই আমাকে অনেকবার বলেছে। কি, সেই চেন জিজুন? আজ সে এখানে?

আমি চারপাশে তাকিয়ে সেই কিংবদন্তির ‘চেন হাও নান’-কে খুঁজতে লাগলাম।

কালো পোশাকের লোকের চোখ ভিড়ের মধ্যে ঘোরাঘুরি করছে, "তুমি পালাতে পারবে না, শান্তভাবে বেরিয়ে আস, আমি তোমাকে সহজ মৃত্যু দেব। না হলে, তোমার পাশের মেয়েটাকেও মেরে ফেলব!"

কালো পোশাকের লোকের মুখে খুনের ছাপ আরও ঘন, কথা বলার সময় দাঁত চেপে আছে।

চেন জিজুনকে দেখলাম! চল্লিশ বছর বয়স, কালো কোট, সাদা স্কার্ফ। চুল পরিপাটি। মাটিতে বসে, কোলে সাদা ফার পরা এক নারীকে জড়িয়ে রেখেছে। নারীর পিঠ আমার দিকে, মুখ দেখা যাচ্ছে না। চেন জিজুনের মুখ শান্ত, যেন সে নারীর মানসিক অবস্থা শান্ত করতে ব্যস্ত।

প্রাকৃতিক বিপর্যয়েও মুখ বদলায় না, চেন জিজুন, তোমাকে খুঁজে না পেলেই হয় না!

এখন চেন জিজুন আমার থেকে পাঁচ-ছয় মিটার দূরে।

কালো পোশাকের লোক চেন জিজুনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, বিশ মিটার, পনেরো মিটার, দশ মিটার...

ঠান্ডা বাতাস যেন বারুদের গন্ধে ভরা, যেকোনো মুহূর্তে বিস্ফোরণ ঘটতে পারে।

"বাজাই, অনেকদিন পর দেখা!" চেন জিজুন অবশেষে ধীরে উঠে দাঁড়াল, চোখে একটুও ভীতি নেই।

বাজাই ঠান্ডা হাসল, "চেন সাহেব চেন সাহেবই, এই সময়েও তার অহংকার অটুট! আমি তো তোমায় দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম।"

"কথা বলতে চাইলে আমরা বসে আলোচনা করতে পারি।"

"তুমি ভেবেছ, আজ আমি এই অবস্থায় বসে কথা বলব?" বাজাইয়ের বন্দুকের মুখ চেন জিজুনের দিকে, "আমি এখন তোমাকে সুযোগ দিচ্ছি, বলো দেখি, কীভাবে ভালোভাবে কথা বলা যায়!"

"তুমি এখন আমাদের যেতে দাও, আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি তুমি মরবে না। আজকের ঘটনা ভুলে যাওয়া হবে। আমি অজুন, কথা রাখি!"

বাজাইয়ের মুখের পেশি কেঁপে উঠল, "আমি বাজাই, আমার জীবন একটা নষ্ট জীবন, যদি না হো সাহেব থাকতেন, আমি কোন নর্দমায় মরতাম কে জানে। হো সাহেবের মৃত্যুর পর আমি শপথ করেছি তোমাকে হত্যা করব। আজ আমি ফিরে যাওয়ার কথা ভাবিনি, শুধু চাই বুদ্ধ আশীর্বাদ করুন, আমি যেন বড় ভাইয়ের প্রতিশোধ নিতে পারি। হা হা!"

বাজাইয়ের কণ্ঠে উত্তেজনায় কাঁপুনি, "বুদ্ধ আশীর্বাদ করুন! আজ তোমাকে পাঠিয়ে দেব!"

তিন মিটার! আমি আর বাজাইয়ের দূরত্ব, আমার মন উত্তেজনায় ভরা। এই দূরত্ব যথেষ্ট বাজাইকে ধরার জন্য, তার পিঠ আমার দিকে। কিন্তু জীবনে প্রথম বন্দুকধারীর মুখোমুখি, সেই কালো বন্দুকের মুখ ভাবতেই গায়ের লোম দাঁড়িয়ে যায়!

বুদ্ধ আশীর্বাদ করুন! মনে মনে প্রার্থনা করলাম। এই মুহূর্তে সত্যিই মনে হলো, পৃথিবীতে দেবতা ও বুদ্ধের উপস্থিতি থাকুক।

মাটি থেকে ধূপের পাত্র তুলে, আমি তা জোরে ছুঁড়ে দিলাম, উচ্চস্বরে বললাম, "ধরো!" এই চিৎকারে আমি বাজাইয়ের মনোযোগ বিভ্রান্ত করতে চাইলাম, আর চেন জিজুনের সুযোগ করে দিতে চাইলাম, যেন সে সময় ও জায়গা পায়।

বাজাই বুঝতে পারেনি, পেছনে কেউ আক্রমণ করবে, সে চমকে গেল। মুখ পুরো ফিরতে না ফিরতেই ধূপের পাত্র তার মাথায় আঘাত করল, রক্ত ও ধূপের ছাই মিশে তার চোখ ধূসর করে দিল।

চেন জিজুন প্রথমে একটু থমকে গেল, তারপর বহু বছরের অভিজ্ঞতায় দ্রুত সুযোগ কাজে লাগাল। এমন সুযোগ সে ছাড়েনি। সে দৌড়ে গিয়ে বাজাইকে ফেলে দিল, দুই হাতে বন্দুকধারীর হাত মাটিতে চেপে ধরল।

আমি জানতাম, এখন কোনো দয়া দেখানো যাবে না, লাফিয়ে গিয়ে এক লাথি মারলাম, বাজাইয়ের বন্দুকধারী হাত ভেঙে গেল। তার চিৎকারে সে বন্দুক ছাড়ল, আমার হৃদয়ও শান্ত হলো।

এরপর সহজ হয়ে গেল, অনেক লোকও এগিয়ে এল। বাজাই জনগণের শক্তিতে শক্তভাবে বাঁধা হয়ে গেল, পুলিশের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। শুধু তার চোখে ঘৃণা, যেন আমাকে ছিঁড়ে ফেলতে চায়।

"তুমি সাহসী!" চেন জিজুন হাত এগিয়ে দিল, "চেন জিজুন, পরিচিত হও!"

"শেন লু মু!" আমিও হাত বাড়ালাম।

চেন জিজুনের হাত শক্ত, হাতের পিঠে জখমের দাগ, সে এক গল্পপূর্ণ মানুষ।

"ধন্যবাদ!" চেন জিজুন আমার হাত চেপে ধরল, মাথা নত করে শ্রদ্ধা জানাল।

আমিও মাথা নত করে হাসলাম, "বুদ্ধ আশীর্বাদ করেছেন, পরে আরও ধূপ দিতে হবে!"

লিউ ইউশি কখন আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, ডান হাতে আমার বাম হাত ধরে রেখেছে। তার হাতের ঘাম আমার হাতে, হৃদয়ের গভীরে প্রবেশ করেছে।

আমি সত্যিই এখনও এই নারীকে ভালোবাসি!

শুভকামনার ঘণ্টাধ্বনি তখনই শেষ হলো।

সূর্য ঠিক আগের মতো, ঠান্ডাও আগের মতো, প্রিয় নারীও আগের মতো।

আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম আজ সত্যিই ভালো দিন।

আজ, বছরের শেষ দিন!