মূল পাঠ পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায় অতিথি আগমন
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে আমি নির্বাক হয়ে গিয়েছিলাম। ভ্রু ও গালের হাড় উঁচু হয়ে ফুলে আছে। ওপরের ঠোঁটে লম্বা এক চেরা দাগ। দাঁতগুলো ছাড়া, যেগুলো এখনো অক্ষত রয়ে গেছে, আয়নায় আমার নিজের পরিচয় খুঁজে পেতে পারছিলাম না।
একদিন কেটে গেলেও, এখনো মুখ খুলে নিশ্বাস নিলেই তীব্র রক্তের গন্ধ অনুভব করি। কতবার যে দাঁত মেজেছি, মনে নেই, এখনও আবার ব্রাশ নিয়ে দাঁত মাজতে যাচ্ছি।
তুমি কে? আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা নিজের দিকে তাকিয়ে মনে প্রশ্ন করি। তুমি কি অনুতপ্ত? আবারও নিজেকে প্রশ্ন করি। তুমি কি ভয় পাচ্ছো?
প্রত্যেকটা প্রশ্নের কোনো উত্তরই আমি নিজেকে দিতে পারি না।
মুষ্টিতে জমে থাকা শুকনো রক্তের দাগের দিকে তাকিয়ে আমি নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করি, এসব অপ্রয়োজনীয় ভাবনাগুলো থেকে মুক্তি চাই।
ভয় হয়, এমন চলতে থাকলে একদিন আমি নিজেকে ঘরের কোনায় কাঁপতে কাঁপতে দেখব, ভেতরের দুর্বল আত্মাটিকে আবিষ্কার করব। দুর্বলদের জন্য নরকে কেবল মৃত্যু ছাড়া আর কোনো পথ নেই।
একসাথে থাকা ইয়াও শেং ও তিয়ান ঝিগাং শুনেছে যে আমি টানা দুজন জাপানিকে রিংয়ে হত্যা করেছি, তারপর থেকে তারা আমার সাথে খুবই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। ইয়াও শেং তো আমার ঘরের কাজ নিজেই করতে শুরু করেছে। আর বুড়ো ওয়া বার বার জানতে চাইছিল আমি সত্যিই দুজন জাপানিকে কামড়ে মেরেছি কিনা। তার মুখে এমন অতিরঞ্জিত ভাব, হাত-পা নাড়ছে, যেন সে-ই মানুষ মেরেছে। সে জানাল, এখন সবাই আমাকে ‘পাগলা কুকুর’ বলে ডাকে, নামটা নাকি ভীষণ জমকালো।
পাগলা কুকুর? আমি ধীরে ধীরে বললাম। রাগ বা আনন্দ কিছুই অনুভব করলাম না, শুধু নিয়তির পরিহাসে এক ধরনের অসহায়ত্ব।
আমি জানি, আমি আমার সেই চাওয়া মানুষটি থেকে ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছি। জানি না, শেষ পর্যন্ত কেমন হব। পাগলা কুকুর? দানব? নাকি তার চেয়েও ভয়ানক কিছু? অথচ আমি কেবল বেঁচে বাইরে যেতে চাই। এইটুকুই!
রাঁধুনিদের কাছে আমার গল্প শুনে, অবাক হওয়ার পাশাপাশি, আমার জীবিত ফিরে আসা দেখে তারা আরও বেশি ভয় পেয়েছে। সবাই আমার থেকে দূরত্ব বজায় রেখে চলে, অথচ মুখে জোর করে হাসির ছাপ তাদের কৃত্রিমতাই বাড়িয়ে দেয়। বুড়ো হু ছাড়া বাকিদের কাছে আমি বুঝি এক অদ্ভুত প্রাণী।
হয়তো বুড়ো হুর কাছেও আমি দানব, শুধু সে তা লুকিয়ে রাখে, কে জানে!
রান্নাঘরে আর কেউ আমাকে কোনো কাজ দেয় না, তাই চুপচাপ এক কোণে বসে থাকি।
অবাক হয়ে সবার ব্যস্ততা দেখি, আমার মতো যেন এক অদৃশ্য মানুষ। দেয়ালে ঘড়ির কাঁটার সাথে সময়ের স্রোত গুনে যাই।
আর্চি রান্নাঘরে ঢুকে, আমায় দেখে হাসল, “একটু সময় পেলে বাইরে গিয়ে ধুমপান করবে?”
“এখন আমার হাতে অনেক সময়,” আমি চেষ্টা করলাম নিজের সসেজের মতো ফোলা ঠোঁট দিয়ে হাসি ফুটাতে।
আর্চি আমার কাঁধে হাত রাখল, “তুমি না হাসলেই ভালো, তোমার এই হাসি আমার সহ্য হয় না।”
আমি কাঁধ ঝাঁকালাম, যেমনই হই, অন্তত বেঁচে তো আছি।
আর্চির সঙ্গে গেটের দিকে গেলাম, গার্ড মাথা নাড়ল, কোনো বাধা দিল না।
দূর থেকে দেখতে পেলাম পাইন গাছটা, যেখানে লিউ হাইশানকে কবর দেওয়া হয়েছে। গাছটা আশপাশের পরিবেশের সঙ্গে প্রাণবন্ত।
আমার হাতে সিগারেট ধরিয়ে, আর্চি সবুজ ঘাসে বসে পড়ল, গেটের কাছে ছোট পথের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “এখান থেকে গাড়িতে পাঁচ মিনিট গেলে একটা ছোট নদী দেখবে। এখন নদীর দুই পাড়ে ফুল ফুটে আছে, যেন স্বপ্নপুরীর মতো সুন্দর।”
আমি পাশে বসে পড়লাম, আকাশের নীল মেঘের দিকে তাকালাম, আঙুল মেলে দিলাম, পাহাড়ি বাতাসের কোমলতা আমার আঙুলের ফাঁক দিয়ে বয়ে গেল। ‘নরক’ আমাকে ঘৃণা জাগালেও, এখানকার দৃশ্য এক অন্যরকম মোহময়।
“তোমার বাড়ি কি সুন্দর?” আর্চি চিবুকের ওপর হাত রেখে দূরে তাকাল।
বাড়ি? পরিচিত রাস্তা, দোকান, মে মাসের সবুজ-হলুদ স্মৃতি ভেসে উঠল মনে। মাথা নাড়লাম, “হ্যাঁ, খুব সুন্দর ছোট্ট শহর।”
“তাই নাকি।” আর্চি ঘাসে শুয়ে বলল, “তাই তো তুমি এত বের হতে চাও, বাড়ি ফিরতে চাও?”
আমি কি বাড়ি ফিরতে পারি? সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বড় একটা ধোঁয়াটে গোলক ফুটিয়ে দিলাম।
“আমার শহরও সুন্দর।” আমার চুপ থাকায় আর্চি নিজেই বলল, “আমার শহরের খাবারও দারুণ—ক্যাভিয়ার, সসেজ, ব্লিনি। সুযোগ হলে তোমায় খাওয়াবো।”
“অনেকদিন বাড়ি যাইনি, জানিও না কেমন হয়েছে। ভয় হয়, আর আগের মতো নেই। জানোই তো, দুনিয়া খুব দ্রুত বদলায়।” আর্চি নরম গলায় তার দেশের লোকগীত গাইতে লাগল, ছন্দে ভরা হালকা একটা সুর।
“তুমি কি এখানেই বন্দি, বের হতে পারো না?” বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম।
আর্চির কপাল কুঁচকাল, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বহুদূরের পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, “না।”
আর্চি বিষয়টা এগোতে চাইল না, হেসে আমার দিকে তাকাল, “গতকাল রিংয়ে কেমন লাগল?”
“কেমন?” মুহূর্তে মনে পড়ল সেই দৃশ্য, হৃদস্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠল, মনে হলো আবার যেন সেই রিংয়ে ফিরে গেছি।
“ব্যাখ্যা করতে পারবো না।” মাথা নাড়লাম। সেই অনুভূতি ভাষায় বলা যায় না, ব্যাখ্যাতীত। উপভোগ করি, তবু স্মৃতি রোমন্থনে ভয় পাই।
“তুমি কি উপভোগ করো?” আর্চি আগ্রহ নিয়ে ভ্রু তুলল।
অস্বীকার করতে চাইলাম, চাইনি আর্চি আমায় খুনি ভাবুক। কিন্তু সে ঠিকই বলেছে—আমি উপভোগ করি। মৃত্যুর সঙ্গে খেলা আমার স্নায়ু চরম উত্তেজনায় ভরিয়ে তোলে, ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।
আমার নীরবতায় আর্চি সোজা হয়ে বসল, চোখে চোখ রেখে প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে চাইল, “এটাই কি তোমার প্রথম খুন?”
“হ্যাঁ।” সিগারেট ফেলে গম্ভীর গলায় বললাম, “প্রথমবার।”
দুজন জাপানিকে মেরে কোনো অনুশোচনা নেই। মৃত্যুই যেখানে নিয়ম, সেখানে খুনে কোনো অন্যায় দেখিনি।
“আবার যদি কালো ঘরে যেতে হয়, তখনও কি একই রকম উত্তেজিত থাকবে?” আর্চির হাসি আমার গায়ে শীতলতা ছড়িয়ে দিল।
আমি কি আসলেই রিং ভালোবাসি? মানুষ খুন করতে পছন্দ করি? নিজেকে প্রশ্ন করলাম।
জানি না। আবারও নিজের প্রশ্নের উত্তর পেলাম না।
“তুমি কী জানতে চাও?” বিরক্ত হয়ে বললাম, অপছন্দ করছিলাম নিজেকে রক্তপিপাসু খুনি হিসেবে মেনে নিতে।
“আহা, কিছু না।” আর্চি আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, মুখ ফিরিয়ে নিল, “সেদিন আমি বলেছিলাম, তুমি আমার কল্পনার বাইরে।”
“তুমি আমার দেখা অন্যতম মেধাবী মুষ্টিযোদ্ধা!” আর্চি স্পষ্ট উচ্চারণে বলল।
“কারণ আমি দুজন জাপানিকে নির্ভয়ে মেরেছি?” হাসলাম নিজের প্রতি।
খুনে অনুশোচনা নেই, কিন্তু গর্বও নেই।
“তুমি জানো, রিংয়ে তোমাকে দেখে আমার কেমন লেগেছিল?” আর্চি আমার কাঁধে হাত রাখল, “তুমি যেন রিংয়ের একমাত্র সম্রাট, গোটা দুনিয়াকে তোমার পায়ের নিচে আনতে চাও।”
তাই নাকি? মাথা নাড়লাম, আমার তো এমন কোনো বাসনা ছিল না। আমি কেবল বেঁচে বাইরে যেতে চেয়েছিলাম।
“তুমি কি বিশ্বাস করো, তুমি পৃথিবীর সেরা মুষ্টিযোদ্ধা হতে পারো?” আর্চির মুখ উজ্জ্বল, মুঠো শক্ত করে উঁচু করল।
“সেরা মুষ্টিযোদ্ধা?” ওর সঙ্গে সুর মেলালাম।
সেরা হওয়া স্বপ্ন ছিল, কিন্তু এখন সবচেয়ে জানতে চাই কখন আমি বের হতে পারব।
“তখনই কি আমি বের হতে পারব? এই অভিশপ্ত জায়গা ছাড়তে পারব?” আমার চাওয়া গোপন করতে পারলাম না।
কাঁধে চাপড়ে আর্চি হাসল, “চিন্তা কোরো না, সময় হলে তোমাকে আমি এখান থেকে বের করবই। তুমি এখানে নয়, বাইরে দুনিয়ায় তোমার শক্তি দেখাও, জানিয়ে দাও—তুমি আর্চি বুয়েভের প্রশিক্ষণে জন্ম নেওয়া চ্যাম্পিয়ন!”
আমি জানতে চাইলাম কখন সেই সময় আসবে, কিন্তু চোখ আটকে গেল দূরের এক ছায়াময় অবয়বের দিকে।
চোখ মুছলাম, পাশে থাকা আর্চিকে কনুই দিয়ে ঠেলে বললাম, “ওই মানুষগুলো দেখছো?”
“দেখছি, ওহ, তাদের মধ্যে একজন এশীয়।”
আমার দৃষ্টি আর ফিরল না।