বিষয়বস্তুর দ্বিতীয়াশ অধ্যায় : ভাই
পুরানো গাছ ফিরে এলো, সেনাবাহিনীর এক বিশাল যোদ্ধা গাড়ি নিয়ে। গাড়িটির বিশাল দেহ প্রায় পুরো গলির অর্ধেক জায়গা দখল করে নিয়েছে, তার উপস্থিতি যেন অপ্রতিরোধ্য। আমি বললাম, সরকারি গাড়ি তুমি কি চাইলেই নিয়ে চলে যেতে পারো? পুরানো গাছ ধোঁয়ার বল ছড়িয়ে বলে উঠল, “তোমার নিজেরটা দেখো।” স্পষ্টতই, এবার পুরানো গাছ আমার প্রতি কিছুটা বিরক্ত।
ঠিক আছে, তুমি বড় ভাই! আমি আর কিছু বললাম না। যদিও আমরা রক্তের ভাই নই, কিন্তু এত বছর একসঙ্গে কাটিয়ে আমাদের তিনজনের সম্পর্ক রক্তের ভাইয়ের চেয়েও গভীর। পুরানো গাছের স্বভাব আমি ভালো করেই জানি, বাইরে শান্ত হলেও ভেতরে দৃঢ়, কিছুই লুকিয়ে রাখতে পারে না, কিছুই চাপা রাখতে পারে না। সে ঠিক সেই মানুষ, যিনি সত্য-মিথ্যা, ন্যায়-অন্যায় সবকিছু পরিষ্কার করতে চান। বেশি কিছু বলার দরকার নেই, সে একসময় তার মনে থাকা কথা আমাকে বলেই দেবে।
আঠারো বছর বয়সে বিশেষভাবে সেনাশিক্ষায় ভর্তি হয়েছিল, পরে আবার এল সামরিক একাডেমিতে পড়তে পাঠানো হয়েছিল। গত বছর নিম্নস্তরের সেনাদলে প্রশিক্ষণে ছিল, এবার প্রদেশের পুলিশ বিভাগে অস্থায়ী বদলি হয়েছে। যারা বলে, শিক্ষা ও দক্ষতা থাকলে নেতৃত্ব আসে, পুরানো গাছ যেন তারই আদর্শ। এবার সে সাধারণ পোশাকে ফিরলেও তার কথা ও আচরণে সেনাবাহিনীর কঠোরতা স্পষ্ট।
“তোমার কী হয়েছে? চেন ঝিজুন কেমন মানুষ, তুমি জানো?” বসার ঘরে এখন শুধু আমি আর পুরানো গাছ। তার হাস্যরসের ছাপ নেই, মুখে খাঁটি গম্ভীরতা।
“কেমন মানুষ? বন্ধু!” আমি সিগারেট ধরালাম, নিজের মতো ধোঁয়া টানতে থাকলাম, “তোমার সেই সেনাবাহিনীর নিয়ম বাড়িতে আনো না, আমি তো তোমার অধীনস্ত সৈনিক নই।”
আমার আর পুরানো গাছের সম্পর্ক সবসময়ই হাসি-ঠাট্টাভরা। আজ তার গম্ভীর মুখ দেখে আমারও কিছুটা রাগ হল, “যা বলার বলো।”
পুরানো গাছ ঠান্ডা গলায় একগুচ্ছ কাগজ বের করল তার ব্যাগ থেকে, “আগে দেখো।”
কাগজগুলো কপি করা, কিছু অনেক পুরনো, কপির পর স্পষ্ট নয়। তবে এতেই পুরো বিষয়টা বুঝতে পারলাম। এটি প্রাদেশিক পুলিশ বিভাগের সংগ্রহ করা চেন ঝিজুনের ব্যক্তিগত তথ্য, সময়কাল নব্বই থেকে বিশ বছর পর্যন্ত। এত গুচ্ছ কাগজ, আমি এক ঝলক দেখলাম, মূলত চেন ঝিজুনের অপরাধমূলক ইতিহাস।
“চারটি হত্যাকাণ্ড, আটটি সংঘবদ্ধ মারামারি। দুটি অপরাধমূলক সংগঠন জড়িত, সাতটি প্রাণহানি। আমরা যা জেনেছি, এটাই।” পুরানো গাছ আমাকে আরেকটি সিগারেট দিল, গলা একটু নরম করল, “মুক্তা, আমি তো তোমাকে জানি। তুমি সবসময় সম্পর্ক, বন্ধুত্বকে মূল্য দাও, কিন্তু তুমি দেখো, এই চেন ঝিজুন কেমন? সাধারণ মানুষ তাকে যেভাবে বলুক, সে আইন ভেঙেছে। তার সব দান, লোক দেখানো সাহায্য, এসব অপরাধ ঢেকে রাখে না।”
পুরানো গাছ ধীরে ধীরে ধোঁয়া ছাড়ল, “সৎ-অসৎ, ঠিক-ভুল, তুমি স্পষ্ট করে দেখো।”
“তুমি কীভাবে জানলে আমি চেন ঝিজুনকে চিনি?” আমি আরেকটি সিগারেট ধরালাম।
পুরানো গাছ আমার দিকে তাকিয়ে হাসল, “বলতেই হয়, এই চেন ঝিজুন সত্যিই অসাধারণ। আমি কালো অপরাধ দমনের দপ্তরে ঢুকতেই তার ফোন পেলাম, সে বলল তুমি তার ভালো বন্ধু। আমি তো ভাবলাম, আমাদের মুক্তা হঠাৎ এত বন্ধু বানিয়েছে, নাকি এই যুগে ‘ভালো বন্ধু’ সস্তায় পাওয়া যায়।”
“তুমি তো এখনই বিয়ে করবে, আর ‘ভালো বন্ধু’ নিয়ে সময় নষ্ট কোরো না, ঠিক আছে?” পুরানো গাছ আমার কাঁধে চাপ দিল, “আগে যা-ই থাকুক, এখন আলাদা হয়ে যাও।”
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মাথা নেড়েছি, “ধন্যবাদ, পুরানো গাছ।”
চেন ঝিজুনের অপরাধের কথা আমি আগেও শুনেছি। পুরানো গাছের দেওয়া কাগজগুলোও আমার কাছে নতুন কিছু নয়। তবে চেন ঝিজুন আমার নাম ব্যবহার করে পুরানো গাছের কাছে গেলে সেটা আমার অস্বস্তি দিয়েছে। ভাবতে বাধ্য হলাম, আমাদের বন্ধুত্বের শুরু কি পুরানো গাছের জন্যই হয়েছিল? বন্ধুত্ব গড়া কঠিন, ভাঙা সহজ।
“ধন্যবাদ বলার দরকার নেই, তবে তোমার কেমনভাবে লিউ ইউশিকে জয় করলে, সেটা নিয়ে কথা বলা যায়।” আগের মতোই নির্ভাবনায় পুরানো গাছ বলল, “তুমি কি আগে গাড়িতে উঠেছ, পরে টিকিট কিনেছ? বেশ তো!”
“চুপ করো!” সে আমার সেরা বন্ধু হলেও, এই বিষয়ে কথা বলতে একদম ইচ্ছা নেই, কারণ পুরানো গাছ নারীবিষয়ে কথা বললে তা বাড়িয়ে তোলে, “বলো তো, সেনাবাহিনীর শিক্ষা কীভাবে তোমার চিন্তা পাল্টাতে পারেনি? এমন লোককে ব্যবহার করা হয়, দেশ নিয়ে ভাবছি। তুমি তো কাগজগুলো আমাকে দেখিয়েছ, এটা কি নিয়ম ভাঙা নয়?”
কাগজগুলো পুরানো গাছকে ফেরত দিলাম।
ধীরে ধীরে সিগারেট ধরাল, পুরানো গাছ হাসল, “নিশ্চয়ই নিয়ম ভাঙা, তবে যদি এতে বন্ধু ফিরে আসে, আমি মনে করি, তা সার্থক। তুমি কী বলো?”
পুরানো গাছের এই কথা সত্যিই আমাকে ছুঁয়ে গেল। হয়তো, এটাই তো ভাই।
সেনাবাহিনী সত্যিই মানুষের পরিবর্তন ঘটাতে পারে, পুরানো গাছকে যেন নতুন করে চেনাতে হয়েছে। তার কথা, চোখে সততা স্পষ্ট। এমন পুরানো গাছের সঙ্গে অভ্যস্ত নই, তবে মানুষটা বদলায়নি, এখনও সেই পুরানো গাছ।
দুইটি সিগারেট খেয়ে, সবার বর্তমান নিয়ে কিছু কথা হল। পুরানো গাছ জানাল, তাও এখন জাতীয় দলের তারকা খেলোয়াড়, কিছুদিনের মধ্যে দেশের হয়ে থাইল্যান্ডে প্রতিযোগিতায় যাবে। সে নিজে অল্প সময়ের মধ্যে পদোন্নতি পাবে। নতুন নেতৃত্ব দক্ষ সেনাদের পছন্দ করে, ভবিষ্যতে সুযোগ বাড়বে। আমাকে বলল, ভালো সময় নষ্ট কোরো না, পরিশ্রম করো।
আমি হাসলাম, বললাম, আমি কিভাবে ভালো সময় নষ্ট করছি, আমি তো প্রথমে বিয়ে করছি। তোমরা তাড়াতাড়ি করো।
পুরানো গাছ এসেছে, গুরু তাকে বারবার সঙ্গী খুঁজতে বলছে। আমার কথা তার দুর্বল জায়গায় আঘাত করল, সে চুপচাপ বলল, “তুমি জিতেছ।”
আমরা তিনজনেই একসময় লিউ ইউশিকে ভালোবেসেছিলাম। তবে জীবন তাদের লিউ ইউশির পাশ দিয়ে চলে যেতে বাধ্য করেছে, কিন্তু তারা পেয়েছে নিজেদের ক্যারিয়ার। আমি কৃতজ্ঞ যে ভাগ্য আমাকে প্রিয়তমার হৃদয় দিয়েছে। তাই আমি পরিপূর্ণ।
পুরানো গাছ আরও চেন ঝিজুন নিয়ে কথা বলতে চেয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ দরজা খুলে ব্রিগেডিয়ার এসেছে, যার সঙ্গে পুরানো গাছ এসেছে। সেই টাওয়ারের মতো মঙ্গোলিয়ান মানুষ।
“এই, ওঈশিন, মুক্তা, তোমরা কথা শেষ করেছ? সময় থাকলে একটু খেলবো?” বিশাল দেহ পুরো দরজার জায়গা দখল করেছে, হাতে দুটো বক্সিং গ্লাভস, ব্রিগেডিয়ার হাসল।
সত্যি বলতে, আমি খুবই চাই পুরানো গাছের প্রশংসিত এই দক্ষ ব্যক্তির সঙ্গে খেলতে। বিয়ের প্রস্তুতি নিয়ে ব্যস্ত, হাত একটু চুলকাচ্ছে। মারামারি আমারও নেশা।
“আমার দিকে তাকিও না, তুমি ঠিক করো।” পুরানো গাছ মুখ ঘুরিয়ে বলল, “তবে, ওল্ড ব্রিগেডিয়ার, ওর মুখে মারো না। সে কিন্তু বর, মুখে চোট খেলে খারাপ দেখাবে।”
“নিশ্চয়ই, আমি জানি।” ব্রিগেডিয়ার আমাকে গ্লাভস দিল, সাদা দাঁত বের করে হাসল।
“তাহলে ধন্যবাদ!” আমি গ্লাভস নিয়ে পুরো শরীরে লড়াইয়ের উদ্দীপনা। মারামারিতে আমি কাউকে ছাড় দিই না।
শিক্ষায় প্রথম, যুদ্ধেই শেষ। কার拳 শক্ত, লড়াই শেষে বোঝা যায়।
আজকের বাতাস একটু বেশি, কোট খুলে শরীর কেঁপে উঠল।
ব্রিগেডিয়ার হাসল, “আগে একটু গরম হয়ে নেব? না হলে ঠিকভাবে লড়াই করা যাবে না।”
আমি মাথা নেড়ে সম্মত হলাম। এই মৌসুমে ঠাণ্ডা, না গরম হয়ে শুরু করলে চোট লাগতে পারে। আমি তো হবু বর।
মাত্র দুবার পা টানলাম, পুরানো গাছ আমার ফোন দিল, “মুক্তা, ফোন!”
“কার?” আমি পা টানতে থাকলাম।
“চেন ঝিজুন!” পুরানো গাছ হাসল, “তোমার নতুন বন্ধু।”