উনিশতম অধ্যায় বাঁধনের টান

কালো মুষ্টির বিশ্ব সমাপ্তি পরবর্তী নাটক 2481শব্দ 2026-03-19 02:52:21

সম্প্রতি চেন ঝিজুন আমাকে বারবার নানান অজুহাতে খাওয়াতে ডেকেছে, নানা কৌশলে আমায় টাকা দিতে চেয়েছে। আমি বহুবার না করেছি, কিন্তু শেষমেশ ওর মিষ্টি কথার ফাঁদে পড়ে আমাকে আপস করতে হয়েছে। এটা আমার অদৃঢ় মনোবল বা অর্থের বিনিময়ে কী দিতে হবে তা না বোঝার কারণে নয়, বরং চেন ঝিজুনের কৌশল সত্যিই প্রশংসনীয়।
ও লোক পাঠিয়ে আমার গুরুজিকে খুঁজে বের করেছিল, আমাদের বাড়ির উঠানে থাকা একটি অব্যবহৃত ঘর ভাড়া নিতে চেয়েছিল, ভাড়া বছরে এক লক্ষ। যদিও গুরুজি ঘরটি ভাড়া দেওয়ার কথা ভাবেননি, কিন্তু টাকার কথা কে উপেক্ষা করতে পারে? তাছাড়া ওই ঘরটি কোনো কাজে লাগেনি। পরে চেন ঝিজুন বিশ পঞ্চাশ স্কয়ার মিটার ঘরটি আধুনিক জিমে রূপান্তর করল, অবশ্যই আমার ডিজাইন ও তত্ত্বাবধানে। শেষে চেন ঝিজুন ঘরের চাবি আমার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, ওর হয়ে যেন আমি ঘরটি দেখাশোনা করি।

সত্যি বলতে, চেন ঝিজুনের এই আচরণে আমি মুগ্ধ। এটা কেবল টাকার ব্যাপার নয়, ওর ব্যবহারে মনে হয়েছে, অন্তত চেন ঝিজুন মানুষের প্রতি আন্তরিক। মানুষের হৃদয় তো মাংসের, কয়েকবার এমন আন্তরিক কথাবার্তার পর, আমি চেন ঝিজুনকে কথা দিলাম, ওর দরকার হলে আমি কিছুদিন সাহায্য করব, যদিও নিজেও জানি না কীভাবে। আমার সম্মতি পেয়ে চেন ঝিজুন বারবার আমার সঙ্গে চুম্বন করল, খুব উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। এই আবেগ আমাকেও ছুঁয়ে গেল, যেন আমি প্রিয়জনের জন্য জীবন দিতে পারি।

ভেবে দেখি, সবাই বলে চেন ঝিজুনের পেছনের শক্তি অনেক, নিশ্চিতভাবেই তাই। এমন দক্ষ কৌশল নিয়ে, মনে হয় শক্ত লৌহও তার চাপে নরম হয়ে যায়।

গুরুজি আমাদের ভাইদের জন্য কড়া নিয়ম ঠিক করেছিলেন, যেন আমরা শতবার গরম হয়ে ইস্পাতে পরিণত হই। কিন্তু লিউ ইউশির সামনে, আমি স্বেচ্ছায় নরম হয়ে যেতে রাজি।

ফেব্রুয়ারির দুই তারিখ, ড্রাগন মাথা তোলে। আমাদের এলাকায় এই দিনটি কোনো উৎসব নয়। কিন্তু ফাঁকা সময়ের সুযোগে গুরুজি আর পাশের বাড়ির লিউ দাদু আরেকবার মিলিত হলেন।

বয়স বেড়ে গেলে, স্মৃতির ঝাঁপি খুলে দুই বৃদ্ধ কেবলই অতীতের গৌরবগাথা বলেন। পুরো আসরে আমি আর লিউ ইউশি শুনে যাচ্ছি ওদের সেই গল্প, যা আমরা মুখস্থ বলতে পারি। ভালো মদ আর স্মৃতিচারণ, দুই বৃদ্ধ বারবার পান করছেন। যখন দু’জনই টেবিলে হেলে পড়লেন, লিউ ইউশি একটু অসহায় মুখে বলল, “প্রতিবারই এমন হয়, শান্তি নেই। তুমি একটু বাধা দাও না!”

“তুমি বড় দিদি, তোমার কথা শুনবে। দেখো না, দুই দাদুর কী উচ্ছ্বাস! প্রথমে মদ খেয়ে, শেষে এমনকি পাশের বাড়ির বিড়াল ছানাও জন্ম নিলে পান করছেন, আমি কী বলব?”

“কে তোমার দিদি?” লিউ ইউশি টেবিল গুছাচ্ছে, “আমি তো তোমার থেকে দুই মাস ছোট।”

“আপনি তো এ বছর ঠিক আঠারোতে, ফুলের মতো বয়স, কত সুন্দর!” আমি তীক্ষ্ণ চোখে তাকালাম লিউ ইউশির দিকে।

ওর মুখে লাল ছোপ, আমার চোখ এড়িয়ে বলল, “যাই হোক, তোমার মতো গাঢ় মুখের থেকে ভালো।”

খালি মদের বোতল রেখে, আমি লিউ ইউশির কাছে এগিয়ে গেলাম, কোমর ধরে টেনে নিলাম কাছে, ফিসফিস করে বললাম, “তবু আমি গাঢ় মুখের, ভালো।”

ওর চুল আমার গালে ছোঁয়, অজান্তেই আমি ওর কপালে চুমু খেতে চাইলাম।

লিউ ইউশি সামান্য মাথা নুইয়ে, আমাকে আলতো ঠেলে দিল, লাল মুখে বলল, “আমার দাদু তো পাশে আছেন।”

আমি হাসলাম, “তবু আঠারো বছরের মেয়েদের মুখ কোমল। কিছু না, দাদু অভ্যস্ত হয়ে যাবেন, ভবিষ্যতে তো অভ্যস্ত হবেই।”

“মরে যাও!” লিউ ইউশি ভ্রু কুঁচকে আমার কোমরে চিমটি কাটল। আমার সহ্যশক্তি থাকলেও, ব্যথায় মুখ বিকৃত হল। আমি ওর কোমর জড়িয়ে কাছে টেনে নিলাম।

“এটা কি স্বামীকে হত্যার ষড়যন্ত্র?” আমি ওর কানে ফিসফিস করলাম, “আর করলে আমিও ছাড়ব না।”

“তুমি পারবে না।” লিউ ইউশির মুখ লাল, আগের মতো আবার কোমরে হাত রাখল, এবার আলতোভাবে।

ওর চোখের দীপ্তি, ওর ফুলের মতো রূপ। এতো বছরের সময় ওর মুখে কোনো চিহ্ন রাখেনি, শুধু যোগ হয়েছে পরিণত ও বোধগম্যতা।

আমি ওর ঠোঁটে আলতো চুমু খেলাম। কোনো বাধা নেই, কোনো কথা নেই, শুধুই ওর সাড়া—কাঁপা শরীর, আমার কোমর আঁকড়ে থাকা হাত।

“তুমি এতদিন পরে কেন এলে!” লিউ ইউশি তাকিয়ে বলল, ওর চোখের অভিমান আমাকে অপ্রস্তুত করে দিল।

আমার হৃদয়ে আঘাত লাগে। কেন এতোদিন পরে এলাম? এত বছর, আমাদের মাঝে কেবল একটি বেড়া ছিল, আমি তবু দেরিতে এলাম। কী হারালাম আমরা?

ক্ষমা করো, আমি চাই ওকে আমার বুকে গলিয়ে রাখতে, গভীর চুমু খেতে।

আমার বুকের লিউ ইউশি যেন এক আগুন, জ্বলন্ত ও তীব্র সাড়া দিচ্ছে। আবার যেন এক মেঘ, আমি ওর মধ্যে মিশতে চাই। স্মৃতির দৃশ্যগুলো সিনেমার মতো চোখের সামনে ভেসে উঠছে।

আমরা ছোটবেলায় একসঙ্গে বেড়ে উঠেছি, হয়তো বহু আগে থেকেই একে অন্যের প্রতি আকর্ষণ ছিল, শুধু বাস্তবের নানা বাধা আমাদের আলাদা রেখেছে। হয়তো বহু বছর আগে কোনো রাতে আমার ওকে ভালোবাসার কথা বলা উচিত ছিল।

লিউ ইউশির পা ধরে আমি ওকে তুলে নিলাম। ও যেন এক শান্ত ভেড়া, আমায় ইচ্ছেমতো চালিত হতে দিল। ওর নরম গলা আমার বুকের উপর।

এ মুহূর্তে, টেবিলের বিশৃঙ্খলা কিংবা দুই মাতাল আমাদের জন্য গুরুত্বহীন। মনে শুধু এই—চিরকাল, চিরকাল আর লিউ ইউশির থেকে আলাদা হব না।

এক পায়ে ঘুমের ঘরের দরজা খুলে, আমি লিউ ইউশিকে বিছানায় রাখলাম।

“তুমি…” লিউ ইউশি কিছু বলতে চাইল, আমি চুমু দিয়ে ওর কথা বন্ধ করে দিলাম, সামান্য ছটফট করল, কিন্তু ছাড়াতে পারল না। শেষে চোখ বন্ধ করে শান্ত হয়ে গেল।

আমি আমার প্রিয় নারীকে অবাধে চুমু খেলাম, গলা থেকে ঠোঁট পর্যন্ত। আমি চাই ওকে শরীর দিয়ে বুঝিয়ে দিই, আমি কতটা ভালোবাসি।

আমরা গভীর আবেগে একে অপরকে জড়িয়ে রাখলাম, একটুও ছাড়তে সাহস পেলাম না, যেন এ কেবল এক স্বপ্ন।

ধীরে ধীরে, আমাদের মাঝে আর কোনো বাধা রইল না। যখন লিউ ইউশি সম্পূর্ণভাবে নিজেকে আমার সামনে উন্মুক্ত করল, তখন কয়েক সেকেন্ড আমি অজানা অনুভবে ভেসে গেলাম।

এটা কেবল কামনার বাইরে এক অনুভব।

সেই রাত, আমরা আর কোনো বাধা রাখলাম না, পুরো আত্মা দিয়ে একে অপরকে দিলাম!

যখন সূর্য ঘুমের ঘরে ঢুকল, আমি জেগে উঠলাম।

আমার বুকে লিউ ইউশি এক সাদা মেঘের মতো। ওর কাঁপা চোখের পাতা বলল, ওও জেগে গেছে। হয়তো লজ্জায়, চোখ বন্ধ করে আছে।

আমি ওর কপালে চুমু খেলাম, সামনে এই দৃশ্য উপভোগ করলাম।

শীতের রোদ পর্দা ভেদ করে ঘরে উষ্ণতা এনে দিল। আঙুলে ওর চুল ছুঁয়ে, মুখ বরাবর গলা আলতোভাবে ছুঁলাম।

“না, গা চুলকায়।” লিউ ইউশি কুঁকড়ে আমার বুকে ঢুকে গেল, ওর হাত আমার বুকের সেই ক্ষতটা ছুঁয়ে দিল, “এখনো ব্যথা করে?”

“ভালো হয়ে গিয়েছিল, তুমি ছোঁয়া মাত্র আবার ব্যথা। বলো, কীভাবে ক্ষতিপূরণ করবে?”

আমি ঘুরে লিউ ইউশিকে নিচে চাপা দিলাম, শরীরের কামনা আবার জেগে উঠল।

“না!” লিউ ইউশি চেষ্টা করল আমায় ঠেলে দিতে, “আজ আমাকে অফিসে যেতে হবে।”

টু টু—দরজায় দুবার নক, আমি সাথে সাথে শান্ত হয়ে গেলাম।

“কাঠ, লিউ দাদু বলেছে আজ রাতে ওদের বাড়িতে খেতে যেতে, ওর তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে! আজ একটু আগে ফিরে এসো।” গুরুজির কণ্ঠে আনন্দ ছিল।

“দেখছি তোমার দাদু সত্যিই আমাকে জামাই হিসেবে পছন্দ করেছেন!” আমি বুকে লিউ ইউশিকে মজা করে বললাম।

“সব তোমার দোষ!” লিউ ইউশি মাথা কম্বল দিয়ে ঢেকে নিল, আবার আমার কোমরে চিমটি কাটল।

আর আমি, কোনোভাবে এড়াতে পারলাম না!