মূল কাহিনী পঞ্চম অধ্যায় রাত্রির আগমন

মেয়েটির যে অ্যাপার্টমেন্টে বাস, তার নাম তিয়ানফু ইউয়ান, ওয়াই শহরে এটি গুটিকয়েক অভিজাত অ্যাপার্টমেন্টের একটি বলে ধরা হয়। পুরো অ্যাপার্টমেন্ট জুড়ে প্রাচীন স্থাপত্যের অনুকরণে নকশা করা হয়েছে, সর্বত্র নীল ইট আর সবুজ টাইলস। এই মুহূর্তে, প্রতিটি জ্বলন্ত লাল লণ্ঠন ঝোপঝাড়ের মাঝে আলো-ছায়ায় মিশে আছে, যেন এক রহস্যময় পরিবেশ। যদি কেউ ভালো করে খেয়াল না করে, তাহলে সত্যিই মনে হবে যেন কেউ প্রাচীন কোনো কালের মাঝে এসে পড়েছে, আজকের দিন-তারিখ বুঝে ওঠা মুশকিল।

এ রিয়েল এস্টেট কোম্পানির বিজ্ঞাপন স্লোগান ‘শহুরে স্বর্গোদ্যান’। এই সময়ে, যখন এমনকি পাউরুটিতেও ভেজাল মেশানো হয়, তখন ‘শহুরে স্বর্গোদ্যান’ নামটি প্রায় সত্যি বলেই মনে হয়। তবে প্রতি বর্গমিটারে পাঁচ-ছয় লাখের দাম সাধারণ মানুষের সাধ্যের বাইরে এক গভীর খাদ তৈরি করেছে। শেষমেশ, এটি এমন এক স্বপ্নময় স্থান, যার কাছে গিয়ে মানুষ থমকে দাঁড়ায়।

মেয়েটি একক একটি ভিলায় থাকে। বাড়ির নম্বরটি মনে রাখার মতো: ৯৫২৭। কেন জানি না, আমি মৃদু আলোয় বিশেষভাবে নম্বরটি দেখে নিলাম; হয়তো এটাই আমার স্বভাব। যেমন, আমি খেয়াল করি সঙ চিয়ান পাশা নাড়ার আগে সবসময় ঠোঁট চেটে নেয়, লাও গেন তাস খেলতে চুরি করতে গেলে নাক ঘষে, ইয়ে ছিয়েনছিয়েন কষ্ট পেলে দুই হাতের বুড়ো আঙুল জোড়া করে রাখে। এগুলো সচেতনভাবে নয়, স্বভাবতই।

বাড়ির সাজসজ্জা বেশ বিলাসবহুল, তবে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল এক্স ব্র্যান্ডের সাউন্ড সিস্টেম—যা নিয়ে আমি অনেক দিন ধরে স্বপ্ন দেখি। শোনা যায়, এর ব্যবহারে উচ্চ নোটের তীক্ষ্ণতা আত্মা পর্যন্ত পৌঁছে যায়। অবশ্য, এর দামও আত্মা বিদ্ধ করার মতো।

“বলুন তো, সুন্দরী, আমাকে একবারও ধন্যবাদ দিলেন না?” আমি আরাম করে চামড়ার সোফায় গা এলিয়ে দিলাম, মসৃণ স্পর্শ উপভোগ করতে করতে। আসলে কোনো প্রতিদান চাওয়া নয়, শুধু অস্বস্তির মুহূর্তটা একটু হালকা করতে চেয়েছিলাম। তবে এই মেয়েটি সত্যিই ব্যতিক্রম। রাতের ঘটনার পরও তার মধ্যে ভয় বা উদ্বেগের কোনো ছাপ নেই, বরং এমনভাবে শান্ত, যেন কিছুই ঘটে নি।

মেয়েটি কপালের সামনে ঝুলে থাকা চুল সরিয়ে ঠান্ডা গলায় বলল, “ঘরের ভেতর সিগারেট খেয়ো না।”

পেছন ফিরে, সে নির্দ্বিধায় কোট খুলে ফেলল, ভেতরের সেই কালো স্লিভলেস পোশাক প্রকাশ পেলো, যা বারে দেখেছিলাম—অত্যন্ত আকর্ষণীয়। “আমি আগে গোসল করব, পরে তুমিও চাও তো করো, ক্যাবিনেটে পরিষ্কার পায়জামা আছে। নিজের মতো নাও।”

দুই পা এগিয়ে গিয়ে, মুখ ঘুরিয়ে বলল, “আমার নাম লিন চিয়া।”

আমি সেই কিশোরবেলার সরলতা পেরিয়ে এসেছি, তবে এত সরাসরি আচরণে অভ্যস্ত নই। এটা কী? এক রাতের সম্পর্ক? এক সময় সমাজে এই ব্যাপারটা ঘৃণার চোখে দেখা হতো। এখন, শহুরে নারী-পুরুষের জন্য এটি কেবল একধরনের সান্ত্বনা। আধুনিক সময়ের বাস্তবতা।

“তুমি কী বোঝাতে চাও? এটাই কি কৃতজ্ঞতা?” ‘কৃতজ্ঞতা’ শব্দটা খুব জোর দিয়ে বললাম।

“তুমি কী ভাবো?” লিন চিয়ার প্রত্যুত্তরে আমি নিশ্চুপ। “আমি চাই, কেউ কাউকে ঋণী না রাখুক।”

আমি কোনো সাধু নই; তবে লিন চিয়ার প্রতি কোনো অসৎ ইচ্ছা ছিল না। আমি যা করেছি, তা শুধু ন্যায়বোধ থেকে, হৃদয়ের আবেগ থেকে। কারো বিপদকে সুযোগ হিসেবে দেখলে, সেই উষ্ণতা বরফ হয়ে যাবে।

তবে, যদি বলি, লিন চিয়ার মতো সুন্দরীর প্রতি বিন্দুমাত্র আকর্ষণ নেই—তাহলে সেটা হবে নিরেট মিথ্যে!

একটি সিগারেট ধরালাম, গভীর টান দিলাম। বাথরুম থেকে ভেসে আসা জলের ধ্বনি কল্পনার জগৎকে উস্কে দিল—সবকিছু যেন আরও প্রবল হয়ে উঠল।

আমি উঠে দাঁড়ালাম, একটি ডিস্ক নিয়ে সিডি প্লেয়ারে ঢুকিয়ে দিলাম, যেন জলের শব্দ ঢেকে যায়। প্রথমে পরিচিত সুর বাজল, আমার প্রিয় গান ‘নীল পদ্ম’। সুরকারের অন্তর্নিহিত আবেগ সাউন্ড সিস্টেমে যেন জীবন্ত। তাকিয়ে দেখি, তাকজুড়ে একই শিল্পীর একের পর এক অ্যালবাম।

হঠাৎ মনে হলো, আমার আর লিন চিয়ার দূরত্ব কমে গেছে। হয়তো আমরা একই শিল্পীকে ভালোবাসি বলে, কিংবা আমরা দু’জনই নিঃসঙ্গ বলে।

সাউন্ড সিস্টেম বন্ধ করার সময় আমি প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তখনই লিন চিয়া, একটি তোয়ালে জড়ানো, লালচে মুখে লাজুক ভঙ্গিতে বলল, “গোসল করে নাও।” কণ্ঠস্বর ক্ষীণ, কিন্তু স্পষ্ট।

“প্রয়োজন নেই,” আমি উঠে হাত-পা ছড়িয়ে অলসভাবে বললাম, “তোমার এখানে গান শোনা দারুণ একটা অভিজ্ঞতা, সাউন্ড সিস্টেম অসাধারণ, যেন কনসার্ট শুনছি। আমরা সমান সমান—কেউ কারো কাছে ঋণী নই।”

আবার সাউন্ড সিস্টেম চালিয়ে বললাম, “আমি যাচ্ছি।” হাত নাড়লাম লিন চিয়ার দিকে, “শুভরাত্রি।”

বেরিয়ে যেতে যাব, এমন সময় এক নমনীয় দেহ আমার পিঠে এসে জড়িয়ে ধরল, “যেও না! আমার পাশে থাকো।”

স্বরে মৃদু জড়তা, তবু রাতের নিস্তব্ধতায় স্পষ্ট। নারী তো শেষ পর্যন্ত নারী—কতই না দৃঢ় হোক, তার হৃদয় জলের মতো। আমি থেমে গিয়ে নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।

সে যেন আহত বিড়ালের মতো আমার বুকে আশ্রয় নিল। প্রেমিকার মতো মৃদু স্বরে নিজের গল্প বলতে লাগল।

“আসলে, প্রত্যেকেরই গল্প আছে, শুধু আমারটা ট্র্যাজেডি।” লিন চিয়া এক চুমুক ওয়াইন খেলো। “এভাবে তাকিও না, আমার সহানুভূতি চাই না, শুধু কেউ চুপচাপ শুনুক, সেটাই যথেষ্ট।”

“কখনও কখনও ইচ্ছে করে, আমি যেন এক পাখি হয়ে যাই, উড়ে যাই তিব্বতে, খুঁজি আমার নীল পদ্ম। কে জানে, সে স্বচ্ছ, অগাধ নীল পদ্ম আদৌ খুঁজে পাব কি না।” কথায় তার দৃষ্টি ম্লান হয়ে এলো।

“সব ঠিক হয়ে যাবে!” আমি তার ভেজা চুলে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিলাম।

“তোমাকে জড়িয়েছি,” লিন চিয়া দুঃখিত মুখে বলল, “তুমি শাও ইয়াং ছাড়া দ্বিতীয় পুরুষ, যে আমার জন্য রুখে দাঁড়িয়েছ। তবে আজ তোমার এতটা আবেগপ্রবণ হওয়া উচিত হয়নি।”

শাও ইয়াং, লিন চিয়ার প্রেমিক, ওয়াই শহরের অপরাধ জগতের একজন বড় নেতা।

“এই কয়েক বছরে কিছু সঞ্চয় করেছি, কালই এখান থেকে চলে যাব, এমন এক জায়গায়, যেখানে কেউ আমাকে চেনে না। তুমি চাও তো, আমার সঙ্গে চলো? যদি তারা তোমার ওপর ঝামেলা করে...”

“ভাবনা নেই! আমার কিছু হবে না।” আমি লিন চিয়াকে আমার বাহুর পেশি দেখালাম, “আমি তো লি শাওলং!”

“হা হা, জানি তুমি মারতে পারো। তবু সাবধানে থেকো।” লিন চিয়া ঘনিষ্ঠভাবে আমার বাহু ধরে রাখল, মুখভঙ্গিতে যেন শৈশবের পাশের বাড়ির খেলার সাথি। আমরা যেন বহুদিনের চেনা।

“যদি ত্রিশে বিয়ে না করি, আমি তোমার কাছে আসব।” লিন চিয়া দুই হাত গলায় রেখে বলল, “তুমি যেন আমাকে অবজ্ঞা না করো।” কথাটা যদিও খুব চেনা, তার মুখে একেবারে স্বাভাবিক।

“ঠিক আছে,” আমি তার দৃষ্টি এড়িয়ে তার হাত খুলে বারান্দার দিকে গেলাম, জানালা খুললাম, “তখন তোমাকে সাইকেলে চড়িয়ে তিব্বত নিয়ে যাব।”

এটাই আমার বহুদিনের স্বপ্ন—আপন ভালোবাসার মেয়েটিকে নিয়ে হৃদয়ে পুষে রাখা নীল পদ্ম খুঁজতে যাওয়া। ভাবিনি, মাত্র কয়েক ঘণ্টার পরিচিত এক মেয়ের সামনে এ কথা বলে ফেলব। হয়তো আমিও দীর্ঘদিন ধরে আবদ্ধ ছিলাম বলেই।

শীতল বাতাস মুখে আঘাত করল, হালকা জ্বলা গালকে প্রশান্তি দিল।

অজান্তেই, দেখি লিন চিয়া সোফার ওপর ঘুমিয়ে পড়েছে, নিঃশব্দে নাক ডাকছে।

মোবাইল বের করে সময় দেখি, রাত তিনটা। কয়েকটি অপঠিত বার্তা জ্বলজ্বল করছে। সবই আরেক মেয়ে, ইয়ে ছিয়েনছিয়েন এর পাঠানো—জানতে চেয়েছে, আমি ঠিকঠাক আছি কি না। ভাবলাম, সেই নৃত্যভূমির কেন্দ্রবিন্দু মেয়েটি এখনো কতটা নিস্পাপ! মনে মনে হাসলাম, মনটা আনন্দে ভরে গেল।

নিষ্পাপতা ভালো না মন্দ—এটা বলা মুশকিল। আমি শুধু চাই, আজকের মেয়েরা সম্ভব হলে আরও কিছুটা নিষ্পাপ থাকুক।

আরেকটি সিগারেট ধরালাম, গভীরভাবে টান দিলাম। তারপর চুপচাপ অনুভব করলাম, সেই নরম সুরটি কীভাবে আমার হৃদয়ে ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে।