মূল বক্তব্য পঞ্চাশতম অধ্যায় পরাজিত করার দৃঢ়তা

মৃত্যু, নরকের এই জায়গায় তা খুব একটা বিস্ময়কর কিছু নয়। কিন্তু এক রাতেই চারজন মুষ্টিযোদ্ধার মৃত্যু, এতে বাকিরা বেশ ধাক্কা খেয়েছিল। বিষয়টা নিয়ে তেমন কোনো বিতর্ক চলেনি—যে হত্যা করে, তাকেও কেউ না কেউ হত্যা করে, এটাই নরকের নিয়ম। আমি আর天才 কোনো ঝামেলায় পড়িনি, শুধু কয়েকজন দায়িত্বশীলের কিছু প্রশ্নের মুখোমুখি হয়েছিলাম। সবকিছু স্পষ্ট ছিল, তারা আর বাড়তি কিছু বলেনি। জাপানিরা মারা গেলে সেটা নিয়ে কেউ সহানুভূতি দেখায় না।

এবারও, মৃতদেহ সরাতে এসেছিল韩山। তার সঙ্গে আরও তিনজন সাধারণ কর্মী ছিল, মনে হচ্ছিল ওরা এই কাজটা করতে বেশ আগ্রহী।韩山 আমার দিকে হেসে, কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, ওরা সবাই জাপানিদের পায়ের জুতাগুলো পছন্দ করেছে, ভাগ্য ভালো—প্রত্যেকের জন্য একজোড়া করে জুটে গেছে।韩山ের খুশিতে উজ্জ্বল মুখ দেখে আমার বুকটা একটু ব্যথা করে উঠল, ওর যাওয়ার সময় একটা সিগারেটের প্যাকেট ছুড়ে দিলাম ওর দিকে।

韩山 কৃতজ্ঞচিত্রে সিগারেটের প্যাকেট হাতে নেওয়ার পর আমি ধোঁয়া ছাড়লাম। হয়তো আমি ধীরে ধীরে ভুলতে বসেছি যে, এখানে বাস্তবতা কতটা নির্মম।

খাওয়া কিংবা অনুশীলনের সময় প্রায়ই শুনতাম, অন্য মুষ্টিযোদ্ধারা আমাকে নিয়ে ফিসফাস করছে। আমি ওদের দিকে তাকালেই ওরা চুপচাপ হয়ে যেত, আমার চোখ এড়িয়ে যেত। অজান্তেই, ‘পাগলা কুকুর’ হয়ে উঠেছে নরকের আতঙ্কের প্রতীক। আমি যখন天才-কে এ কথা বললাম, সে হেসে উঠল—বলল, সে এই অনুভূতি বেশ উপভোগ করছে।

আমি কি উপভোগ করি? অন্তত আপাতত, না।

সবচেয়ে বেশি অবাক করল—বেঁচে থাকা ওই কয়েকজন জাপানি। আগে ভেবেছিলাম, আমাদের মধ্যে হয় মৃত্যু না হয় প্রতিশোধই শেষ পরিণতি। এমনকি ভেবেছিলাম, সুযোগ পেলে একটা একটা করে ওদের ডেকে ছোট ঘরে নিয়ে গিয়ে শেষ করে দেবো—আমি তো চাই না, প্রতিদিন রাতে অস্থিরতায় কাটাতে। অথচ ওই জাপানিরা এক জন,井上直人, যে রুশ ভাষা জানে, তাকে সঙ্গে নিয়ে আমার কাছে এল। আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসল, শপথ করল আর কখনো আমাকে বিরক্ত করবে না, চাইলো আমরা যুদ্ধে না গিয়ে শান্তিতে থাকতে পারি। যাওয়ার সময় জোর করে আমার হাতে দশ হাজার ডলারের খাম গুঁজে দিল।

এর মানে কী? টাকাগুলো দেখে বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম। তবে天才-র একটা বাক্যে সব স্পষ্ট হয়ে গেল—সে বলল, এ জাতি যদি কাউকে ভয় পায়, তখন কুকুরের মতো আচরণ করে, না হলে চিরকাল নেকড়ের মতো থেকে যায়—যখন-তখন ছোবল দেবে। এবার নিশ্চয়ই ওরা ভয় পেয়েছে। আমি ওদের কুকুর হয়ে থাকাকেই পছন্দ করি, অন্তত তখন আমাকে সহজে কামড়াবে না।

হাতে টাকা গুনতে গুনতে ভাবলাম, আমেরিকানরা জাপানিদের মনস্তত্ত্ব ভালোই বুঝে নিয়েছে।

আমার দুর্ধর্ষ খ্যাতির কারণে অনেকেই সচেতনভাবে আমার কাছাকাছি আসে না। আমি কোনো বন্ধুবান্ধব জোটাতে চাই না, কিন্তু কারও সঙ্গে অনুশীলন করতে না পারায় মন খারাপ হয়ে যায়। মুষ্টিযুদ্ধের কৌশল, সঙ্গী ছাড়া খুব ধীরে শেখা যায়। অথচ আমার দ্রুত শেখা দরকার, আমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এখান থেকে বেরিয়ে যেতে চাই।

ভাগ্য ভালো, সেই রাতের পর天才-র সঙ্গে আমার সম্পর্ক ভালো হয়েছে, সে মাঝেমধ্যে আমাকে নিয়ে রিংয়ে উঠে খেলতে আসে। তবে天才-র দক্ষতা যতই চমৎকার হোক, তার কোনো ধারাবাহিকতা নেই। সবকিছুই নিজের মর্জিমতো করে, অনুশীলনও প্রায়ই এড়িয়ে যায়। তখন আমি একা একা বালিশে ঘুষি মারি বা শক্তি বাড়ানোর অনুশীলন করি।

আমাদের মধ্যে কে বেশি শক্তিশালী—এই প্রশ্নে যদি বলি, মুষ্টিযুদ্ধের কৌশলে天才 ইউরোপ-আমেরিকার ঘরানায় প্রশিক্ষণ পেয়েছে, ওর নৈপুণ্য আমার চাইতে সূক্ষ্ম ও নমনীয়। কিন্তু পায়ের কৌশলে আমার ভিত্তি আরও মজবুত। আমার টানা মধ্যম পর্যায়ের লাথিতে天才-ও চিৎকার করে উঠে—‘থামো! থামো!’ তবে আমরা আসলে কখনো সত্যিকারের প্রতিযোগিতায় যাইনি, শুধু অনুশীলনে। আমি প্রতিপক্ষকে অবহেলা করি না, নিজেকেও করি না। সত্যি কতটা শক্তি, সেটা বোঝা যায় শুধু লড়াইয়ের ময়দানে।

রাতে সাড়ে ন’টা, আমি আর麦克 বিছানায় শুয়ে রুশ ভাষার টেলিভিশন সিরিয়াল দেখছিলাম।麦克 ওই বাজে বিশেষ প্রভাব দেখে গালাগাল করছে, রাশিয়ান টিভির নিম্নমান আর হাস্যকর গল্প নিয়ে সমালোচনা করছে। আমি চুপচাপ ঘরের চার দেয়ালের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। দেয়ালগুলো আবার রঙ করা হলেও, রক্তের দাগ এখনো বোঝা যায়। ভালো করে ঘ্রাণ নিলে, এখনো কাঁচা রক্তের গন্ধ টের পাওয়া যায়।

চারটে জীবন শেষ হয়েছে—I আঙুল গুনে ভাবছিলাম।

“পাগলা কুকুর, কী ভাবছো?”麦克 আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “মেয়েদের কথা মনে পড়ছে?”

আমি একটু থমকে গিয়ে হেসে বললাম, “হ্যাঁ, ইচ্ছে করছে একটা বড় বুক–বড় পাছার মেয়েকে আমার বিছানায় পেতে।” এখানে আমি সত্যি কথা বলতে চাই, বিশেষত আমার দুর্বলতা প্রকাশ করতে চাই না।

“তুমি চাইলে বাথরুমে গিয়ে নিজেই নিজের সমস্যা মেটাতে পারো,”麦克 গম্ভীরভাবে বলল, “বিশ্বাস করো, এতে উপকার পাবে। তবে শেষে একটু এয়ার ফ্রেশনার স্প্রে করতে ভুলো না।”

“ধন্যবাদ, ভাই। কিন্তু তুমি কীভাবে বুঝলে আমার এই দরকার?” আমি ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে柳雨熙-র কথা মনে পড়ল, আমাদের রাতগুলোর কথা, সেই মায়াময় ভালোবাসার বাক্যগুলো। সত্যিই, আমার মেয়েটার কথা খুব মনে পড়ছে।

“কী বলছো, ভাই! সবাই দেখতে পায় তুমি নিজের স্নায়ুটা টানটান করে রেখেছো, প্রতিদিন বিশ্রাম না নিয়ে অনুশীলন করো।”麦克 টেবিল থেকে নিজের জন্য কালো বিয়ার ঢেলে নিল, ওর না হলে চলে না, “তুমি চাও?”

“না, ধন্যবাদ।” আমি হাত নাড়িয়ে দিলাম। ধূমপান ও মদ্যপানে নিয়ন্ত্রণ আনতে পারছি বলে নিজেকে নিয়ে এখন বেশ আত্মবিশ্বাসী—মনে হয় আমি সত্যিই এসব ছাড়তে পারব।

“তুমি নিজের চেহারা দেখো অনুশীলনের সময়,”麦克 ছাদের দিকে তাকিয়ে স্মৃতি হাতড়ে বলল, “তুমি যেন ভূতের ছায়ায় আচ্ছন্ন, দানবের মতো কঠিন মুখে অনবরত ঘুষি মারো, সবাই ভয় পেয়ে তোমার কাছ ঘেঁষে না। কী বলব, তোমার চেহারা বলে দেয়, অপরিচিত কেউ কাছে এলে সাবধান, তুমি পুরোপুরি পাগলা কুকুর।”

“তাই তো, তোমরা আমার কাছে আসতে ভয় পাও, যদি পাগলা কুকুর কামড়ে দেয়?” আমি হেসে বললাম। এখন আমি এই চরিত্রটা পালন করতেই অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি, এতে কেউ আমাকে সহজে চ্যালেঞ্জ করার সাহস করে না—এই রোলটাও আমার ভালোই লাগে।

হাতের বিয়ার শেষ করে麦克 আবার বিছানায় আরাম করে শুয়ে পড়ল, “তবু বলি, তোমার একটু বিশ্রাম দরকার, না হলে মনে হয় তোমায় মানসিক ডাক্তারের কাছে যেতে হতে পারে। দুঃখিত, খারাপ বোঝো না।”

“তাই?” আমি সিগারেট নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম, “ধন্যবাদ,麦克।”

হয়তো麦克 ঠিকই বলছে—আমি নিজেই নিজেকে বাকিদের থেকে ক্রমশ দূরে সরিয়ে নিচ্ছি।

আমি কি সত্যিই পাগল হয়ে যাচ্ছি? নিজের বাহুর শক্ত পেশী দেখে মনে হলো, তবে কি আমি শক্তিশালী এক পাগল?

এসব ভাবি না। শুধু জানি, আমার শক্তি বেড়েই চলেছে, জোরে জোরে বালিশে ঘুষি না মারলে মনে হয় বুকের ভেতর পাথর জমে আছে।阿奇 তো বলতই, আমি দিনে দিনে আরও শক্তিশালী হচ্ছি।

শক্তিশালী না হলে তো এখানে থেকে বেরোতে পারব না—আমার শুধু এখান থেকে বেরোতে হবে!

“পাগলা কুকুর, এমন হয়ো না যে তোমায় দেখে আমি আরও বেশি ভয় পাই।” এই কথা বলে麦克 বাতি আর টিভি নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

আরও ভয় পাই, আরও দূর চলে যেও না—麦克ের কথা বারবার মনে পড়ে, পায়ের তলা থেকে ঠান্ডা একটা স্রোত মাথায় উঠে আসে। আমি ভয় পেতে শুরু করি, নিজেকেই ভয় পাই।

আমি কি বদলে যাচ্ছি, এমনকি নিজেকেও ভয় দেখাচ্ছি? নিজেকে প্রশ্ন করি।

“ঠক ঠক ঠক!” জোরে দরজায় ধাক্কা পড়তেই麦克 গালাগাল করে উঠে দরজা খুলতে গেল।

“পাগলা কুকুর, তাড়াতাড়ি আমার সঙ্গে চলো!”天才 আমার হাত টেনে ধরল, “তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি!”

“কী হয়েছে?” আমি উঠে দাঁড়িয়ে জ্যাকেট গায়ে চাপালাম,天才-র উত্তেজিত মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, “কী হয়েছে?”

“পাদ্রি আর পুরনো কে মারামারিতে জড়িয়ে পড়েছে! তাড়াতাড়ি চলো, দেরি করলে আর দেখতে পাবে না!”天才 মুখ হাঁ করে হাসল, তার দাঁত ঝকঝক করছে—ঠিক মার্কিনদের মতো!