অষ্টম অধ্যায় আমার জন্য অপেক্ষা করো

আমি কষ্ট করে চোখ মেলে দেখি, ঝলমলে রোদে চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছে।
“জেগে উঠেছো?” গুরু হাত বাড়িয়ে আমার কপাল ছুঁয়ে দেখলেন, “কেমন লাগছে এখন?”
“হ্যাঁ, মোটামুটি ভালো।” আমি একটা হাসি চেপে রাখলাম, ব্যান্ডেজে মোড়া পা’টা একটু নড়ালাম, “যাই হোক, এখন আর মরে যাচ্ছি না, হেহে।”
“দুষ্ট ছেলে!” গুরু একটা সিগারেট ধরিয়ে আমার মুখের কাছে ধরলেন, “এই সিগারেটটা শেষ করো, তারপর আবার বিশ্রাম নাও, আমি তোমার জন্য এক বাটি খিচুড়ি নিয়ে আসছি।”
“উঁহু।” আমি মাথা নেড়ে বললাম, একটু ভেবে আবার জিজ্ঞেস করলাম, “আমার বন্ধুর তো কিছু হয়নি তো?”
গুরু ভ্রু কুঁচকে তাকালেন, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “সম্ভবত তেমন কিছু হয়নি।”
গুরু নিজ হাতে বানানো আখরোট-মাংসের খিচুড়ির স্বাদ এখনো গাঢ় আর সুগন্ধে ভরা।
গুরু একবার বলেছিলেন, এই খিচুড়ি বানাতে ধীরে ধীরে আঁচে রান্না করতে হয়, মানুষকে চুলার পাশে ঘণ্টাখানেক দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, যাতে সে আসল স্বাদ ধরে রাখা যায়। আমিও চেষ্টা করেছিলাম বানাতে, কিন্তু ধৈর্যের অভাবে স্বাদটা ঠিকমতো আসেনি।
“ভাল লাগছে না?” গুরু আমাকে স্থির দেখে হাত ঘষলেন, “উফ, বুড়ো হয়ে গেছি, কখনো কখনো নুন বেশি পড়ে যায়, চাইলে ফেলে রাখো, আমি আবার নতুন করে রান্না করি।”
“তুমি তো বুড়ো হওনি।” আমি মাথা নিচু করে খিচুড়ির কয়েক চামচ গিললাম।
“তুমি শুধু আমাকে খুশি করছো,” গুরু দেয়ালে ঝোলানো আয়নার দিকে তাকিয়ে বললেন, “পুরো মাথা সাদা চুলে ভরে গেছে। সেই দিনগুলো মনে পড়ে যায়…”
গুরু কথা বলায় মগ্ন হয়ে গেলেন, তার যৌবনের সময়ের গল্পে।
এবার প্রথমবারের মতো আমি গুরু’র দীর্ঘ স্মৃতিচারণা থামালাম না। শুধু মনে হলো, অজানা এক উষ্ণতা হৃদয়ে ভরে যাচ্ছে।

বিকেলটা কেটে যাচ্ছিল অলস রোদে, এক বাটি গরম খিচুড়ি, পাশে আপনজনের বকবক—সবকিছুই যেন সাধারণ অথচ আমার কাছে অদ্ভুতভাবে উষ্ণ।
অনেক বছর পর এমন মৃদু মমতার অনুভূতি পেলাম, ভেবেছিলাম তা হারিয়েই গেছে, অথচ সে সবসময় আমার পাশে ছিল, শুধু ফিরে তাকানোর অপেক্ষায়।
খিচুড়ির গাঢ় সুবাসে ঠোঁট চাটলাম, “গুরু, আরেক বাটি দাও!”
শরীরের আরোগ্য ডাক্তারদের ধারণার চেয়েও দ্রুত হলো, দু’মাসের ছুটির জায়গায় আরও এক মাস বেশি সময় হাতে পেলাম। এই বাড়তি সময়টা কোথাও যাইনি, শুধু বাড়িতে থেকে গুরু’র সঙ্গেই সময় কাটালাম। পাখি ওড়ানো, গল্প করা, গুরু’র পুরনো ইতিহাস শোনা, মাঝে মাঝে তার সঙ্গে অপেরা গাওয়া—আমি অবাক হয়ে দেখলাম, এসবেও একটা অদ্ভুত শান্তি আছে।
ওয়াই শহরের পরিবেশ বেশ ভালো, ছড়ানো-ছিটানো নদী আর নদীর দু’পাশে পুরনো আমলের বাড়িঘর, দুলে-দুলে থাকা কাঁটা-ইলিশ গাছ—সব মিলিয়ে এক ধরনের স্নিগ্ধ রুচিশীলতা, যা আমার আরোগ্যতেও সহায়ক হয়েছিল।
তবে পুলিশ বিভাগ কখনোই আমাকে ডেকে জবানবন্দি নিল না—এটা আমাকে অস্বস্তিতে রাখত, অন্তত আমি কাউকে আঘাত করেছি, আমাকেও আঘাত করা হয়েছে; এভাবে নীরবে বিষয়টি চুকিয়ে ফেলা আমাকে খুবই অস্থির করে তুলত।
“তোমাকে হয়তো দু’দিনের জন্য আটকে রাখলে তবেই শান্তি পাবে?” চিকু আমার ভয়-ভীতিকে পাত্তা দিল না, “এমন তো রোজই হয়, চিন্তা কোরো না, সব কিছু কাঁধে নিয়ে আছে জিয়ান দাদা।”
“জিয়ান দাদা?” আমি ঠোঁট বাঁকালাম, “তাকে সত্যিই তুমি ভাই ভাবো?”
আমি কখনোই সংকীর্ণ মনোভাবের ছিলাম না, কিন্তু হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার পরও সে শুধু একগুচ্ছ ফুল পাঠিয়েছিল, আর চিকু বার বার তাকে ‘বড় ভাই’ বলে ডাকত—এটা আমাকে কিছুটা নিরাশ করেছিল।
চিকুর আঘাত আমার চেয়ে অনেক হালকা, কেবল চামড়ার ওপর কাটাছেঁড়া। সে আমাকে একটা সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে চুপ করে গেল, শুকিয়ে আসা ক্ষত চুলকে বলল, “এই ক’দিনের কুস্তি প্রতিযোগিতা নিয়ে ও অনেক চিন্তিত, হয়তো…”
“আমি তো এমনি বললাম!” আমি ওর কাঁধে চাপড়ালাম, “তুমি নিজেই বোঝো।” আমি বোঝাতে চেয়েছিলাম, যারা এমন জীবনযাপন করে, তাদের একটা মানসিক সমর্থন দরকার হয়। যদি তাদের বিশ্বাসের নীতিগুলো নির্মমভাবে ভেঙে চুরমার হয়ে যায়… আমি সে কথা ভাবতেও চাই না।
আমি ধীরে ধীরে সেইসব বন্ধুদের থেকে দূরে সরে গেলাম, যাদের গুরু অপছন্দ করতেন। নিয়মিত জীবন, অফিস শেষে বাসায় ফেরা, গুরু’র সঙ্গে সময় কাটানো—সবকিছু একঘেয়ে হয়ে উঠেছিল যখন, তখনই ভাগ্য আমার সঙ্গে এক নতুন খেলা শুরু করল। আমি কখনোই কোনো দেবদূত কিংবা অশরীরী শক্তির ওপর বিশ্বাস করিনি, কিন্তু কোথাও যেন অদৃশ্য এক জোড়া হাত আমাকে ঠেলে নতুন করে গোটা পৃথিবীকে চিনতে পাঠাচ্ছিল।
সেদিন ছিল এক রবিবার, ওয়াই শহরে নতুন করে তুষারপাত হয়েছিল। ধূসর আকাশে সময়ের কোনো চলাচল বোঝা যাচ্ছিল না। গলির মুখে ছোট ছেলেমেয়েরা নিশ্চিন্তে বরফে খেলছিল, তুষারগোল্লা বানাচ্ছিল। “চিঁহ চিঁহ” শব্দে পা ফেলার শব্দ শুনে মনে হলো, শৈশবের দিনগুলোয় ফিরে গেছি।
সেই সময় সং জিয়ান এলো, আমি তখন খিচুড়ি রান্না করছিলাম, আখরোট-মাংসের খিচুড়ি। যদিও রান্নার হাত তেমন উন্নতি করেনি, তবুও এই পদটা ভালো করে বানাবই—এমন অটুট মনোবল ছিল।

“অনেকদিন হলো আমার ওখানে গিয়ে মদ খাওনি!” সং জিয়ান লোকাল চা চুমুক দিয়ে বলল, “চিকুর সঙ্গে কোনো ঝামেলা হয়েছে নাকি? চিন্তা কোরো না, আমাকে বলো, আমি ওকে দেখে নেব।”
“কিছু না।” আমি আখরোটের কুচি হাঁড়িতে ফেলে নেড়েচেড়ে দিলাম, “সবাই খুব ব্যস্ত, আমি বারবার ওখানে গেলে না-সুবিধা হয়।”
“তবেই ভালো।” সং জিয়ান একবার তাকাল, “তবে আমি এখনো তোমাকে ঠিকভাবে ধন্যবাদ দিইনি। তুমি না থাকলে, চিকুর প্রাণ হয়তো বাঁচত না।”
“এটা আমার সামান্য উপহার।” সং জিয়ান আমাকে একটা ব্যাংক কার্ড দিল, “পাসওয়ার্ড কার্ড নম্বরের শেষ ছয়টি সংখ্যা।”
“আপনি নিজে এসেছেন, নিশ্চয়ই কোনো দরকারে; সরাসরি বলুন।” আমি খিচুড়ির বাটি এগিয়ে দিলাম, “খেয়ে দেখুন।” ঘুরপ্যাঁচে কথা না বাড়িয়ে সরাসরি বললাম।
“খিচুড়ি দারুণ হয়েছে, সত্যিই দারুণ।” সং জিয়ান বেশ জোরে জোরে খেল, দুই-তিন চামচেই পুরো বাটি শেষ, মুখ মুছে বলল, “তেমন কিছু না, শরীর ঠিক থাকলে তোমার জন্য একটা কুস্তির ম্যাচ ঠিক করেছি।”
আমি ব্যাংক কার্ডটা ফিরিয়ে দিলাম, “ধন্যবাদ, আমি…”
“একটা কথা বলতেই হবে,” সং জিয়ান আমাকে বাধা দিয়ে বলল, “তোমার বান্ধবী লিন জিয়া ফিরে এসেছে, প্রতিযোগিতায় তুমি তাকে দেখতে পাবে।”
সং জিয়ান হাসল, কার্ডটা আবার আমার হাতে গুঁজে দিল, “কিছু পুষ্টিকর জিনিস কিনে রেখো, শরীর ঠিক রাখো! কুস্তি কঠিন খেলা, তোমার দরকার হবে!”
সং জিয়ান তার নীল ফাইল ব্যাগ থেকে একগুচ্ছ নথি বের করল, প্রত্যেক কুস্তিগীরের বৈশিষ্ট্য, তাদের জীবনচরিত, বেড়ে ওঠার পরিবেশ—সব বিস্তারিতভাবে বোঝাল। প্রতিটি ম্যাচ ভিডিও আকারে ইউএসবি ড্রাইভে দিল।
কিন্তু আমার মন তখন আর সেদিকে নেই, চোখ জুড়ে শুধু লিন জিয়ার ক্ষীণ, কোমল অবয়ব। কল্পনায় সে যেন ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে এক খেপাটে আঁশের মতো দুলছে।
অপেক্ষা করো, আমি আসছি! মনে মনে বললাম।