মূল অংশ বত্রিশতম অধ্যায় বিদায়ের বেদনা
পরদিনই শাও ইয়াং আমার বিদেশ যাওয়ার ব্যবস্থা করতে লোক ঠিক করলেন। যদিও পাসপোর্ট আর ভিসার ঝামেলা ছিল না, তবু যিনি আমাদের অবৈধ পথে পাঠানোর দায়িত্বে ছিলেন, তিনি তথাকথিত নিরাপত্তার খাতিরে বারবার আমাদের নির্ধারিত তারিখ বদলে দিচ্ছিলেন। দিন কেটে যাচ্ছিল এক এক করে, উদ্বেগ আর অস্থিরতায় শাও ইয়াং ও আমিও কেমন যেন ছটফট করছিলাম। শেষমেশ শাও ইয়াংয়ের চাপে সে লোক সময় ঠিক করল একুশে মে।
এই তারিখটা শুনেই বুকের ভেতর একটা ব্যথা খেলে গেল। এটাই তো ছিল আমার বিয়ের পরের প্রথম দিন।
শাও ইয়াং যেদেশে পাঠানোর ব্যবস্থা করলেন, সেটা রাশিয়া—একটা বিশাল, জনবিরল, উচ্চ অক্ষাংশের দেশ, যাদের স্বভাবও বেশ রুক্ষ। সেখানে শাও ইয়াংয়ের এক বন্ধু আছে, নাম পোপভ; কিছুদিন আমাকে তার কাছেই রাখার পরিকল্পনা। গন্তব্য শহর ছিল একাতেরিনবার্গ, স্বেরদলোভস্ক অঞ্চলে। শহরটা সম্পর্কে আমার কোনো ধারণাই ছিল না; শুধু শুনেছিলাম, পরিবেশ ভালো, অতটা ঠান্ডা নয়, আর সুন্দরী মেয়েও নাকি অনেক আছে।
শাও ইয়াংয়ের পরিকল্পনায় আমার কোনো আপত্তি ছিল না। নিজের দেশ ছেড়ে চলে গেলে, কোথায় যাচ্ছি সেটা আর কোনো ব্যাপার নয়। কষ্টের কথা—হ্যাঁ, রাতের পর রাত নির্ঘুম কাটানো আর সকালবেলার অপরাধবোধে আমি কঙ্কালসার হয়ে গিয়েছিলাম, লিউ ইউশি ও আমার গুরুজনের প্রতি অপরিসীম অপরাধবোধে আমার মন যেন প্রতিটি মুহূর্তে পদদলিত হচ্ছিল। আর কী এমন বেদনা থাকতে পারে, যা আমার বর্তমান অবস্থা থেকে বেশিই যন্ত্রণাদায়ক?
শাও ইয়াং আমাকে শহরতলির এক ছোট্ট অ্যাপার্টমেন্টে রাখলেন; এখানে বাইরের কাজের লোকজনের ভিড়, তাই কারো নজরে পড়ার ভয় তেমন নেই। প্রতিদিন কেউ না কেউ খাবার-দাবার দিয়ে যেত, এমনকি নির্দিষ্ট সময়ে পরিচারিকা এসে বাসা ঝাড়-মোছও করত। শাও ইয়াংও প্রায়ই এসে আমার সঙ্গে খেতেন, মদ খেতেন, গল্প করতেন। তবু এই এক মাসের অ্যাপার্টমেন্ট-জীবন আমাকে ভেঙে দিয়েছিল; আর কিছুদিন থাকলে হয়তো পাগল হয়ে যেতাম।
বিশে মে, আমার বিয়ের নির্ধারিত দিন। পরদিন ভোর তিনটায় উত্তরাঞ্চলে উড়োজাহাজের টিকিট ঠিক হয়ে যাওয়ার পর, আমি শাও ইয়াংকে জানালাম, বাড়ি ফিরে একবার দেখতে চাই। পারলে, আমার গুরুজনে আর আমার হবু স্ত্রীর সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই।
শাও ইয়াং আমার প্রস্তাব নাকচ করলেন। কিন্তু আমার মুখে হতাশার ছাপ দেখে তিনি শেষে রাজি হলেন, তবে শর্ত দিলেন—তিনি গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাবেন, আর আমি শুধু গাড়ি থেকে দূর থেকে দেখব।
ঠিক আছে! আমি তৎক্ষণাৎ রাজি হলাম। যেটা একসময় সহজ ছিল, এখন তা কতটা বিলাসিতা হয়ে গেছে ভাবতেই অবাক লাগল।
আমি বুঝতে পারলাম, শাও ইয়াং আমার দিকে করুণার দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন।
কবে থেকে যে আমার এমন করুণা পাওয়ার প্রয়োজন হয়েছে, জানি না। ভাবতেই বুকটা কেমন হয়ে উঠল।
ভালো করে মুখ হাত ধুয়ে নিলাম; আমি চাইনি, যাদের ভালোবাসি, তারা যেন আমার ভগ্নদশা দেখে। যদিও জানতাম, দেখা না হওয়াই ভালো। আয়নায় নিজের চেহারা দেখলাম—ক্ষীণ মুখ, এলোমেলো চুল, অগোছালো দাড়ি—নিজেকে চিনতেই পারলাম না।
ভালোভাবে সাজলাম, তারপর শাও ইয়াংয়ের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম।
শাও ইয়াং খুবই সতর্ক। যদিও কথা ছিল শুধু দেখে ফিরে আসব, তবু তিনি পুরনো মডেলের সাধারণ জেডা গাড়ি নিয়ে এলেন—এই গাড়িগুলো পুরান শহরে অহরহ দেখা যায়, তাই নজর কাড়ে না।
গাড়ি চলল গ্যানছুয়ান রোড, তারপর গন্তব্য ছিল গোছিং রোড, অবশেষে থামল শেনলিউ গলির মুখে। চারপাশের চেনা দৃশ্য দেখে বুকের ভেতর কেমন কেঁপে উঠল।
একটা মাস্ক এগিয়ে দিলেন শাও ইয়াং। হালকা হাসলেন, ‘‘নেমে গিয়ে দেখে নাও, আমি এখানেই আছি।’’
‘‘ধন্যবাদ।’’ শাও ইয়াং আমার জন্য এত কিছু করেছেন, কী বলব ভেবে পেলাম না, শুধু শুকনো গলায় বললাম।
‘‘বেশি সময় নিও না, মুতু,’’ সাবধান করে দিলেন তিনি।
‘‘হ্যাঁ।’’ মাথা নেড়ে, মাস্ক পরে নেমে গেলাম।
দিনটা ছিল রৌদ্রোজ্জ্বল। শেনলিউ গলিতে খুব বেশি লোকজন ছিল না। মাস্ক পরে থাকলেও, মোড়ের পরিচিত হলুদ কুকুরটা আমাকে চিনে ফেলল, এসে পায়ের কাছে ঘোরাঘুরি করতে লাগল।
দূর থেকে দেখলাম, গুরুর উঠোনে লাগানো সেই ওডালিস গাছটা। কখন যে এত বড় হয়ে গেছে, জানি না।
নিজেকে বারবার বলছিলাম, খুব কাছে যাওয়া যাবে না। কিন্তু পা যেন কথা শুনল না, আমি বড় বড় পায়ে এগিয়ে গেলাম আমার পুরনো বাড়ির দিকে। মনে মনে ভয় আর আশায় বুক কাঁপছিল—চেনা মুখ দেখতে পাব কি না।
লিউ ইউশির বাড়ির সামনে এসে থামলাম। বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে মনটা ভেঙে গেল। ভাবছিলাম, হয়তো আর দেখতে পাব না, কিন্তু ঠিক তখনই সে বেরিয়ে এল আমাদের বাড়ি থেকে, হাতে সেই স্যুটটি—যেটা আমার জন্য কিনেছিল। বাদামি চেক, একটু আঁটোসাঁটো, লিউ ইউশি বলত, এটা পরলে আমাকে খুব সুদর্শন লাগে।
আমি তো আজই সেটা পরার কথা ছিল।
এই এক মাসে লিউ ইউশির কী হয়েছে জানি না, কিন্তু তার ক্লান্ত মুখ দেখে চোখের জল ধরে রাখতে পারলাম না। ক্ষমা করো, ক্ষমা করো—মনে মনে শুধু এই কথাই চলছিল।
‘‘তুমি তো? মুতু?’’ লিউ ইউশিও দূর থেকে আমাকে চিনে ফেলল, হাতে স্যুট চেপে ধরে আমার দিকে ছুটে এল।
সেই মুহূর্তে বুঝলাম, আমার নিজের ভালোবাসার মানুষের সামনে দাঁড়ানোর সাহস নেই।
ইউশি, ক্ষমা করো!
হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে, তড়িঘড়ি করে গাড়িতে উঠে বললাম, ‘‘চলো!’’
শাও ইয়াং গাড়ি ছুটিয়ে দিলেন। জানালার বাইরে লিউ ইউশির অবয়ব ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, আমি চোখ বন্ধ করলাম।
‘‘এই মেয়েটিই তোমার বাগদত্তা?’’ জিজ্ঞেস করলেন শাও ইয়াং।
‘‘হ্যাঁ।’’ চোখের কোণে জল মুছে বললাম, ‘‘যদি পারো, আমার চলে যাওয়ার পর ওকে একটু দেখো।’’ আবারও অনুরোধ করলাম শাও ইয়াংকে।
‘‘ঠিক আছে।’’ শাও ইয়াং আমার অনুভূতি বুঝতে পারলেন, চুপচাপ গাড়ি চালাতে লাগলেন, ‘‘এখন আর কোথাও যেতে চাও?’’
রাস্তার কোণে পুরনো ‘সুনের দোকান’-এর সাইনবোর্ড দেখে বললাম, ‘‘চলো, একবাটি নুডলস খেয়ে নিই।’’
বিদেশে গিয়ে কে জানে আর কবে সুন কাকার হাতে বানানো আসল গরুর গোশতের নুডলস খেতে পাব।
বহু বছরের পরিচিত, মাস্ক খুলতেই সুন কাকা এক নজরেই চিনে ফেললেন। আমার ঘটনা নিশ্চয়ই এই ছোট্ট গলির এদিক-ওদিক ছড়িয়ে পড়েছে।
শুরুতে একটু চমকে গেলেন তিনি, তারপর আবার কাজে মন দিলেন। আমরা কোনো অর্ডার দেইনি, তবু তিনি দ্রুতই দুই পদের গরুর মাংসের নুডলস দিয়ে এলেন—মাংসের পরিমাণ এত বেশি যে, নুডলস ঢেকে যায়।
‘‘কাকি এখন কেমন আছেন?’’ আগের মতো করেই সালাম দিলাম।
‘‘সবে অপারেশন হয়েছে, এখন বাসায় বিশ্রামে আছে। আগের চেয়ে অনেক ভালো।’’ বলার সময় সুন কাকার মুখে হাসি ফুটে উঠল।
‘‘খেয়ে নাও, খেয়ে নাও, তারপর আমায় আবার দোকান গুছাতে হবে, দেখো কী বিশৃঙ্খলা!’’ আমার পছন্দের লাল মরিচের আচারটা এগিয়ে দিলেন।
জানি, তিনি তাড়িয়ে দিচ্ছেন না, স্নেহেই বললেন। মাথা নাড়িয়ে বললাম, ‘‘ঠিক আছে!’’
দু’তিন চুমুকে পুরো নুডলস শেষ করলাম, স্বাদটা একেবারে আসল।
শাও ইয়াং এমন নুডলসে আগ্রহী নন, আমার শেষ হওয়ার অপেক্ষায় ছিলেন।
শাও ইয়াং দেওয়া পাঁচ হাজার টাকা পকেট থেকে বের করে সুন কাকার ক্যাশবাক্সে গুঁজে দিলাম।
‘‘কাকা, চললাম, নিজের খেয়াল রেখো!’’ হাত নেড়ে বললাম, ‘‘আমার গুরুকে আমার সালাম দেবে।’’
‘‘অবশ্যই!’’ সুন কাকার গলা ভারি হয়ে উঠল, ‘‘সময় পেলে আবার এসো, আমি নিজে নুডলস বানিয়ে দেব। বাইরে ঝামেলা কোরো না, নিজের যত্ন নিও!’’
কুঁজো হয়ে আবার এক মুঠো নুডলস ফেলে দিলেন ফুটন্ত কড়াইয়ে—জীবন তো থেমে থাকে না।
‘‘ভাবিনি, তুমি এত সংবেদনশীল।’’
ফেরার পথে শাও ইয়াং পাশের সিটে বসা আমায় দেখলেন।
‘‘খুব কি বোকা, খুব কি শিশুসুলভ?’’ হাসলাম আমি।
‘‘সবাই যদি শুধু চতুর, পরিপক্ব আর নির্মম হতো, তবে তোমার ভয় লাগত না?’’ শাও ইয়াং আমার কাঁধে হাত রাখলেন, ‘‘আমি অন্তত তোমার এই দিকটাই পছন্দ করি।’’
চেন ঝিজুনও আমায় এমন কথা বলেছিল—চিন্তা করলাম।
চেন ঝিজুন, তুমি কেমন আছো? তোমার জন্যই তো আমি এতটা খারাপ আছি, জানো?
শাও ইয়াংয়ের ড্রাইভিং দারুণ, খুব দ্রুত গাড়ি এগিয়ে চলল শহরের বাইরে, এয়ারপোর্টের দিকে। আজ রাতটা আমাকে এয়ারপোর্টের আশেপাশেই কাটাতে হবে।
এটাই, ওয়াই শহরে আমার শেষ রাত।