অধ্যায় ২: রঙ করার ব্যাপারে আমারই শেষ কথা
এভাবেই, অসচেতন সে স্বামীর জন্য নির্দোষ অবস্থায় চব্বিশ বছরের বেশি সময় বিধবা জীবন যাপন করল, তার মা-বাবার যত্ন নিল এবং মায়ের বাড়ির সাহায্যে কঠোর পরিশ্রম করে তাদের অবৈধ সন্তানকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হিসেবে গড়ে তুলল।
কিন্তু অবৈধ সন্তানটি না শুধু তার দায়িত্বের ঋণ স্বীকার করল না, বরং কৃপণতা দেখিয়ে তার মায়ের বাড়িকে ফাঁসিয়ে দিল। প্রথমে গোপনে চিঠি লিখে তার বাবাকে অভিযুক্ত করল যে, তিনি কর্তৃত্বের অপব্যবহার করে গ্রামবাসীদের তার জন্য বাড়ি নির্মাণে বাধ্য করেছেন এবং গ্রামীণ কৃষি কর্মীদের ছেলে বাঁধাইয়ে পাঠিয়েছেন। এর ফলে তার বাবা প্রাক্তন পঞ্চায়েত প্রধানের মর্যাদা হারিয়ে ফেললেন এবং দল থেকে বহিষ্কৃত হলেন।
তার বড় ভাই স্বেচ্ছাসেবক সৈনিক ছিলেন, বহু বছর সেনাবাহিনীতে কর্মরত ছিলেন, কিন্তু সেই একই অভিযোগের কারণে—তার বাবা দলীয় প্রধানের ক্ষমতা ব্যবহার করে তার বয়স কম দেখিয়ে তাকে সেনাবাহিনীতে পাঠিয়েছেন—তার ভাইয়ের সৈনিক জীবনও শেষ হয়ে গেল।
এসব কিছু সে জানত না, যতক্ষণ না নিজের অসুস্থ অবস্থায় অবৈধ সন্তান মুখে বলে দিল, কারণ সে ঘৃণা করত তাকে—“তুমি আমার মায়ের স্থান দখল করেছ, যার ফলে আমাদের তিনজন পরিবারের রক্তের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়েছে।”
আরও ঘৃণাস্পদ হলো, অবৈধ সন্তানটি তার অসুস্থ মাকে জীবন রক্ষার জন্য চিকিৎসা করাতে অস্বীকার করল, এমনকি তার অক্সিজেন মাস্ক খুলে ফেলল।
সে বিদ্বেষে মারা গেল, নিজেকে সর্বস্বান্ত মনে করে: ঝাং ইউনইং, তুমি সত্যিই একটি জীবনটাই বৃথা দেখেছ!
সম্ভবত ঘৃণার ভার এত বেশি ছিল যে, সে আবার জীবিত হয়ে ফিরে এলো, আর সেটা চল্লিশ বছর আগে, যখন তার স্বামী নকল মৃত্যুর নাটক রচনা করেছিল সেই দিন।
সুতরাং, সে চুপিচুপি শপথ করল, “যেহেতু স্বর্গ আমাকে দ্বিতীয় জীবন দিয়েছে, এবার আমি তাদের কঠোর শাস্তি দেব।”
...
“মা, আমি সত্যিই চাই সে ফিরে আসুক...” ঝাং ইউনইং কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমি তাকে যেতে দিতে পারছি না, উহু...”
“ইউনইং, তুমি ভালো বউ, দুঃখের বিষয় আমার ছেলের জীবন খুবই সংক্ষিপ্ত, ভাগ্যই ছিল না...” সঙ্গের মা নকল কান্না শুরু করল, দুটো হাত ঝাং ইউনইয়ের বাহুতে শক্ত করে ধরে রাখল যেন সে আর কখনো তার ছেলেকে মারতে না পারে।
এসময় উঠোনের অন্যান্য গ্রামবাসীরাও তাকে বোঝাতে শুরু করল, সে বাধ্য হয়ে হাত নামাল।
তাও দলীয় প্রধান নিজে দাঁড় করিয়ে আনা ধর্মীয় পুরোহিতকে নিয়ে উঠোনের দরজা দিয়ে প্রবেশ করল এবং তার স্বাভাবিক কণ্ঠে বলল, “ইয়িংজি, কবর খনন সম্পন্ন হয়েছে, বিকেলে সমাধিস্থ করা যাবে।”
“ঠিক আছে।”
দুই জন শক্তদেহী পুরুষ এসে কফিনের ঢাকনা বন্ধ করল।
সঙ্গের মা গোপনে শ্বাস ফেলে মুক্তি পেল।
ঝাং ইউনইং সাদাকফিনের দিকে একবার তাকিয়ে বলল, “এই কফিন দেখতে খুবই ফ্যাকাশে, সাদা হয়ে আছে, আমাকে লেপের কাজ করিয়ে নিতে হবে।”
সঙ্গের মা তাড়াতাড়ি বাধা দিল, “লেপ দেওয়া যাবে না।”
“কেন লেপ দেওয়া যাবে না?” ঝাং ইউনইং জিজ্ঞেস করল, চোখ সরাসরি সঙ্গের মায়ের দিকে তাকিয়ে।
...
সঙ্গের মায়ের মুখে সামান্য হলেও অস্থিরতার ছায়া পড়ল, মাথা নামিয়ে এক ধরনের নম্র ভঙ্গিতে, ধীরে ধীরে বলল, “কফিন পরিষ্কার এবং সাদা থাকবে, এটা আমার ছেলের জীবনের নিষ্পাপতা প্রকাশ করে।”
হা হা!
ঝাং ইউনইং মনের মধ্যে ঠাট্টা করল, সাদা কাঠের কফিনের দুটি বোর্ডের সংযোগস্থলের ফাঁকগুলো দেখিয়ে ধীরে বলল, “সাদা কফিন সাধারণত অবিবাহিত মৃতদের জন্য হয়, বিবাহিত মৃতদের জন্য সাদা কফিন ব্যবহার করলে তারা বংশহীন হবে বলে অভিশাপ দেয়।”
“হ্যাঁ!”
“হ্যাঁ!”
তৎক্ষণাত现场 পরিচিত বৃদ্ধরা সম্মতি জানালেন।
সঙ্গের মা দ্রুত যুক্তি দিল, “প্রয়োজন নেই, আমাদের পরিবার এখানে এসে অনেক ঝামেলা দিয়েছে, জামাত-পাতি অনেক খরচ করেছে, আমার ছেলের দাফন যতটা সহজ হবে তত ভালো, লেপের কাজের অযথা খরচ করা যাবে না, দলের জন্য কিছু টাকা বাঁচানো উচিত।”
“এটা চলবে না!” ঝাং ইউনইং রাগে মুখ লাল করে কঠোরভাবে বলল, “আমার স্বামী দলের জন্য কাজ করতে গিয়ে মারা গেছে, তার মৃত্যুর জন্য যথাযথ মর্যাদা থাকা উচিত।”
সঙ্গের মা আবার মনোযোগ দিয়ে বোঝানোর চেষ্টা করল, “বউ, তুমি তো জানো, আমাদের কিউং পরিবার সবসময় সঞ্চয়ী, হয়তো তার ইচ্ছে ছিল দল তার জন্য বড় অনুষ্ঠান না করুক...”
ঝাং ইউনইং তার কথা শেষ হতে না দিয়ে বলল, “তাহলে মানে তুমি বলছো তাকে মাটির নিচে দাফন না করে দাহ করা হবে, আর কফিনের খরচ বাঁচবে?”
“না না না!” সঙ্গের মা মাথা নাড়ল, তারপর কাঁদতে কাঁদতে বলল, “কবর খনন হয়ে গেছে, পূজারী আনুষ্ঠানিক সময় ঠিক করেছে, বদলানো যাবে না!”
“মা, এটা ভুল...” ঝাং ইউনইং গভীর দুঃখ নিয়ে বলল, “দেশ এখন দাহ প্রोत्सাহিত করছে, সম্পদ সাশ্রয় করা হচ্ছে, আমার বাবা দলীয় প্রধান, তাকে অবশ্যই উদাহরণ স্থাপন করতে হবে, আমি এখনই তাকে বলব যেন ট্রাক্টর পাঠায় দাহ করার জন্য।”
কি? আমাকে দাহ করার জন্য নিয়ে যাবে?
কফিনের ভেতরে থাকা সঙ্গ কিউং শুনে পুড়ে উঠল, যেন হাঁটুর ঘামে ভিজে গেল, কফিন খুলে বাইরে লাফ দিতে চাইল।
“না না না!” সঙ্গের মা হঠাৎ কফিনের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে, কফিনের ঢাকনা চেপে ধরল, কাঁদতে কাঁদতে বলল, “বউ, তুমি এত নিষ্ঠুর হতে পারবে না, আমার ছেলে তো সরকারি কাজে মারা গিয়েছে, পাগল কুকুর তাকে কামড়িয়েছে, এত কষ্টে মারা গেছে, তাকে দাহ করতে দেয়া যাবে না!”
ঝাং ইউনইং: হা হা হা! ছোট কাঠির সাহায্যে ছোট পায়ে দুই গর্ত করেছে, তোমরা মা-ছেলে কি সত্যিই এত নিষ্ঠুর?
চারপাশের মানুষ আবার বোঝাতে লাগল, ঝাং ইউনইং তখনই স্বামীকে দাহ করার জন্য পাঠানো থেকে বিরত হল।
তবুও, সে সাদা কফিনে লেপ দেওয়ার জন্য জোর দিয়েছিল।
অল্প সময়ের মধ্যে, একজন লেপকার আসল।
...
“মাস্টার, অনুগ্রহ করে এই কফিনের সব বোর্ডের ফাঁকগুলো বন্ধ করে দিন যাতে বাতাস না লাগে।” ঝাং ইউনইং লেপকারকে নির্দেশ দিল।
সঙ্গের মা আবার বিরোধিতা করল, “এটা যাবে না! ফাঁক বন্ধ করলে ভিতরে বাতাস যাবে না।”
“মানুষ তো মারা গেছে, আর বাতাসের দরকার কী?” ঝাং ইউনইং প্রতিবাদ করল।
“আবশ্যই দরকার,” সঙ্গের মা দ্রুত বলল, “মানুষ মারা গেছে কিন্তু আত্মা এখনও আছে, আত্মার জন্য এক ফাঁক রাখতে হবে।”
লেপকার হেসে বলল, “আমি এত বছর বেঁচে আছি, এমন কথা প্রথম শুনলাম, আত্মা তো আর বাতাস খায় না, বাতাস তো জীবিত মানুষ শ্বাস নেয়, যদি কফিনে জীবিত মানুষ থাকে তবে আলাদা কথা।”
ঝাং ইউনইং মুখ ঘুরিয়ে সঙ্গের মায়ের দিকে সরাসরি তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “মা, তুমি এত জোর দিচ্ছ যে কফিনে ফাঁক রাখবে, কি কিউং আসলে নকল মৃত্যুর নাটক করেছে?”
“বোকামি,” সঙ্গের মা রাগ করে বলল, “এমন মজা করার সাহস নেই।”
“ঠিক আছে, মাস্টার, কাজ শুরু করুন।” ঝাং ইউনইং লেপকারকে বলল।
সঙ্গের মা আর বাধা দিল না, ভিতরে চেপে হাত মুঠো বানালো।
পরবর্তীতে লেপকার কফিনের ফাঁকগুলো সাদামাটির সাহায্যে সম্পূর্ণ বন্ধ করল, কালো রঙে রং করল, ঝাং ইউনইং নিজে হাতুড়ি নিয়ে কফিনের বোর্ডগুলো পেরেক দিয়ে আটকে দিল।
কফিনের ভিতরে, পেরেকের আওয়াজ শোনার পর সঙ্গ কিউং দাঁত গিঁটল, মনের মধ্যে গালি দিলো: অভিশপ্ত গ্রামীণ নারী, সে সত্যিই আমাকে মেরে ফেলতে চায়!
সে গোপনে তার বাহুর নিচে লুকানো ছোট ছুরি শক্ত করে ধরল।
কফিন ঠিকমতো বন্ধ হওয়ার পর, ঝাং ইউনইং কফিনের মাথার পাশে বসে, হাতে পেপার মানি জ্বালিয়ে বলল, “কিউং, শুয়ে থাকো, তুমি নিশ্চিন্তে থাকো, আমি তোমার দাফন অনুষ্ঠান সুন্দরভাবে করব।”
কফিনের ভিতরের বাতাস ক্রমশ কমতে লাগল, পুরুষটি ধীরে ধীরে শ্বাস নিতে কষ্ট পেল, তার আঙ্গুলে ছুরি শক্ত করে ধরে দাঁত কিপটে নিজেকে বলল: সহ্য করো, সহ্য করো, অবশ্যই সহ্য করো।
কফিনের বাইরে সঙ্গের মা ভ্রু কুঁচকে মাথা নিচু করলেও মনটা আগুনের গরম চুলার মতো উত্তেজিত, মাঝে মাঝে তার মেয়ে সঙ্গ কিউংকে চুপিচুপি তাকিয়ে দেখছিল।