অধ্যায় ১: ১৯৭৫-এ পুনর্জন্ম

“পটাপটাপট!”

একটানা কর্কশ পটকার শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেল।

ঝাং ইয়ুনইং হঠাৎ চোখ মেলে তাকাল।

চোখের সামনে ধরা পড়া দৃশ্য দেখে সে কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি হয়ে রইল।

তার মস্তিষ্কে তখনও নিজের মৃত্যুর সেই মুহূর্তটি আটকে ছিল—

কেউ এক ঝটকায় তার মুখের শ্বাসনল খুলে নিয়েছিল, আর পাহাড়ধসের মতো দমবন্ধ করা যন্ত্রণা তাকে গ্রাস করেছিল। বিদ্রূপমাখা হাসি-হাসি তিনটি পরিচিত মুখের সামনে সে দুহাত আকাশে ছুড়ে মরিয়া হয়ে ছটফট করেছিল। কয়েক মিনিট সেই যন্ত্রণা সহ্য করার পর অবশেষে তার প্রাণ বেরিয়ে গিয়েছিল।

ঠিক সেই মুহূর্তে ডাক্তার ছুটে এলেও আর কিছু করার ছিল না।

কিন্তু মৃত্যুর এক মুহূর্ত আগে সে স্পষ্ট শুনেছিল ডাক্তার তাকে মৃত ঘোষণা করছেন—তাহলে পরের মুহূর্তেই সে জেগে উঠল কীভাবে?

তবে কি সে পরলোকে এসে পৌঁছেছে?

ধীর চোখে চারপাশে তাকিয়ে সে বুঝল, ব্যাপারটা ঠিক তা নয়।

এই মুহূর্তে সে শুয়ে আছে লাল রঙ করা কাঠের এক খাটে। খাটের ওপর সামান্য ধূসর হয়ে যাওয়া সুতির মশারি টাঙানো।

এমন সেকেলে খাট আর মশারি তার চেনা চেনা লাগল—যেন কেবল বহু দশক আগের পুরোনো গ্রামেই এগুলোর দেখা মিলত।

কাদামাটির দেওয়ালে সাঁটা একটি ক্যালেন্ডারের ছবিতে তার চোখ থামতেই মাথার ভেতর যেন বিদ্যুৎ ঝলসে উঠল।

ছবিতে বড় বড় লাল অঙ্কে লেখা—১৯৭৪।

১৯৭৪ সাল—এই তো সেই বছর, যে বছর তার সঙ্গে সং ছিংইউনের বিয়ে হয়েছিল! দেওয়ালে টাঙানো গোলগাল শিশুর ছবির ক্যালেন্ডারটিও সেই বছরই লাগানো হয়েছিল।

হঠাৎ খাট থেকে উঠে বসে সে আরও বিস্তৃতভাবে চারপাশে তাকাল। দেখল—

খড় মেশানো কাদামাটির দেওয়াল, কাঠের তৈরি ছোট জানালা, গোল কাঠ আর বাঁশের খুঁটি দিয়ে দাঁড় করানো ছাদ, যার ওপর পরিপাটি করে বিছানো আধভালো গমের খড়।

হায় ভগবান! এই ঘরটাই তো সে আর সং ছিংইউন বিয়ের পর যে ঘরে উঠেছিল, সেই ঘর!

আমি তাহলে… এ কীভাবে সম্ভব?

ছোট জানালার বাইরে থেকে ভেসে এল হাহাকারের শব্দ—

“ওরে আমার ছেলে, তুই আমাদের এভাবে ফেলে চলে গেলি কী করে রে! তুই চলে গেলে বুড়ি মা বাঁচবে কী করে!”

তার মস্তিষ্কে মুহূর্তেই বিদ্যুতের মতো দুটি শব্দ ঝলসে উঠল—পুনর্জন্ম!

একটি কণ্ঠ যেন তাকে জানিয়ে দিল—ঝাং ইয়ুনইং, তুমি পুনর্জন্ম নিয়েছ!

হ্যাঁ, সে ফিরে এসেছে সং ছিংইউনের সঙ্গে বিয়ের পরের বছর, ১৯৭৫ সালে।

এই মুহূর্তে যে আর্তনাদ সে শুনছে, তা তার শাশুড়ির; তিনি নিজের ছেলের জন্য কাঁদছেন।

আর অল্পক্ষণ আগে যে পটকার শব্দে তার ঘুম ভেঙেছিল, সেগুলো ছিল গ্রামবাসীদের ছোড়া মৃত্যুসংবাদ-পটকা—সং ছিংইউনের জন্য।

স্মৃতির বাঁধ খুলে গেল—

১৯৭৫ সালের ২৩ এপ্রিল ছিল তার স্বামী সং ছিংইউনের মৃত্যুদিবস। উৎপাদন দলের নির্দেশে পাহাড়ে চুয়ানসিয়ংয়ের চারা কিনতে গিয়ে ফেরার পথে তাকে একটি পাগলা কুকুর কামড়েছিল। সেই কামড়ের বিষে অসুস্থ হয়ে ওই দিনই তার মৃত্যু হয়।

সেই দিন থেকেই তার বিধবা জীবন শুরু হয়েছিল। কয়েক দশক ধরে সে স্বামীর মা ও ছোট বোনের ভরণপোষণ করেছে, আর নিজের বুকের রক্ত জল করে পালিত ছেলে সং শিয়াওদংকে মানুষ করেছে।

তাহলে এখন সে বিছানায় শুয়ে আছে কেন?

কারণ স্বামীর মৃত্যুসংবাদ সে কিছুতেই মেনে নিতে পারেনি। অতিরিক্ত শোকে জ্ঞান হারিয়ে পড়েছিল, তাই লোকজন তাকে ঘরে এনে শুইয়ে দিয়েছিল।

অবশেষে পরিস্থিতি পরিষ্কার করে নিয়ে সে মনে মনে দাঁত চেপে খাট থেকে উঠে দাঁড়াল এবং হাত-পা নাড়াচাড়া করল।

লাল রঙের কাঠের ফ্রেমে নিজের তরুণ মুখটি প্রতিফলিত হতে দেখে তার ঠোঁটের কোণে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল।

আয়নায় বিশ বছরের নিজেকে আধ মিনিট দেখে সে মুখের হাসি গুটিয়ে নিল এবং ঘরের বাইরে পা বাড়াল।

দরজার বাইরে দুই পাশে কাদামাটির দেওয়ালে ঘেরা উঠোনের ঠিক মাঝখানে বাঁশের ডাল আর দেবদারুর শাখা দিয়ে বানানো একটি সরল শোকমঞ্চ দাঁড়িয়ে ছিল। সং ছিংইউন সোজা হয়ে একটি দেবদারু কাঠের কফিনে শুয়ে আছে—মাথা মূল ঘরের দিকে, পা উঠোনের ফটকের দিকে।

কফিনটি সদ্য বানানো, এখনও রং করা হয়নি; কাঁচা কাঠের মতো সাদা।

সং ছিংইউন ঘরজামাই হওয়ায়, এই বাড়ি ঝাং পরিবারের তৈরি হলেও স্থানীয় রীতি অনুযায়ী তার মৃতদেহ মূল ঘরের ভেতরে রাখা যায়নি।

ঝাং ইয়ুনইংকে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে, এতক্ষণ কোলাহলে ভরা উঠোনটি মুহূর্তে নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

সবাই অসীম সহানুভূতির চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

সে নির্বিকার মুখে ধীরে ধীরে স্বামীর দেহের দিকে এগিয়ে গেল। ডান হাতটি গোপনে বাঁ হাতার ভেতর ঢুকিয়ে বাঁ বাহুর ভেতর দিকে জোরে এক চিমটি কাটল।

উফ!

তীব্র ব্যথায় তার ভ্রু কুঁচকে গেল, ঠোঁট কেঁপে উঠল, তারপর গলা থেকে বেরিয়ে এল এক হৃদয়বিদারক আর্তনাদ—

“ছিংইউন, তুমি এত করুণভাবে মারা গেলে কেন গো!”

সে দেবদারু কাঠের কফিনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, যেন শোকে পাগল। এক হাত বাড়িয়ে দিল স্বামীর সেই পায়ের দিকে, যেটিতে কুকুর কামড়েছিল।

কালো পায়জামার পা গুটিয়ে দিতেই পিণ্ডলিতে কুকুরের দাঁতের তৈরি দুটি রক্তাক্ত গর্ত স্পষ্ট দেখা গেল।

কিছু না ভেবেই সে ভয়ংকর ক্ষতটির ওপর হাত রাখল। তারপর দুটো আঙুল সোজা করে সেই দুটি গর্তের ভেতর গুঁজে দিল।

কফিনে শুয়ে থাকা লোকটির ভ্রু স্পষ্ট কুঁচকে উঠল—ব্যথা যে সত্যিই লেগেছে, তা বোঝাই গেল।

দেখা যাচ্ছে, ক্ষত দুটি আসল।

এদিকে আশপাশের সবার মনোযোগ ঝাং ইয়ুনইংয়ের দিকে থাকায় কফিনের মৃতদেহের অস্বাভাবিক পরিবর্তন কেউ লক্ষ করল না।

সে আবার দুটো আঙুল ক্ষতের ভেতর চেপে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করল, চামড়ার বাধা ভেঙে রক্ত তার আঙুলের ডগা ভিজিয়ে দিচ্ছে। খালি চোখেই দেখতে পেল, বন্ধ চোখের লোকটি পেছনের দাঁত শক্ত করে চেপে ধরেছে।

তবু সে জড়দেহের মতো নিশ্চল হয়ে শুয়ে রইল।

ঝাং ইয়ুনইং মনে মনে বলল, সং ছিংশান, আমারও সহ্যের সীমা আছে। আর কত? এক—দুই—তিন—

“ওরে পাষণ্ড, উঠে পড়ো! জেগে ওঠো! জেগে ওঠো!”

সে তার পায়ের ক্ষতে খোঁচা দিতে থাকল। ইতিমধ্যে জমাট বাঁধা ক্ষত আবার ফেটে গেল, আর তার আঙুল বেয়ে রক্ত গড়িয়ে লোকটির পিণ্ডলিতে পড়তে লাগল।

কফিনের ভেতরের লোকটির মুখ নীলচে হয়ে উঠল, যেন ভ্রুর মাঝখানে একটি গিঁট পাকিয়ে গেছে।

“ওরে মরা মানুষ, উঠে দাঁড়াও!”

দাঁত চেপে সে গালাগাল করতে করতে হাত তুলে লোকটির গালে সজোরে চড় মারতে শুরু করল।

চড়ের পর চড়—

মৃত মানুষের মুখে পড়া থাপ্পড়ের শব্দ উঠোনজুড়ে পরিষ্কার ও তীক্ষ্ণ হয়ে বেজে উঠল।

ভান করছিস! তোকে ভান করতে দিচ্ছি, তাই না? দেখি আর কতক্ষণ অভিনয় করতে পারিস!

তার এই অস্বাভাবিক আচরণ দেখে সবাই হতভম্ব হয়ে গেল।

চিরকাল নম্র শাশুড়ি এই দৃশ্য দেখে হিংস্রভাবে তার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে তার বাহু চেপে ধরলেন এবং চিৎকার করে উঠলেন, “তুমি আমার ছেলের ওপর এমন নিষ্ঠুরভাবে হাত তুলছ কেন? তুমি এত পাষাণ হলে কী করে!”

আমি পাষাণ?

মনের ভেতর ঝাং ইয়ুনইং ঠান্ডা হেসে উঠল। আগের জীবনে তুমি আর তোমার ছেলে আমার সঙ্গে যা করেছিলে, সেগুলো কি নিষ্ঠুরতা ছিল না?

আগের জীবনে শ্বশুরবাড়ির লোকজন আর এই পুরুষটির করা নিখুঁত ষড়যন্ত্র একের পর এক তার মনে ভেসে উঠল…

সং ছিংইউনের পরিবার খারাপ সামাজিক পরিচয়ের কারণে গ্রামে পাঠানো হয়েছিল শ্রমের মাধ্যমে নিজেদের সংশোধনের জন্য। তাদের পাঠানো হয়েছিল ঝাং ইয়ুনইংয়ের উৎপাদন দলের এলাকাতেই।

তার বাবা ছিলেন উৎপাদন দলের শাখা-সম্পাদক। আঠারো বছরের ঝাং ইয়ুনইং তখন প্রথম প্রেমে পড়ে মার্জিত ও সুদর্শন সং ছিংইউনের। গ্রামে আশ্রয় পাওয়ার জন্য সং পরিবার তাকে ঘরজামাই করে ঝাং পরিবারের ঘরে পাঠিয়েছিল, আর সে হয়ে উঠেছিল ঝাং ইয়ুনইংয়ের স্বামী।

মেয়ের সুখের জন্য ঝাং পরিবার বিশেষভাবে লোক ডেকে সং পরিবারের জন্য বাড়ি তৈরি করেছিল, সং ছিংইউনের বিধবা মা ও ছোট বোনকে সেখানে থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল, এমনকি সং ছিংইউনকে উৎপাদন দলের হিসাবরক্ষকের চাকরিও পাইয়ে দিয়েছিল।

কিন্তু সং পরিবার অন্তর থেকে তাকে—এই গ্রামের মেয়েটিকে—কখনও সম্মান করেনি। কারণ তারা একসময় শহরের আরাম-আয়েশে বেড়ে ওঠা পুঁজিপতি পরিবারের উত্তরসূরি ছিল।

ঝাং পরিবারে ঘরজামাই হয়ে আসার পর সং ছিংইউন “বাবা সদ্য মারা গেছেন” এই অজুহাতে কিছুদিন তার সঙ্গে দাম্পত্য সম্পর্কে যেতে অস্বীকার করেছিল। অথচ সত্যি হলো, শহর থেকে গ্রামে পাঠানো শিক্ষিত যুবতী বাই শুয়ের সঙ্গে তার গোপন সম্পর্ক ছিল। গ্রাম ছেড়ে পালানোর জন্য সে নিজের মিথ্যা মৃত্যুর নাটক সাজিয়ে বাই শুয়েকে সঙ্গে নিয়ে সমুদ্র পেরিয়ে বিদেশে চলে গিয়েছিল, আর তাদের অবৈধ সন্তানকে ঝাং ইয়ুনইংয়ের কাছে রেখে গিয়েছিল মানুষ করার জন্য।

বলুন তো, সে কি বোকা ছিল না?

থামুন, আরও বড় বোকামি তখনও বাকি ছিল।