একুশতম অধ্যায় দুপুরে রসুন দিয়ে ভাজা শুকনা মাংস খাওয়া হয়েছিল...

একটি জীবন পুনর্লিখন লটারি মুগ্ধতা 3709শব্দ 2026-02-09 11:52:34

এই অধ্যায়টি আসলে রাত বারোটায় প্রকাশ হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু গতরাতে নির্ধারিত সময় অনুযায়ী প্রকাশে কিছু সমস্যা হয়েছিল, তাই এখন তাড়াতাড়ি সেটি পূরণ করা হচ্ছে।

সংগ্রহ, ভিআইপি, ফুল—সবকিছুই চাই, আমি একটু লোভীই হতে পারি… হাহা।

প্রথম প্রেমের অনুভূতি সবসময় মধুর হয়, তবে এই কথা শুধু ফু শিনশিনের জন্যই প্রযোজ্য, কারণ ঝুয়ো নান কতবার প্রেম করেছে সে নিজেই জানে না, অবশ্য এই হিসাবের মধ্যে তার ‘আগের জন্মের’ অভিজ্ঞতাও রয়েছে।

পুরো একটি ক্লাসজুড়ে দু’জনের ছোট কাগজের বার্তা চালাচালি চলতেই থাকে, বলার মতো সবকিছুই বলা হয়ে যায়, তবু ফু শিনশিনের মনে হয় এখনও অনেক কথা ঝুয়ো নানকে বলার আছে। ক্লাসের ঘণ্টা বাজলে ফু শিনশিন মনে করে, আবারও কোনো কথা শোনা হয়নি, ঝুয়ো নানের সঙ্গে কাগজ চালাচালি করতে করতে দুটো ক্লাসই ভালোভাবে শোনা হয়নি। মনে মনে ভাবে, এই ছেলেটা সত্যিই বিরক্তিকর, তার জন্য মনোযোগ দিতে পারছে না। কিন্তু যদি বলা হয়, ঝুয়ো নানকে আর কোনোদিন কথা বলবে না, সেটা কখনও সম্ভব নয়, প্রেমের সূচনায় তার মন আগে থেকেই ঝুয়ো নানের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে।

ঘণ্টা বাজতেই ফু শিনশিন ক্লাস থেকে বেরিয়ে যায়, ঝুয়ো নান জানে, সে লজ্জা পাচ্ছে তার সামনে আসতে। ছোট মেয়েগুলো এমনই হয়, অভ্যস্ত হয়ে গেলে ঠিক হয়ে যায়। শি ইয়াং সবসময় ক্লাস শেষ হলেই ঝুয়ো নানের কাছে চলে আসে, “নান ভাই, সকালে কী হয়েছিল? সবাই তো বিভ্রান্ত হয়ে গেছে।”

ঝুয়ো নান হেসে, শি ইয়াংয়ের কানে কানে কিছু বলল।
“ওহ… ওহ… নান ভাই, তুমি তো দারুণ। বলো তো, সফল হয়েছ?”
“শব্দ কমাও, মেয়েরা লজ্জা পায়। এই ব্যাপারটা শুধু তুমি জানো, অন্য কাউকে বলবে না।”
“ঠিক আছে, নান ভাই।” শি ইয়াং মজা করে ঝুয়ো নানকে স্যালুট করল।

“ভাই, ওইদিকে গিয়ে একটা গুরুত্বপূর্ণ কথা বলি।” বলে ঝুয়ো নান আগে এগিয়ে গেল, দু’জন মাঠের এক কোণে গিয়ে দাঁড়াল।
“নান ভাই, বলো কী কথা?” চারপাশে কেউ নেই দেখে শি ইয়াং অস্থির হয়ে জিজ্ঞেস করল।

ঝুয়ো নান অনেক ভাবনার পর শি ইয়াংকে এই ব্যাপারে জড়াতে মনস্থির করেছে, ভবিষ্যতে যদি সত্যিই তাকে সঙ্গে নিয়ে চলতে হয়, তাহলে আগে থেকেই কিছু ব্যাপারে পরিচিত করে দেওয়া ভালো।
“ভাই, তোমার স্বপ্ন কী?”

এই প্রশ্নে শি ইয়াং থমকে গেল, দাঁড়িয়ে রইল, কিছু বলারই বুঝল না। নান ভাই কী আমাকে ক্লাস থেকে ডেকে এনে, এই জ্বলন্ত রোদে জীবনবোধের আলোচনা করতে চায়? নান ভাই, তুমি কি সত্যিই পাগল হয়ে গেছ?

“নান ভাই, আমার কোনো স্বপ্ন নেই। উচ্চ মাধ্যমিক তো আমি পাস করতে পারব না, বড়জোর একটা টেকনিক্যাল স্কুলে পড়ব। তারপর বাড়ির লোকেরা যেভাবে ঠিক করবে…” স্বপ্নের কথা খুব বড় ব্যাপার, শি ইয়াংয়ের মাথা ততটা কাজ করে না, এত কিছু ভাবতে পারে না।

ঝুয়ো নান চায় না শি ইয়াং আগের মতো সৈনিক হয়ে যাক, কারণ ইতিহাসের চাকার কোনো ভিন্নতা না হলে, ওর শেষটা হবে পঙ্গুত্ব। তাই আগের জন্মে যদি সে পঙ্গুই হয়, এবার হয়ত ভাগ্য বদলানো যায়, তাকে অপরাধ জগতে নিয়ে গেলে হয়ত কিছু করতে পারে। এখন সুযোগ আছে, তাকে লং কুনের সঙ্গে যুক্ত করে দিলে, উঠতে পারবে কিনা, সেটা শি ইয়াংয়ের ওপর নির্ভর করে।

“শি ইয়াং, অপরাধ জগতে নামতে চাও?”

শি ইয়াং ভেবেছিল, ভুল শুনেছে, কিন্তু ঝুয়ো নানের চেহারার দিকে তাকিয়ে দেখে, সে তো মজা করছে না। তাই মনোযোগ দিয়ে বলল, “নান ভাই, তোমার সঙ্গে থাকলে আমি রাজি।”

ঝুয়ো নান হেসে বলল, “পুরোপুরি আমার সঙ্গে নয়, তবে প্রায় একই। যদি চাও, আজ স্কুল শেষে তোমাকে দেখাতে নিয়ে যাব।”

স্কুলে ছোটোখাটো ঝামেলা, কিন্তু সমাজে নামলে, সেটা এক অন্য ব্যাপার। শি ইয়াং উৎসাহী হলেও, বেশি ভীত। ওটা তো জীবনের খেলা, এক পা কবরের মধ্যে, আরেক পা জেলে, কোনো ভালো শেষ নেই। কিন্তু ঝুয়ো নানকে একবার রাজি হয়ে গেলে, আর পিছিয়ে যাওয়া যায় না।

শি ইয়াংয়ের মুখের ভাব দেখে, ঝুয়ো নান হাসল, মনে মনে ভাবল, “কেউ অপরাধ জগতে যেতে চায় না, এই পথ খুব কঠিন। বাহ্যিক গৌরবের পেছনে জীবন দিয়ে লড়তে হয়।” ঝুয়ো নান নিজেও জুয়া খেলছে, সে জানে না শি ইয়াংকে এই পথে ঠেলে দেওয়া ঠিক হচ্ছে কিনা। সফল হলে জীবন নিশ্চিন্ত, না হলে ভবিষ্যৎ বরবাদ। তবে আগের মতো পঙ্গু হওয়ার থেকে তো ভালো।

দুপুরে স্কুল ছুটির পর, নীচে যাওয়ার সময় ঝুয়ো নান ফু শিনশিনের কানে বলল, “বিকেলে একটু আগে আসো, আমি মাঠের পেছনে অপেক্ষা করব।”

ফু শিনশিনের মুখ মুহূর্তে ছোট আপেলের মতো লাল হয়ে গেল, খুবই সুন্দর দেখাচ্ছিল, মাথা নীচু করে “উঁ…” বলে রাজি হলো। ঝুয়ো নান ভাবল, এই মেয়েটা খুবই লাজুক। ফু শিনশিন রাজি হওয়ায়, ঝুয়ো নান আর কিছু বলল না, কেউ দেখে ফেললে ভালো নয়। আর ছোট মেয়েটা বারবার চোখের ইশারা দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে যেতে বলছে।

ছোট ফু প্রেমে পড়েছে, গাছের ডালে চড়ুইয়ের শব্দ, আগে বিরক্ত লাগত, এখন তা সুন্দর সুর হয়ে গেছে। নিচতলার সেই ছোট ভাই, যে সবসময় ছক্কা দিয়ে তাকে লক্ষ্য করত, এখন খুবই প্রিয় হয়ে গেছে। কাঁধে ব্যাগ, হালকা পায়ে হাঁটে, মুখে গুনগুন করে ‘সংযোগ ৯৮’ গান, মনে মনে ভাবে, আজ ঝুয়ো নানের সঙ্গে এক হয়েছি, এই দিনটা মনে রাখব… ভাবতে ভাবতে লজ্জা পায়, ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি, দুই গালে ছোট গর্ত আরও বেশি সুন্দর দেখায়…

“মা, আমি আজ রাতে বাড়িতে খাব না।” ঝুয়ো নান খাওয়ার টেবিলে মা ওয়াং লি রুকে বলল।

ওয়াং লি রু সন্দেহ করল, “তুমি বাড়িতে খাব না তো কোথায় খাবে?”
তিনি সবচেয়ে ভয় পান, ঝুয়ো নান বাইরে গিয়ে সমস্যা তৈরি করবে…

ঝুয়ো নানের বাবা ঝুয়ো ওয়েন গাংও চামচ নামিয়ে বলল, “নাননান, বাবা বলছে, তিন মাস পরে মাধ্যমিক পরীক্ষা, যদি ভালো স্কুলে পাস না করো, বিশ্ববিদ্যালয় যেতে পারবে না, কেবল টেকনিক্যাল স্কুলে পড়তে হবে, শেষে শ্রমিক হতে হবে। পড়াশোনায় মন দাও, আমাদের পরিবারে এখনও কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হয়নি।”

ওয়াং লি রু শুনে মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, নাননান, বাবার কথা শুনো।”

ঝুয়ো নান বিরক্ত হয়… দেখে ঝুয়ো লানলান কিছু বলতে চাইছে, সে দ্রুত বলল, “বাবা-মা, সত্যিই আমার কাজ আছে। তোমরা ভাবো, ওই সুন মিস যদি দশ হাজার টাকা না দিত, আমি কীভাবে বের করতাম? আমি tonight তাকে সাহায্য করতে যাচ্ছি।”

এই কথা শুনে ঝুয়ো ওয়েন গাং ও ওয়াং লি রু ভাবলেন, “নাননান, ঠিক বলেছ, ওই সুন মিস আমাদের উপকার করেছে, তাই সাহায্য করতে হবে। কিন্তু তুমি তাকে কীভাবে সাহায্য করবে?” ঝুয়ো ওয়েন গাং ভাবতে থাকেন, দশ হাজার টাকা, সাধারণ পরিবারের কত বছর লাগবে জমাতে…

“বাবা, তার প্রেমিক আমার সঙ্গে একই সেলে ছিল, আমি ভেতরে তাকে সাহায্য করেছি, তাই তিনি সুন মিসকে টাকা দিতে বলেছেন। আসল ব্যাপার হলো, তার প্রেমিককে ফাঁসানো হয়েছে, আমি তাকে নির্দোষ প্রমাণ করার উপায় জানি।” ঝুয়ো নান ধীরে ধীরে ব্যাখ্যা দিল।

“যেহেতু এমন, তাহলে সাহায্য করতেই হবে।” ঝুয়ো ওয়েন গাং মাথা নেড়ে বললেন।

“খুব বিপদজনক হবে না তো?” ওয়াং লি রু সবচেয়ে ভয় পান, ছেলে কোনো বিপদে পড়ে যায়। ঝুয়ো নানের মনে হয়, আগে যা মায়ের ভালোবাসা ছিল ঝুয়ো লানলানের জন্য, এখন তার অর্ধেক বা তার বেশি সে পেয়েছে।

“মা, কোনো বিপদ হবে না। আমি তো জেলে ঢুকেছি, আর কোথায় ভয়?” ঝুয়ো নান হাসিমুখে বলল।

“তুমি তো…” ওয়াং লি রু অসহায় হয়ে ঝুয়ো নানের মাথায় টোকা দিলেন।

ঝুয়ো ওয়েন গাং পরিবারের সবাইকে দেখে হেসে বললেন, “চল, খাও, নাননান রাতে তাড়াতাড়ি ফিরবে।”

“উঁ, আমি ফিরব। লানলান, এই মুরগির পা তোমার জন্য, তুমি তো বড় হচ্ছো, বেশি খাও, একদম ডায়েট করো না।” বলে ঝুয়ো নান মুরগির পা লানলানের বাটিতে দিল।

“ধন্যবাদ ভাই…”

ভাইবোনের এমন ভালোবাসা দেখে বাবা-মা একে অপরের দিকে তাকালেন, মুচকি হেসে খাওয়া শুরু করলেন।

ফু শিনশিন মায়ের জন্য ডায়াপার বদলাল, খাওয়ানোর পর ঘুমাতে দিয়ে বাইরে গেল। দুপুরে বাবা আবারও বাড়িতে খেতে আসেননি, একজন উপ-প্রধান এত ব্যস্ত, সারাদিনই দাওয়াত, এত দাওয়াত কোথা থেকে আসে কে জানে। তবে সে ছোট, বাবা কিছু বলে না।

চুক্তি অনুযায়ী সময় দেখে চোরের মতো চারপাশে নজর রাখল, নিশ্চিত হলো কেউ নেই, তারপর ঝুয়ো নানের সঙ্গে ঠিক করা জায়গায় গেল। সেখানে পৌঁছাতে দেখে, ঝুয়ো নান ঘাসে শুয়ে আছে।
“ঝুয়ো নান…”

ফু শিনশিনের কণ্ঠ শুনে ঝুয়ো নান উঠে দাঁড়াল, “শিনশিন, তুমি এসেছ!”

“তুমি আমাকে এত আগে আসতে বলেছ কেন?”

“বোকা, অবশ্যই প্রেম করার জন্য…” বলে ঝুয়ো নান ফু শিনশিনের ছোট হাত ধরে নিল, নরম আর স্নিগ্ধ।

“বিরক্তিকর… একটু ছোট করে বলো, কেউ শুনলে খারাপ হবে।” ফু শিনশিনের মুখ লাল হয়ে গেল, ঝুয়ো নান তার হাত ধরে আছে।

“কিসের ভয়? দুপুরে তো কেউ নেই… এসো, এখানে বসো।” ঝুয়ো নান ফু শিনশিনের পাশে বসতে বলল।

দু’জন এত কাছাকাছি বসেছে, ফু শিনশিন কিছুটা লজ্জিত, মাথা নীচু করে ঝুয়ো নানের দিকে তাকাতে সাহস পাচ্ছে না। আসলে সে ভাবছে, “সে কি আমাকে চুমু দেবে? টিভিতে তো এই সময়ে নায়ক নায়িকাকে চুমু দেয়। যদি সে চুমু দেয়, আমি তাকে চুমু দিতে দেব কি না? না দিলে সে কি রাগ করবে?”

ঝুয়ো নান জানে না ফু শিনশিনের মাথায় এসব চিন্তা ঘুরছে। সে নিজের মাথায় এসব হিসেবও করেনি। প্রেমের সময়, কোনো ‘বাল্ব’ লাগিয়ে লাভ নেই।

“তুই তো বাল্ব।”

“যা, যা, যা, ঘুমা। আমি তো প্রেম করছি…”

“হুম, তুই তো… চলে গেলাম…”

“শিনশিন…”

“তুমি আমাকে চুমু দিও না…” ফু শিনশিনের মাথায় শুধু এই চিন্তা ঘুরছে, ঝুয়ো নান তাকে চুমু দেবে কি না। তাই ঝুয়ো নান নাম ধরে ডাকতেই সে মুখ ফস্কে বলে ফেলল।

“এহ…” ঝুয়ো নান চোখ বড় করে, মুখ ‘ও’ আকারে, অবাক হয়ে তাকায়।

“মানে, আমি বলতে চেয়েছি, তুমি আমাকে চুমু দিতে পারো…” ফু শিনশিন ঝুয়ো নানের এমন চেহারা দেখে তাড়াতাড়ি বলে ফেলে। কিন্তু বলেই বুঝতে পারে, আবার ভুল হয়েছে। “আহা… এবার তো খুবই লজ্জা পেলাম…” ফু শিনশিন মনে মনে ভাবে, মাথা নীচু করে, ঝুয়ো নানের দিকে তাকাতে সাহস পায় না। পাশে যদি মাটি ফেটে যেত, সে নিশ্চয়ই সেখানে ঢুকে যেত।

“শিনশিন…” ঝুয়ো নান আবার ডাকল।

“ঝুয়ো নান, আমি বলতে চেয়েছিলাম… আহ!” ফু শিনশিন আর কিছু বলার সুযোগ পেল না, কারণ আমাদের নান ভাই দ্রুতই ছোট ফু-র চাওয়া পূরণ করল, ঠোঁট জোরে ঠোঁটে লাগাল, দক্ষভাবে জিভ দিয়ে ফু-র দাঁত আলগা করল।

ফু শিনশিন চুমুতে হতবাক, অজান্তে ঝুয়ো নানকে ঠেলে দিতে চাইল, কিন্তু মন থেকে পারল না, তাই ঝুয়ো নানের দৌরাত্ম্য মেনে নিল। ঝুয়ো নানের জিভ তার জিভ ছোঁয়া মাত্র, ফু শিনশিনের শরীর বিদ্যুতের মতো কেঁপে উঠল, এক অদ্ভুত শিহরণে পুরো শরীর ভরে গেল। আগের টেনশন মুহূর্তেই হারিয়ে গেল, দু’হাত ধীরে ঝুয়ো নানের শরীর জড়িয়ে নিল, অনুভূতিকে উপভোগ করতে শুরু করল।

ফু শিনশিনের শরীরের পরিবর্তন দেখে, ঝুয়ো নান তার ‘কৌশল’ আরও বাড়িয়ে দিল, এটা তার ‘আগের জন্মে’ বহুবার অনুশীলনের পরে শেখা এক কৌশল।

ফু শিনশিন তো প্রথম চুমু, বেশি সময় ধরে রাখতে পারল না, হঠাৎ ঝুয়ো নানকে ঠেলে দিয়ে হাঁফাতে লাগল, “হু, হু, হু… ঝুয়ো নান, একটু বিশ্রাম নিতে হবে…”

ঝুয়ো নান হেসে, নিজের জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটল, ভ্রু কুঁচকে বলল, “এ কেমন রসুনের গন্ধ?”

ফু শিনশিন নিরীহ মুখে বলল, “দুপুরে রসুন দিয়ে শুকনো মাংস খেয়েছি…”

ঝুয়ো নান আবারও বিরক্ত হলো…