চতুর্থ অধ্যায়: এটাই অতিপ্রাকৃত শক্তি

দুই কক্ষ ও একটি ড্রয়িংরুমের ছোট্ট বাসা, পঞ্চাশ বর্গমিটারেরও কম। এতটুকু ঘরেই জুয়ানগাং ও তার পরিবারের চারজন সদস্য গাদাগাদি করে থাকে। ড্রয়িংরুমে একটি ভাঁজযোগ্য টেবিল, তার ওপর দুপুরে খাওয়া বেঁচে যাওয়া খাবার রাখা, একটা খাবার ঢাকনিতে ঢেকে রাখা হয়েছে, যেন কোনো মাছি এসে বসতে না পারে। বাসায় ফ্রিজ নেই, তাই এভাবেই খাবার রাখার চেষ্টা করা হয়। পরিবারটির আর্থিক অবস্থা ভালো নয়, ইস্পাত কারখানার অবস্থাও ভালো না, স্বামী-স্ত্রী দু’জন মিলিয়ে মাসে হাজার খানেক টাকা আয়, দুই সন্তানকে পড়তে হয়, খেতেও হয়, দম্পতিকে কিছুটা সঞ্চয়ও করতে হয়, তাছাড়া ভবিষ্যতে ছেলেকে বিয়ে দিতে হবে।

এই দৃশ্য দেখে জুয়ানানের হৃদয়ে একরকম কষ্টের সুর বেজে ওঠে। ছোটবেলা থেকেই চাচা ও চাচী তাকে নিজের ছেলের মতোই ভালোবেসেছেন; ভালো কিছু আগে তাকেই দিতেন, সুন্দর জামাকাপড় কিনে দিতেন, পড়াশোনার জিনিসগুলো সব নতুন দিতেন, পরে পুরনো হলে এগুলো বোনকে দিতেন। তারা দু’জন কষ্ট করে কাজ করতেন, খরচ কমিয়ে টাকা জমাতেন, যেন একদিন জুয়ানান বিয়ে করে সংসার পাততে পারে।

এসব ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল, এই বছরের শেষে ইস্পাত কারখানার শেয়ার কিনে দেওয়া হবে। "পূর্বজন্মে" চাচা ও চাচী কয়েক হাজার টাকা পেয়েছিলেন এবং চাকরি চলে গিয়েছিল। পরে চাচা কয়েকজনের সঙ্গে ইস্পাত ব্যবসা শুরু করেন, কিন্তু সব টাকা প্রতারণায় হারিয়ে ফেলেন। এরপর রাতে দু’জনে খাবারের স্টল দিতেন, তাতে তেমন আয় হতো না, উপরন্তু পৌরসভার লোকজন এসে জরিমানা করতো। রাতভর কাজ, দিনে উপকরণ প্রস্তুত— অতিরিক্ত পরিশ্রমে চাচার শরীর ভেঙে পড়ে, কয়েক বছরের মধ্যেই লিভার ক্যান্সারে আক্রান্ত হন। পরিবারের বাড়িটাও বিক্রি করে চিকিৎসা করানো হয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাঁচানো যায়নি। চাচা অসুস্থ হওয়ার বছরেই বোন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিল, কিন্তু চাচার চিকিৎসার খরচ চালাতে পড়া ছেড়ে বাইরে কাজ করতে যায়। চাচার মৃত্যুর পর চাচী গৃহপরিচারিকার কাজ করে সংসার চালাতেন। আমি নিজেও কাজ করতাম, কিন্তু আয় কম ছিল, পরিবারকে সহায়তা করতে পারতাম না।

"যেহেতু বিধাতা আমাকে আবার নতুন করে জীবন শুরু করার সুযোগ দিয়েছেন, আমি আর কোনোদিন তোমাদের ওপর এমন কষ্ট আসতে দেবো না। এবার আমি এই পরিবারের ঋণ শোধ করবো," জুয়ানান চোখের জল মুছে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়।

বাঁ দিকে চাচা-চাচীর ঘর, অন্য ঘরে জুয়ানান ও তার চাচাতো বোন জুয়ালানান থাকে, তারা দু’জন একটি খাটে থাকে; লানলান নিচে, জুয়ানান ভাই থাকায় ওপরে। ঘরে একটি মাত্র, সামান্য পুরনো ডেস্ক, যেটা চাচা কারখানা থেকে এনেছিলেন— অফিসে নতুন আসবাব আসায়, পুরনোটা এনে দিয়েছিলেন জুয়ানানের পড়াশোনার জন্য।

এই লেখার টেবিলটি জুয়ানানের জন্যই বরাদ্দ ছিল বলে, ছোটবেলায় বোন চাচার ওপর রাগ করেছিল, বলেছিল বাবা ওর প্রতি খেয়াল রাখে না। তাই লানলান লেখালেখি করতে হলে ড্রয়িংরুমের টেবিলেই বসত।

ঘরের কেউ তখনও ফেরেনি, চাচা-চাচী কাজে, লানলান স্কুলে, সে আবার শ্রমবিভাগের সদস্য, প্রতিদিন দায়িত্ব শেষ না হলে ছাড়তে পারে না।

জুয়ানান ব্যাগ রেখে টেবিলের সামনে বসল, কিন্তু কী করবে বুঝতে পারছিল না; পড়ার বিষয় কী, ক্লাসেও ঠিকমতো শোনেনি।

তবু তার মনে স্পষ্ট, চাচা-চাচী তার কাছে কী চায়— যেন সে মন দিয়ে পড়াশোনা করে, ভালো উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ে যায়, সম্মানজনক চাকরি পায়, যেন তাদের মতো সারাজীবন শ্রমিক না হয়ে থাকতে হয়।

তোমাদের নিরাশ করবো না, এতটুকু ঠিক করেই সে ব্যাগ খুলে বই বের করলো, কোন বই সেটা খেয়ালও করেনি। খুলে দেখে, এটা তো গণিতের বই। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেলো ফু শিনশিনের কথা, কোয়েলের মতো সেই মেয়েটা, ঠোঁটের কোণে একটুখানি হাসি ফুটে উঠলো, মেয়েটা সত্যিই মিষ্টি।

একাগ্র হয়ে পড়া শুরু করলো প্রথম পাতা থেকে। নিজেকে প্রমাণ করার জন্য序-ও বাদ দিল না। কিন্তু序 পড়ে সে অবাক হয়ে গেলো, প্রতিটি অক্ষর যেন মস্তিষ্কে গেঁথে যাচ্ছে। উদাহরণস্বরূপ, তৃতীয় লাইনের ষষ্ঠ অক্ষর কী, সঙ্গে সঙ্গে বলে দিতে পারে, বইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে একটুও ভুল নেই।

জুয়ানান বিস্মিত, তবে কি তার কোনো বিশেষ ক্ষমতা হয়েছে? বিকেলের ঘটনার পরও সে নিশ্চিত হতে পারছিল না। একাধিকবার নিজেকে পরীক্ষা করলো— পঞ্চম লাইনের দ্বাদশ অক্ষর “সংখ্যা”, বই খুলে দেখে ঠিক। আবার উনিশতম লাইনের ষোড়শ অক্ষর “তত্ত্ব”, বই খুলে দেখে ঠিক। অথচ আগে তার জীবনে সবচেয়ে অপছন্দের বিষয় ছিল মুখস্থ করা, মনে রাখার কাজটা তার পক্ষে কঠিন ছিল। অথচ এখন একটা অক্ষর পড়ার পরই সেটা মস্তিষ্কে স্থায়ীভাবে গেঁথে যাচ্ছে।

এটা কী ধরনের ক্ষমতা? সামান্য মুখস্থবিদ্যা তো নয়। ব্যাপারটা বোঝার জন্য সে বইয়ের পাতা উল্টাতে লাগলো, এক নজরে সব পড়ে বই বন্ধ করলো। দেখলো, আগের মতো পরিষ্কার মনে রাখতে পারছে না। অর্থাৎ, মনে রাখতে হলে একেকটি অক্ষর খুঁটিয়ে পড়তে হবে, ঠিক যেন কম্পিউটারে তথ্য ইনপুট করলে সেটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে সংরক্ষিত হয়।

এভাবে এক অক্ষর করে পড়ে আট-দশ পাতা পড়ে বই বন্ধ করলে দেখলো, মস্তিষ্কে সব তথ্য স্পষ্টভাবে রয়ে গেছে— এমনকি কোন লাইনের কোন অক্ষর, কোথায় কী কাটাকাটি হয়েছে, এমনকি কাটাকাটির গঠনও মনে রাখতে পারছে।

“বাহ, দারুণ! সত্যিই পুনর্জন্মে বিশেষ ক্ষমতা পাওয়া যায়! হা হা... তবে এই ক্ষমতার নাম কী হবে? মুখস্থবিদ্যা তো খুব ঠুনকো নাম, বরং বলি— সুপার মেমরি ব্রেইন! ওয়াকাকা...” জুয়ানান খুশিতে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলো।

“দাঁড়া, শান্ত হও। এই ক্ষমতা দিয়ে কী হবে? মুখস্থ করার জন্য? মুখস্থ করলেই কি টাকা পাওয়া যাবে? রাস্তায় দাঁড়িয়ে মুখস্থ করে উপার্জন? ধুর, কতই বা আয় হবে! উল্টো মস্তিষ্ক নিয়ে কেউ গবেষণা করতে চাইলে তো জীবন শেষ! থাক, এই ক্ষমতার তেমন মূল্য নেই, হয়তো এটা আমাকে মন দিয়ে পড়ার জন্যই দিয়েছে। ধৈর্য রাখো, ধৈর্য রাখো।” জুয়ানান নিজেকে এভাবেই বোঝাল।

ঠিক তখনই দরজায় চাবির শব্দ পেলো। জুয়ানান সময় দেখে বুঝলো, নিশ্চয়ই লানলান ফিরেছে। নিজেকে শান্ত করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

লানলান এ বছর বারো, কিন্তু যথেষ্ট বড় হয়েছে, উচ্চতা দেড় মিটারের বেশি, ছিপছিপে মুখ, দেখলেই বোঝা যায় বড় হয়ে সুন্দরী হবে। জুয়ানান তখন বুঝলো, চাচীও একসময় সুন্দরী ছিলেন, কিন্তু জীবনের চাপে এখনই বুড়িয়ে গেছেন।

লানলান দুই চুলে বেণি, পিঠে ব্যাগ, নিষ্পাপ চেহারায় ঘরে ঢুকেই মুখ গোমড়া করে বলল, “ভাইয়া, তুমি আজ আবার স্কুলের গেটে মারামারি করেছো না? সারা স্কুলে ছড়িয়ে গেছে, বাবা-মা আসলে তোমার খবর আছে।”

আগে হলে জুয়ানান বলত, “ছোট মেয়ে, আমার ব্যাপারে মাথা ঘামাবি না।” কিন্তু আজ সে এগিয়ে এসে, লানলানের অবাক দৃষ্টিতে তার ব্যাগটা নামিয়ে নিয়ে স্নেহভরে জিজ্ঞেস করল, “ক্লান্ত লাগছে? একটু বিশ্রাম নাও, আমি তোমার জন্য একটা আপেল কাটছি।”

লানলান অবাক হয়ে মুখ হাঁ করে চেয়ে রইল, ভাইয়া আজ এত সদয় কেন! নিশ্চয় কোনো চালাকি আছে, আগে এমন হয়েছে যে ভাইয়া দয়া দেখিয়ে শেষে দুষ্টুমি করেছে।

জুয়ানান ব্যাগ রেখে রান্নাঘরে গিয়ে তাড়াতাড়ি আপেল ছুলে এনে লানলানের হাতে দিল। লানলান খানিকক্ষণ হতভম্ব থেকে আপেল খেতে সাহস পেল না। জুয়ানান বলল, “কী হলো বোন, খাচ্ছো না কেন?”

লানলান অবশেষে স্বাভাবিক হয়ে কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল, “ভাইয়া, আজ তোমার আচরণ আলাদা লাগছে।”

“কী আলাদা?” জুয়ানান স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করল।

“ভাইয়া, আজ এত ভালো কেন, মানতে পারছি না,” লানলান ঠোঁট ফোলাতে ফোলাতে বলল।

“বোকার মতো কথা বলিস না।” জুয়ানান তার মাথায় হাত বুলিয়ে স্নেহে বলল, “আমি তো তোর ভাই, তোকে ভালো না বেসে আর কাকে ভালোবাসবো? সামনে তোকে আরও ভালো রাখবো।”

লানলান স্পষ্টই অভিভূত, ভাইয়ার বুকে এসে মাথা রাখলো, “ভাইয়া, তুমি খুব ভালো।”

ছোট মেয়েটা উচ্চতায় এখনও ভাইয়ার থেকে কম হলেও, শরীরের গঠন ইতোমধ্যে পরিবর্তিত হচ্ছে, বুকও একটু ফোলা, এখন ভাইয়ার বুকে মাথা রাখলে একটু অস্বস্তি লাগে। সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিল, “এ তো নিজের চাচাতো বোন, মাথায় এসব কী আসছে! নিজেকে শান্ত করো।”

“বোন, এবার খেয়ে নাও, তারপর ঘরে গিয়ে পড়তে বসো।” লানলান এখনো ছেলে-মেয়ের বিষয় বোঝে না, ভাইয়ার বুকে মাথা রাখা স্বাভাবিক মনে করে, কিন্তু জুয়ানানকে অস্বস্তি হচ্ছিল, মেয়েটার শরীরে কিশোরী-গন্ধে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারছিল না। তাই সে দ্রুত লানলানকে আলতো করে সরিয়ে দিল।

লানলান কিছুই টের পেল না, হেসে বলল, “ভাইয়া, আমি ঘরে গিয়ে লিখবো, তুমি?”

আসলে সে অনেক আগেই ডেস্কে বসে পড়ার স্বাদ নিতে চেয়েছিল, বাইরের টেবিল অস্থির আর জিনিসপত্রে ভর্তি।

“তুই লিখে নে, আমি লিখি আর না-লিখি এক কথা। সামনে থেকে এই ডেস্কটা তোদের জন্যই।” জুয়ানান হাসল।

ওর কথা শুনে লানলান একটু বিষণ্ণ, ছোটবড় হয়ে ভাইয়াকে বোঝাতে চাইল, “ভাইয়া, আসলে তুমি বেশ বুদ্ধিমান, স্কুলের শিক্ষকরাও বলেছে, যদি মন দিয়ে পড়ো, ভালো স্কুলে নিশ্চয়ই ভর্তি হতে পারবে।”

“ছোট বোকা, আমাকে শেখাচ্ছিস? তাড়াতাড়ি লিখতে বস, না হলে আবার ডেস্কটা নিয়ে নেবো।” জুয়ানানের কথায় লানলান ব্যাগ নিয়ে ঘরে চলে গেল, কষ্ট করে জয় করা ডেস্কের অধিকার সহজে ছাড়তে চায় না। ঘরে ঢোকার আগে ভাইয়ার দিকে তাকিয়ে জিভ বের করলো, বেশ মিষ্টি লাগলো।

বাড়ির ভেতরে ভাইবোনের এই স্নেহময় পরিবেশের বাইরে, ইস্পাত কারখানার স্কুলে তখন তুমুল আলোচনা চলছে। প্রাথমিক থেকে উচ্চ মাধ্যমিক পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে বিকেলের সেই মহারণের খবর। যেমন বলে, “গুজব বাঘের চেয়েও ভয়ংকর।” এখন কেউ বলছে, “মাধ্যমিক শাখার বড় ভাই জুয়ানান ও উচ্চ মাধ্যমিকের বড় ভাই ওয়াং ইউ প্রেমিকার জন্য লড়েছে, জুয়ানান নিজের লোক নিয়ে ওয়াং ইউ-কে মারাত্মক আহত করেছে।”

আবার কেউ বলছে, “ওয়াং ইউ জুয়ানানের প্রেমিকাকে বিরক্ত করেছিল, তাই জুয়ানান লোক নিয়ে এসে ওয়াং ইউ-কে মেরেছে।”

আরও কেউ বলছে, “ওয়াং ইউ ও ফু শিনশিন আসলে প্রেমিক-প্রেমিকা, জুয়ানান ফু শিনশিনকে পছন্দ করে, তাই জোর করে লোক নিয়ে ওয়াং ইউ-কে মারতে গেছে।” মোট কথা, নানা ধরনের গল্প চলছে, সবচেয়ে বাড়িয়ে বলা হচ্ছে, “ওয়াং ইউ ও জুয়ানান চাঁদার জন্য একে অপরের শত্রু, শেষ পর্যন্ত তুমুল মারামারি।”

জুয়ানান এসব শুনলে হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ত, তবে খুব শিগগিরই ওর হাসি মুছে যাবে।

লটারির নতুন উপন্যাস “সুপার জিনিয়াস” আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশিত হয়েছে।