ষষ্ঠ অধ্যায়: পুরো নম্বর পেলে তোমাকে ছুটি নিতে দেব

একটি জীবন পুনর্লিখন লটারি মুগ্ধতা 4807শব্দ 2026-02-09 11:54:02

****অনুগ্রহ করে সংগ্রহে রাখুন****

‘কুং ফু পান্ডা’ এখনো মুক্তি পায়নি, নাহলে সবাই হয়তো ভাবত卓南একজন বড়সড় বিড়ালভক্ত। এই ছেলেটা গতরাতে নিজের মস্তিষ্কের সঙ্গে গল্প করে আর দ্রুত শেখার মারামারির ভিডিও দেখে ভোর পাঁচটা পর্যন্ত জেগে ছিল, মাত্র দুই ঘণ্টা ঘুমিয়েই王立如-র ডাকে স্কুলে যেতে হয়েছে।

আসলে, স্কুলে এখন যা শেখানো হয়,卓南চাইলে শিখুক, না শিখুক, তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না। মাধ্যমিক পরীক্ষায় সে কী নম্বর তুলবে, সেটা তো তার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। শুধু王立如-কে এসব বলা যায় না, তাই ক্লান্ত শরীর টেনে ক্লাসে এসে হাজির হয়েছে।

施阳卓南-কে দেখেই হাসতে হাসতে এগিয়ে এলো, “দাদা南, এই যে, তোমার কী হয়েছে? আবার ঘুমোতে পারোনি?” পাশে আরেক বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছিল富欣欣, সে সারাক্ষণ卓南-কে লক্ষ্য করছিল, কিন্তু নিজের মনে অপরাধবোধ থাকায়卓南-র সঙ্গে কথা বলার সাহস পাচ্ছিল না। এখন施阳-র কথায় তার উদ্বেগ বেড়ে গেল, কান খাড়া করে卓南-র উত্তর শুনতে লাগল।

“গতরাতে বই পড়তে পড়তে ভোর পাঁচটা বাজে ঘুমিয়েছি...”卓南একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব্যাগটা টেবিলে ছুঁড়ে চেয়ারে বসে পড়ল।

“ওয়াও, দাদা南, এতটা কষ্ট করার দরকার কী! যাই হোক, পরীক্ষা তো...”—施阳-র কথা শেষ হতে না হতেই卓南তাকিয়ে চওড়া চোখে তাকাল,施阳তখনই বুঝল সে বোধহয় বাড়তি কথা বলে ফেলছিল।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে卓南বলল, “আহা, কী করব বলো! তুমি তো জানো, আমার কাকা-কাকিমার আমার প্রতি কত আশা! এখনই যদি চেষ্টা না করি, পরে আর সুযোগ পাব না...”

施阳ভাবল তার বাড়ির কথা, একসময় তার দিকেও অনেক আশা ছিল, কিন্তু সে তো সেই উপাদানের মানুষ নয়। তবে এখন সে মন্দ নয়, কারণ সে কালো সমাজে যোগ দিয়েছে... “দাদা南,坤哥বলেছে কাল কিছু একটা হবে...”

富欣欣পেছন ফিরে তাকাতেই卓南তাকে চোখের ইশারায় চুপ থাকতে বলল,施阳বোঝার সঙ্গে সঙ্গে নিজের সিটে ফিরে গেল।

富欣欣সরকারি মেজাজে বলল, “卓南, গতকালের হোমওয়ার্ক শেষ করেছ?”卓南মনে মনে হাসল, এই মেয়েটা কী সুন্দরই না অভিনয় করে...

“হ্যাঁ, করেছি।” বলে ব্যাগ থেকে খাতা বের করে বর্তমান প্রেমিকা兼দলের লিডার富欣欣-র হাতে দিল।

富欣欣খাতা নিয়ে উল্টেপাল্টে দেখল, শেষে গিয়ে অবাক হয়ে গেল। গতকালকের শেষ প্রশ্নটা ছিল খুবই কঠিন, সে বাড়িতে অনেকক্ষণ ভেবেছিল, পরে বাবার সাহায্য নিয়ে সমাধান করেছিল। অথচ卓南ও সেটা সমাধান করেছে দেখে সে খুশিতে জিজ্ঞাসা করল, “卓南, শেষ প্রশ্নটা তুমি নিজেই করেছ?”

“হ্যাঁ, কেন?”卓南জিজ্ঞাসা করল।

富欣欣অবিশ্বাসের হাসি নিয়ে বলল, “সত্যি বলছ? এটা তো গত বছরের মাধ্যমিক পরীক্ষার প্রশ্ন, খুবই কঠিন, তুমি করতে পেরেছ, দারুণ তো...”

卓南লজ্জা পেয়ে মাথা চুলকে বলল, “ও কিছু না, ইদানীং অনেক বই পড়ছি, তাই হয়তো পারলাম। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই।” আসলে卓南এখন নিজের মস্তিষ্ককে খুবই ঘৃণা করছিল, সে তো বলেছিল আগে ইনপুট করতে হবে, তারপর হিসেব করবে—আসলে তার মস্তিষ্ক নিজেই পারত, ইচ্ছে করেই তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছিল।

“卓南, চেষ্টা চালিয়ে যাও, তুমি যদি এভাবে চালাতে পারো, নিশ্চয় ভালো হাইস্কুলে ভর্তি হতে পারবে।”富欣欣এবার ম্যানেজারের ভূমিকায় এসে গেল...

কিন্তু南দাদা অত সহজে তার কথা শুনে উৎসাহিত হওয়ার ছেলে নয়, বরং সে富欣欣-র কাছে গিয়ে ফিসফিস করে বলল, “আমি এত ভালো, দুপুরে কি আবার আমাকে কোনো পুরস্কার দেবে না?”

দুপুরের সেই ঘটনার কথা মনে পড়তেই富欣欣লজ্জায় লাল হয়ে গেল... হেসে বলল, “বড্ড দুষ্টু তুমি!” তারপর চলে গেল, বাকি হোমওয়ার্ক সংগ্রহ করতে।

欣欣কে একটু ঠাট্টা করার মজাই আলাদা,卓南একটা দুষ্টু হাসি নিয়ে চেয়ারে বসল। আজ আবার孙艳-কে নিয়ে কাজ আছে, মনটা খারাপ হয়ে গেল, সময় কম পড়ে যাচ্ছে। এভাবে হবে না, আজ ক্লাস করা যাবে না, এত কাজ—ছুটির দরকার। ঠিক করে সে নিজের সিট ছেড়ে ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে গেল।富欣欣যদিও চলে গেছে, কিন্তু তার চোখ卓南-র গায়েই ছিল।卓南বেরিয়ে যেতে দেখে富欣欣ভাবল, এতো একটু পরেই ক্লাস শুরু হবে, এখন সে কোথায় যাচ্ছে...

গণিত স্যার তখন অফিসে চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। ক্লাস শুরু হতে দশ মিনিট বাকি। আজ পরপর দু’ঘণ্টা গণিত ক্লাস—তিনি ভেবেছেন এই সুযোগে একটি মক পরীক্ষা নেবেন, কারণ এখন তো পুনরাবৃত্তির সময়, প্রশ্নপত্রের সাগরে ঝাঁপ দেওয়ার পালা।

“স্যার, আসতে পারি?” দরজার বাইরে স্পষ্ট কণ্ঠ।

“এসো...卓南, কী হয়েছে?” গণিত স্যার জিজ্ঞাসা করলেন।卓南-কে তিনি খুব একটা পছন্দ করেন না, কিন্তু তার চেয়ে বেশি সহানুভূতি বোধ করেন। ছেলেটা খুবই মেধাবী, কিন্তু ভাগ্য খারাপ, ছোটবেলায় বাবা-মা মারা গেছে। যদি গোটা পরিবার থাকত,卓南-র পড়াশোনা নিশ্চয় ক্লাসে প্রথম তিনে থাকত। যদিও卓文刚ও王立如ও তার জন্য যথেষ্ট করেন, কিন্তু আসল বাবা-মা তো আর হন না, শাসনও করা যায় না।

卓南স্যারের সামনে গিয়ে বিনয়ের সঙ্গে বলল, “周স্যার, আমি ছুটি চাই...”

ও, ঠিক আছে, সবাইকে একটু জানিয়ে দিই—গণিত স্যারের পদবি周, নামটা তেমন গুরুত্বপূর্ণ না, তিনি আসলে নেপথ্য চরিত্র...

周স্যার সন্দিগ্ধ মুখে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমাদের বাড়িতে কিছু হয়েছে?”

“না, আমার নিজের দরকার, আমি নিজেই ছুটি চাইছি...”卓南একদম গোপন কিছু রাখল না।

স্যার একটু চমকে গেলেন... “এ ছেলে, মাধ্যমিক পরীক্ষা শুরু হতে তিন মাসও নেই, এখনো মন বসাতে পারল না...” মুখে চিন্তার ছাপ।卓南বুঝতে পারল, স্যারের মনে একটু রাগ এসেছে...

এখনো তিনি卓南-কে ছেড়ে দেননি, ছেড়ে দিলে তো এখন আর কিছু বলতেন না। “卓南, মাধ্যমিক পরীক্ষা শুরু হতে তিন মাসও নেই, এখন মনটা পড়াশোনায় দাও। তোমার কাকা-কাকিমা তোমার জন্য কত কষ্ট করেছে, কত আশা পোষণ করে, ওরা তো চায় তুমি ভালো স্কুলে পড়ো। তুমি এখনো বুঝতে পারছ না কেন! আজ আবার ছুটি চাইছ, কী করতে চাও?”

পনেরো-ষোলো বছর বয়স, এ সময় একটু উল্টোপাল্টা মনাভাব হয়। আগের卓南হলে হয়তো এই কথা শুনে মানতে পারত না—তুমি না করতে বললে আমি করবই... কিন্তু এখনকার卓南আর সেই ছেলে নয়। হেসে বলল, “周স্যার, আপনার উপদেশের জন্য ধন্যবাদ, কিন্তু আজ সত্যিই আমার খুব দরকার আছে... আপনি ছুটি দিন, নাহলে আমি পালিয়ে যাব...”

এটা কেমন কথা, আমাকে ভয় দেখাচ্ছ? স্যারের চোখের কোণে ভাঁজ পড়ে নড়ে উঠল। হঠাৎ চোখে পড়ল, টেবিলে রাখা পরীক্ষার খাতা, তখনই এক নতুন ভাবনা এলো।

“卓南, চল আমরা একটা চুক্তি করি, কেমন?” এই মুহূর্তে স্যারের চেহারা আর শিক্ষকসুলভ নয়, বরং কোনো গ্যাং লিডারের মতো মনে হচ্ছে, কথার ঢঙ্গও সিনেমার মতো।

卓南এখনো বিনয়ী, “স্যার, বলুন।”

স্যার চায়ের কাপ তুলেই হেসে বললেন, “এই তো, একটু পরেই আমার ক্লাস। আমি একটা মক পরীক্ষা নিতে যাচ্ছি, প্রশ্নপত্রটা বিগত বছরের মাধ্যমিক পরীক্ষার গণিত প্রশ্ন দেখে তৈরি। তুমি যদি পুরো নম্বর পেতে পারো, তাহলে এরপর থেকে যখন খুশি ছুটি নিতে পারবে...”

গণিত স্যার হিসেব-নিকেশে মাস্টার, দারুণ চাল চেলেন। পুরো নম্বর?富欣欣-ও যদি দেয়, তবু পুরো নম্বর পাওয়া কঠিন,卓南-র কথা তো ছেড়েই দাও...

কিন্তু卓南অপ্রত্যাশিতভাবে রাজি হয়ে গেল... “周স্যার, তাহলে ঠিক রইল, আশা করি আপনি কথা রাখবেন...”

স্যার মনে করলেন, শুনতে ভুল করলাম নাকি! এই ছাত্র রাজি হয়েছে? সে কি ছুটি নিতে পাগল হয়ে গেছে? সাধারণত তো তার সত্তর পেলেই আশ্চর্য, আর এ তো দেড়শ নম্বরের খাতা... যাক, এতে বরং ভালোই হবে, ছুটির আশা ছেড়ে দিয়ে পড়াশোনায় মন দেবে...

গণিত স্যারের উদ্দেশ্য সবসময়卓南-র ভালোর জন্য,卓南নিজেও সেটা বোঝে, কিন্তু অনেক কিছুই বোঝানো যায় না।

卓南বলল, “周স্যার, আমার আরেকটা প্রশ্ন আছে।”

স্যার হেসে বললেন, “এখনো সময় আছে, চাইলে ছেড়ে দিতে পারো।”

“না, ছাড়ার ইচ্ছা নেই। আমি বলতে চাচ্ছি, আমি ছুটি নিলে অন্য শিক্ষকরা জানতে চাইলে, আপনার একটু বলে দেবেন?”

স্যারের মনে প্রশ্ন জাগল, এ ছেলের এত আত্মবিশ্বাস কোথা থেকে?

“ভাবনা নেই, আমি ক্লাস টিচার, আমি ছুটি দিলে ওরা কিছু বলবে না।”

卓南হালকা হাসল, “তাহলে নিশ্চিন্ত।周স্যার, তাহলে ঠিক রইল। আমি ফিরে যাই, আপনার প্রশ্নপত্রের অপেক্ষায় আছি...” বলে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেল।

ঘরে শুধু স্যার একা, ভাবতে লাগলেন, এ ছেলের এত আত্মবিশ্বাস কোথা থেকে? প্রশ্নপত্র না দেখেই নিশ্চিন্তে বলে দিল!

বেল বাজল—ক্লাস শুরু। স্যার পরীক্ষার খাতা নিয়ে নিজেই বললেন, “卓南, এবার দেখি তোমার আত্মবিশ্বাসের উৎস কোথায়...”

卓南ফিরে এসে চেয়ারে বসতেই富欣欣পেছনে ঘুরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কোথায় গিয়েছিলে?”

卓南হেসে বলল, “ছুটি নিতে গিয়েছিলাম, আজ একটু দরকার আছে, পরে বের হব...”

富欣欣রেগে উঠল,卓南তাকে ভীষণ হতাশ করল, পড়াশোনায় মন নেই, এভাবে কীভাবে ভালো স্কুলে পড়বে! সকালে প্রশংসা করেছিল, আর এখন...

“卓南, তুমি একটু মন দাও না পড়াশোনায়?”富欣欣রাগী,卓南তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করল, “আমি周স্যার-এর সঙ্গে বাজি ধরেছি, একটু পরেই গণিত পরীক্ষা, যদি পুরো নম্বর পাই, তিনি আমাকে ছুটি দেবেন।”

富欣欣অবিশ্বাসে মুখ চাপা দিল, “পূর্ণ নম্বর...” এতবার মক পরীক্ষা হয়েছে, কেউই পুরো নম্বর পায়নি, তার নিজের সর্বোচ্চ ১৩৯, সেটাই বিশাল...

卓南হেসে বলল, “চিন্তা কোরো না欣欣, আজ একবার পুরো নম্বর নিয়ে দেখাব...” তখনই স্যার খাতা হাতে ক্লাসে ঢুকলেন।

“ক্লাস শুরু, উঠে দাঁড়াও, স্যারকে নমস্কার...”

“আজ মক পরীক্ষা,富欣欣, তুমি এসে খাতা ভাগ করে দাও।” স্যারের চোখ সারাক্ষণ卓南-র দিকেই।

卓南একটা নির্ভার ভঙ্গিতে, স্যারের মনে সন্দেহ—এ ছেলের এত আত্মবিশ্বাস আসে কোথা থেকে... অসম্ভব তো!

প্রশ্নপত্র卓南-র হাতে এলে সে দ্রুত দেখে নিল, তারপর স্যারের নির্দেশের অপেক্ষায়।

সবাই খাতা পেলে, স্যার বললেন, “সময় একশ মিনিট, পূর্ণ নম্বর দেড়শ, এখন পরীক্ষা শুরু...”

সবাই লিখতে শুরু করল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই বোঝা গেল, কারো হাত চলে, কারো চলে না। ভালো ছাত্ররা মাথা নিচু করে লিখছে, দুর্বলরা তখন ভাবছে কীভাবে উত্তর খুঁজে বের করবে। যেমন南দাদা-র পাশে যে ছেলেটা বসে, সে বারবার ডান-বাম তাকাচ্ছিল, যদিও চুপচাপ, তবু স্যার চোখে পড়ে গেল, “তুমি কী দেখছ? ঠিক মতো পরীক্ষা দাও!” আসলে স্যার সারাক্ষণ卓南-র দিকে নজর রাখছিলেন, সে যেন নকল না করে। পক্ষান্তরে卓南নকল করছে না, বরং পাশে ছেলেটা সুযোগ খুঁজছে।

স্যার অবাক হলেন,卓南পরীক্ষা শুরু হতেই একটানা লিখে যাচ্ছে, কলম আর খাতার ঘর্ষণে শব্দ হচ্ছে, শুনেই বোঝা যায়卓南খুব দ্রুত লিখছে, একটুও থামছে না, সে কি আদৌ ভাবছে না?

富欣欣-ও চিন্তিত, পূর্ণ নম্বর! সে নিজেও পারেনি,卓南পারে তো?富欣欣চেয়ে দেখতে না পারলেও শুনতে পাচ্ছে,卓南খুব দ্রুত লিখছে। হঠাৎ মনে পড়ল, আজকের হোমওয়ার্কের শেষ প্রশ্ন, হয়তো卓南সত্যিই পারে, তাকে হয়তো বিশ্বাস করাই উচিত। এমন ভাবনা মাথায় আসতেই富欣欣নিজের খাতা নিয়ে মন দিল।

পাশের ছেলেটা তখনো কলম চিবোচ্ছে, সুযোগ খুঁজছে, হঠাৎ卓南-র খাতার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল, “বাপরে,南দাদার পরিশ্রম ব্যর্থ হয়নি...”卓南-র খাতা ভর্তি উত্তর... “এখন কিছু যায় আসে না,南দাদার উত্তরই কপি করি।” ভাবা মাত্রই সে লিখতে শুরু করল।

স্যার卓南-কে এত মনোযোগ দিয়ে লিখতে দেখে কৌতূহলবশত卓南-র পাশে এসে দাঁড়ালেন, খাতা দেখে চমকে গেলেন... কিছু প্রশ্ন গতবছরের সবচেয়ে কঠিন প্রশ্ন, তিনি নিজেও কিছুটা পরিবর্তন করেছেন, আরও কঠিন হয়েছে।卓南-র খাতায় দেখলেন, উত্তর নিখুঁত, সূত্রের ব্যবহার একেবারে সঠিক, সমাধান একেবারে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন...

শেষের কয়েকটা সংখ্যা লিখে卓南উঠে দাঁড়াল, “周স্যার, আমি জমা দিলাম...”

স্যার এতটাই বিস্মিত, ভাষায় প্রকাশ করতে পারলেন না... আধ ঘণ্টায় খাতা জমা... এবং... স্যার খাতা নিয়ে উত্তেজনা চেপে রেখে পরীক্ষা করলেন... ফলাফল—পূর্ণ নম্বর, সত্যিই কোনো ভুল নেই... প্রতিভা? গণিতের প্রতিভা?

富欣欣লিখা বন্ধ করে স্যারের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তার উত্তর শুনতে চাইল। সবাই থেমে গেল, তারা জানত না卓南-র সঙ্গে স্যারের কী চুক্তি, শুধু দেখতে চাইল南দাদা-কে এবার কী বলা হয়...

কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্যার ধীরে ধীরে卓南-র দিকে তাকিয়ে, চোখে মুগ্ধতা আর আনন্দ নিয়ে বললেন, “পূর্ণ নম্বর, অসাধারণ!”

卓南-র কিছু যায় আসে না,富欣欣অথচ দারুণ খুশি, “অসাধারণ卓南, আমি সত্যিই ভুল করিনি... আহা, এদিকে আমার নিজের উত্তর তো শেষই হয়নি।”

ক্লাসের অন্যরা বিস্ময়ে তাকিয়ে, তাদের মুখে যেন দুটো ডিম ঢোকানো যায়...南দাদা...南দাদা...

“周স্যার, আমার কাজ আছে, এখন যাই...”卓南সব গুছিয়ে স্যারের দিকে বলল।

স্যার হেসে বললেন, “যাও, যাও...”

তার হাসিতে卓南স্পষ্ট শুনতে পেল, আনন্দ, তৃপ্তি আর গর্ব...

****রাত বারোটায় আরেকটি অধ্যায় আসবে****