চতুর্থ অধ্যায় হঠাৎ মাঝপথে আবির্ভূত এক ভণ্ড

একটি জীবন পুনর্লিখন লটারি মুগ্ধতা 3799শব্দ 2026-02-09 11:54:50

মাত্র নবম শ্রেণির চূড়ান্ত পরীক্ষা শেষ করলাম, তুলনামূলকভাবে একাদশ শ্রেণির জীবন একেবারেই চিন্তামুক্ত, দিনগুলো বেশ স্বচ্ছন্দে কাটছে। সবচেয়ে বড় কথা, ছেলেরা ধীরে ধীরে মনস্থির করে বিশেষ কাউকে ভালো লাগা শুরু করেছে, ষোলো বছরের কাঁচা বয়সে হৃদয়ের প্রথম উন্মেষ—ছেলে-মেয়েরা গোপনে যেন গোপন সংযোগের মতো নানা কর্মকাণ্ডে জড়িয়ে পড়ছে। প্রেমপত্র, চিরকুট এসব আস্তে আস্তে চলতে শুরু করেছে। আমাদের দক্ষিণ ভাই দেখতে এতটাই সুদর্শন, যদি তার কাছে প্রেমপত্র না আসে, তাহলে সে যেন বৃথাই বেঁচে আছে। তবে দক্ষিণ ভাইকে লেখা প্রেমপত্রের মেয়েদের কথা… থাক, বলার কিছু নেই, মনে হয় হয়তো “ছোট মেঘ” এর সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার মতোই।

তবে ছেলেদের মধ্যে প্রেমপত্র সবচেয়ে বেশি পেয়েছে আমাদের শ্রেণি প্রধান লু জিহান। ছেলেটি দেখতে বেশ আকর্ষণীয়, তার প্রতি আকৃষ্ট না হলে এতো সুন্দর চেহারা বৃথা। মেয়েদের মধ্যে, স্বভাবতই শ্রেণির রূপসী ঝাও জিয়াওয়েন সবচেয়ে জনপ্রিয়, দুঃখজনকভাবে সে এসব নিয়ে তেমন মাথা ঘামায় না, সারাদিন ক্লাস ছাড়া শুধু স্কুলের সংগীত চক্রে ব্যস্ত।

আজকের রাতটা একটু বিশেষ, যদিও এই বিশেষত্ব আপেক্ষিক, সবাই হয়তো ভাবছে দক্ষিণ ভাই আবার কোনো ঝামেলায় জড়িয়ে পড়ছে, কিন্তু তা নয়। বরং ইয়াং ইলিন আজ আনুষ্ঠানিকভাবে লংহুয়া অবকাশ ও বিনোদন শেয়ার কোম্পানির সহ-ব্যবস্থাপকের পদ ছাড়ছে এবং নবগঠিত লংহুয়া ইনভেস্টমেন্ট শেয়ার কোম্পানির ব্যবস্থাপকের দায়িত্ব নিচ্ছে। রাতে দক্ষিণ এবং লং কুনসহ অন্যান্য প্রবীণরা একটি ছোট আড্ডার আয়োজন করবে। দক্ষিণের অধীনে থাকা সব গুরুত্বপূর্ণ সদস্য সেখানে উপস্থিত থাকবে, দু ফানহাও দম্পতিও থাকবে। কিউকিউ সংক্রান্ত কাজ প্রায় শেষ, আগামী সপ্তাহেই আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশ হবে বলে অনুমান, ইতিমধ্যে বিভিন্ন প্রধান সংবাদমাধ্যমে খবর প্রকাশিত হয়েছে। বলা যায়, সব প্রস্তুতি সম্পন্ন, বাকি শুধু কিউকিউ।

ক্লাসের ঘণ্টা পড়তেই দক্ষিণ ঢুলে ঢুলে ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে এল। নতুন পরিবেশে সে এখনও পুরোপুরি মিশে যেতে পারেনি। অন্যরা দু-একজনে দল বেঁধে হাঁটে, দক্ষিণ সবসময় একা নিঃশব্দে চলে যায়।

বারান্দার শেষ প্রান্তে পৌঁছে সিঁড়ি ঘুরে নামার প্রস্তুতি নিচ্ছিল সে, হঠাৎ তির্যকভাবে একটি মেয়ে দৌড়ে এসে দক্ষিণের সঙ্গে সজোরে ধাক্কা খেল। দক্ষিণ দুই কদম পিছিয়ে গেল, আর মেয়েটি সোজা মাটিতে বসে পড়ল, মুখ বিকৃত করে যন্ত্রণায় দাঁত কেলিয়ে উঠল। দক্ষিণ ছুটে গিয়ে তাকে তুলতে সাহায্য করল, জিজ্ঞেস করল, “তুমি ঠিক আছ তো?”

শুরুতে মেয়ে মাথা নিচু করেছিল, দক্ষিণ তার চেহারায় খেয়াল করেনি। কিন্তু কথাটা শেষ করার পর, মেয়ে মাথা তুলতেই দেখা গেল, টানটান পনিটেল, পাতলা ডিম্বাকৃতি মুখ, বড় বড় দুটি চোখ যেন কথা বলে। দক্ষিণ বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল, “পাগলি, আবার তুমি…”

মেয়েটি অপরাধবোধে ভুগছিল, কারণ সে-ই প্রথম ধাক্কা মেরেছে, কিন্তু দক্ষিণের কথা শুনে বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকল, কী বলবে বুঝল না। সে-ই সেই দিন দক্ষিণ যখন প্রথম স্কুলে এসেছিল, তখন দেখা হওয়া ছোট্ট দুষ্টু মেয়ে; আজ তার পরনে ফিকে সবুজ রঙের প্রজাপতি ছাপা লম্বা জামা, একেবারে সতেজ, চোখ জুড়ানো।

মেয়েটি সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “এই ছেলেটি, আমি কি তোমাকে চিনি?”

দক্ষিণ মনে মনে বলল, “নাটক করছ... করো, সুন্দরী বলে কী এমন বড় কথা, আমার দুই স্ত্রী দুজনেই অপরূপা।”

মুখে বলল, “চেনো না, থাক, বিদায়…” মেয়ে既 যখন না চেনার ভান করে, দক্ষিণও আর কথা বাড়াল না, কী দরকার অকারণে ওর সঙ্গে ঝামেলা বাড়িয়ে, যদি একটু পর ওর মাথায় আবার ভূত চাপে!

মেয়েটি মনে মনে ভাবল, “এই ছেলেটির মাথা কি ঠিক আছে, একটু আগে তো খুব ভদ্র ছিল, হঠাৎ যেন শত্রু দেখে ফেলেছে?” একটু ভেবে প্রায় বুঝে গেল।

আসলে ছোট্ট একটা বিষয়, কেউই মনে রাখেনি, কিন্তু কেউ কেউ আছেন, যারা সবসময় নাটক করতে ভালোবাসেন… “রুজিয়া, কী হয়েছে, সে কি তোমাকে ধাক্কা দিয়েছে?” কণ্ঠের দিকে তাকিয়ে দেখা গেল, সেই সুন্দর মুখের লু জিহান এসে পড়েছে।

দক্ষিণ দৃশ্যটা দেখে মজা পেল, এই দুষ্টু মেয়েটি বেশ জনপ্রিয়, আগের বার ঝাং ফেই-ও এগিয়ে এসেছিল, এবার লু জিহান। তবে দক্ষিণ খেয়াল করল মেয়েটির চোখে বিরক্তির ছাপ, বুঝেই গেল, কবিতার ভাষায়—“বৃষ্টি চায়, নদী চায় না”, সাধারণ কথায়—“মেয়েটি ছেলেটিকে পাত্তা দেয় না।”

শুনল মেয়েটি বলল, “লু জিহান, আমাকে দয়া করে লিন রুজিয়া বা লিন রুজিয়া সহপাঠী বলে ডাকো, ধন্যবাদ।” দক্ষিণ মনে মনে বলল, “আসলেই এই দুষ্টু মেয়েটির নাম লিন রুজিয়া, নামটা সুন্দর, তবে চরিত্রটা…”

লু জিহানের মুখে অস্বস্তির ছাপ, কিন্তু ছেলেটি সহজে দমে যায় না, আর লিন রুজিয়ার সঙ্গে বিষয়টা না বাড়িয়ে বরং দক্ষিণের দিকে কঠোর গলায় বলল, “দক্ষিণ, তুমি লিন রুজিয়াকে ধাক্কা দিয়েছ, এখনই ওকে ক্ষমা চাও।”

দক্ষিণ চোখ কুঁচকে তাকাল, “হুঁ…” আর কিছু না বলে ঘুরে চলে গেল।

লু জিহান মনে মনে বলল, “আমি ক্লাস ক্যাপ্টেন, তুমি আমাকে এতটা অবজ্ঞা করো? তার ওপর এখন সুন্দরী পাশে, তুমি তো আমাকে অপদস্থ করছো—আমি কি এমনি ছেড়ে দেবো?” সে চিৎকার করে উঠল, “দক্ষিণ, দাঁড়াও!” সঙ্কীর্ণ করিডোরে তার গলা প্রতিধ্বনি তুলল, যেসব ছাত্রী ছাত্র করিডোরে ছিল, সবাই তাকিয়ে দেখল। লু জিহান এটাই চেয়েছিল, সহপাঠীদের সামনে নিজের প্রভাব দেখাতে।

দক্ষিণ পেছনে তাকিয়ে হেসে ফেলল। মনে মনে বলল, “আমি পুনর্জন্ম নিয়ে এসেছি, একটু অভিনয় করবই। সব পুনর্জন্মের গল্পেই তো নায়ক নাটক করে, তা না হলে পাঠকরা হতাশ হবে। কিন্তু তুমি কে আমার সামনে অভিনয় করবে? শুধু সুন্দর মুখের জন্য, নাকি অন্য কোনো কারণে?” কল্পনায় মনে হল, দক্ষিণের এক চাহনি, এক হালকা হাসি—তৎক্ষণাৎ রাজকীয় আভা ছড়িয়ে পড়ল, মেয়েরা মুগ্ধ হয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, একসঙ্গে গেয়ে উঠল, “কি বড় এক স্তম্ভ... আমার ঘর ভরে দাও…” লিন রুজিয়া দক্ষিণের কাঁধে মাথা রেখে মৃদু স্বরে বলল, “সহপাঠী, তোমার ব্যক্তিত্ব দারুণ…”—তবে সবই কল্পনা, নিছক কল্পনা।

লু জিহান লম্বা, প্রায় একাত্তর ইঞ্চি, কিন্তু দক্ষিণ তো চুয়াল্লিশ টাকার মার্শাল আর্ট শিখে চ্যানেল খোলা, তার ওপর গড়নটাই আলাদা, জন্মগত মেধা বলা যায়, যদিও এসব কথার অর্থ নেই, সে পুনর্জন্মের অদ্বিতীয় প্রতিভা। পুনর্জন্মের ছয় মাসেই উচ্চতা একাত্তর ইঞ্চি ছাড়িয়েছে, আরো বাড়তে পারে, যাই হোক, এখনো শিশুদের চেয়ে ঢের লম্বা।

দক্ষিণ ধীর পায়ে গিয়ে লু জিহানের সামনে দাঁড়াল। লু জিহান মনে মনে একটু ভয় পেল, দক্ষিণ সাধারণত কারো সঙ্গে মেশে না, একা থাকে, তার চরিত্র সে জানে না। এখন যদি দক্ষিণ কিছু করে বসে, তাহলে বড় বিপদ। আসলে লু জিহান জানে, সে নিজে মুখোশ ছাড়া কিছু নয়, তেরো বছরেই মেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে গেছে, শরীর ঠিকমতো বিকশিত হয়নি, তবু গত দুই বছর প্রায় প্রতিদিন কারো না কারো সঙ্গে সময় কাটিয়েছে, শরীর এখনই খালি। যদি দক্ষিণ সত্যিই আক্রমণ করে, তাহলে নিশ্চিত মার খেতে হবে।

কিন্তু, মারধর কেন? দক্ষিণ তো গুণী মানুষ, কোনো গুন্ডা নয়। আশেপাশের ছেলেমেয়েরা ভাবল, দুই ছেলের মাঝে মেয়ে, নিশ্চয়ই প্রেমের প্রতিযোগিতা। দক্ষিণ এখানে নিশ্চয়ই লু জিহানের মুখে ঘুষি মারবে, তারপর পাল্টা লড়াই, শেষে দুজনেই শিক্ষকের কাছে গিয়ে নালিশ করবে।

কিন্তু দক্ষিণ গিয়ে লু জিহানের চোখে চোখ রেখে ধীরে বলল, “ক্যাপ্টেন, এত ডাকছো, রাতে কি আমাকে খাওয়াবে?”

“চটাং… চটাং…”—চশমার কাঁচ ভেঙে পড়ল, লিন রুজিয়া পাশে দাঁড়িয়ে মুখ ঢেকে হাসল। এই ছেলেটি সত্যিই মজার, এই কথা লু জিহানের গালে ঘুষি মারার চেয়েও বেশি তীব্র।

লু জিহানের চোখে রাগের আগুন, “দক্ষিণ আমার কোনো সম্মান রাখছে না, আমার কথা সে বাতাসে উড়িয়ে দিল!” লিন রুজিয়া হাসছে দেখে লু জিহান আরো চটে গেল, কিন্তু রাগ চাপা দিয়ে বলল, “দক্ষিণ, তুমি যদি লিন রুজিয়াকে ক্ষমা চাও, তাহলে খাওয়াতে পারো।” সহজেই সে দায় দক্ষিণের ঘাড়ে চাপিয়ে দিল।

দক্ষিণ ভাবল, ছেলেটার মাথা আছে, বুদ্ধিও কম না… লিন রুজিয়ার দিকে তাকাল, আজ সে বেশ শান্ত, আগের মতো নয়। তাই জিজ্ঞেস করল, “লিন রুজিয়া, তোমার কাছে কি আমাকে ক্ষমা চাইতে হবে?”

লিন রুজিয়া একটু থেমে আন্তরিকভাবে বলল, “না, না, আমারই দোষ ছিল, তাড়াহুড়ো করে ধাক্কা লেগে গেছে।”

শুনে দক্ষিণ হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, দুষ্টু হলেও বুঝদার মেয়ে। কিন্তু লু জিহান অস্থির হয়ে বলল, “রুজিয়া, আমি তো তোমার পক্ষেই কথা বলছি…”

লিন রুজিয়া কিছু বলতে যাচ্ছিল, দক্ষিণ আগে বলল, “ক্যাপ্টেন, আমি সম্মান করে ডাকি, নইলে তুমি কিছুই না, বড় বড় চোখ করো, সাহস থাকলে একা লড়ো—হারলে তুমি নাতি।”

চমৎকার… দক্ষিণ কবে থেকে ভদ্রলোক! গুন্ডা আর গুন্ডা, রাজকীয় পোশাকেই রাজপুত্র হয় না… পাশের ছেলেমেয়েরা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে অবশেষে কাঙ্ক্ষিত কথাটা পেল, কেউ কেউ উৎসাহিত করতে শুরু করল, “ক্যাপ্টেন, ওর সঙ্গে লড়ো, আমরা তোমার সঙ্গে।”

ব্যক্তিত্ব, এটাই তো ব্যক্তিত্ব, দক্ষিণের পাশে কেউ নেই! তবে দক্ষিণের কিছু যায় আসে না, লু জিহান তো এমন কেউ নয়, এক ঘুষিতেই তিন মাস হাসপাতালে।

কিন্তু ক্যাপ্টেনের চেহারা ততটা ভালো নয়, মারামারিতে সে দুর্বল, কিন্তু সবাই তার ওপর ভরসা করছে। একটু ভাবল, সঙ্গে সঙ্গে বলল, “লড়াই হোক, কে ভয় পায়!” সঙ্গে সঙ্গে করিডোরে হাততালি, উল্লাস ধ্বনি… দক্ষিণের ফ্যান ক্লাব ততটা নেই।

এরপর বলল, “তবে হাতাহাতি নয়, আমরা তো ছাত্র, মাসের শেষে পরীক্ষায় দেখা যাবে, কার মোট নম্বর বেশি।” এই আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গি দেখে দক্ষিণ হাসল, “আমি তো দুইদিকেই পারদর্শী, আজকাল শুধু মার খেলা নয়, বিদ্যাও দরকার।” আশেপাশের সবাই হতাশ, মারামারি হবে ভেবে উত্তেজিত ছিল, এখন পড়াশোনা প্রতিযোগিতা, উৎসাহ কমে গেল।

দক্ষিণ নির্বিকার বলল, “ঠিক আছে, যা খুশি তাই, তবে আমার কথা থাকল, কে হারে সে-ই নাতি।”

লু জিহান কঠিন মুখে বলল, “হারলে সামনে দেখা হলে ‘দাদা’ ডাকতে হবে…”

দক্ষিণ সহজেই বলল, “ঠিক আছে, আদর নাতি…”

সবাই হেসে উঠল।

“তুমি…” লু জিহান চোখ বড় বড় করে দক্ষিণের দিকে তাকাল, রাগে কথা আটকে গেল। দক্ষিণ হাসিমুখে বলল, “তুমি ইতিমধ্যে বলেই ফেলেছ, আমি তো গ্রহণ করলাম…”

লু জিহান ঠোঁট কামড়ে, হাত পেছনে রেখে বলল, “তাতে কী, দক্ষিণ, দেখো সামনে কী হয়!” বলে ঘাড় ঘুরিয়ে চলে গেল।

নাটক শেষ, দর্শকও সরে গেল, কে আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকবে! দক্ষিণ ঘুরে লিন রুজিয়ার চোখে চোখ রাখল, এবার আর আগের মতো বিরক্তিকর মনে হল না।

“তোমার নাম কী?” লিন রুজিয়া মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল।

“দক্ষিণ…”

“আজকের জন্য দুঃখিত…” লিন রুজিয়া আন্তরিকভাবে বলল।

লিন রুজিয়ার ব্যবহার দেখে দক্ষিণ ভাবল, “সবাই বলে মেয়েরা বদলায়, তাহলে কি মেয়েরাও বদলায়?” কিছু বলতে যাবে, এমন সময় পেছনে পরিচিত কণ্ঠ শুনল, “দিদি, তুমি তো আমাকে খুঁজতে বলেছিলে, এখনো এখানে কেন?”

দক্ষিণ চেনা মনে হল, ঘুরে তাকিয়ে বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল, “তুমি!”