পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় মাতৃস্নেহের প্রকৃত স্বাদ

একটি জীবন পুনর্লিখন লটারি মুগ্ধতা 3335শব্দ 2026-02-09 11:54:07

***সংগ্রহে রাখুন***

ট্যাক্সি পৌঁছানোর আগেই লান ছিয়েন জেগে উঠল। জেগে উঠে সে দেখল, ঝুয়ো নান তার পাশে নেই। প্রথমেই তার মনে হল, নিশ্চয়ই তারা কোনো বিপদে পড়েছে। কিন্তু সে নিজে কীভাবে অজ্ঞান হয়ে গেল—এটা ভাবতে ভাবতেই সে উঠে বসে।

ড্রাইভার খুবই আতঙ্কিত হয়ে গাড়ি থামাল এবং লান ছিয়েনের কঠোর দৃষ্টির সামনে পুরো ঘটনার কথা খুলে বলল, “মিস...”

“কে মিস?!” লান ছিয়েন বজ্রকণ্ঠে চিৎকার করল, চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

“স... স... সঙ্গী...” ড্রাইভার স্পষ্টতই খুব ভয় পেয়ে গেছে, কথা বলতে গিয়েও জড়াচ্ছে।

লান ছিয়েন চোখ বড় বড় করে বলল, “সব খুলে বলো...”

দুঃখজনক ড্রাইভার, সে তো কেবল বাইরের একজন। মাত্র পঞ্চাশ টাকা নিয়েছে ঝুয়ো নানের কাছ থেকে আর লান ছিয়েনকে ডিটেকটিভ দপ্তরে পৌঁছে দিয়েছে। এখন এই নারী জেগে উঠে এমন রূঢ় আচরণ করছে, যেন একেবারে ঝগড়াটে মহিলা। ড্রাইভার যখন লান ছিয়েন জাগেনি, তখন মনে মনে নানা কল্পনা করছিল, শরীরের কিছু অংশও উত্তেজিত ছিল। কিন্তু এখন সে এতটাই ভয় পেয়েছে যে, সব নিরুত্তাপ হয়ে গেছে। এই সাময়িক নিরুত্তাপতা নয়, ভয়াবহ হচ্ছে যদি এটা চিরকালের জন্য হয়...

“হ্যাঁ... হ্যাঁ... তোমার সাথে আসা ছেলেটিই তোমাকে গাড়িতে তুলেছে, তোমার ব্যাগ থেকে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে আমাকে বলেছে ডিটেকটিভ দপ্তরে পৌঁছে দিতে। আমি কিছু করিনি, কোনো চক্রপথে চালাইওনি...”

আমাকে তুলে দিয়েছে, তা হলে ঝুয়ো নান কোথায়? লান ছিয়েন মনে মনে ভাবল। ঝুয়ো নানের তো কোনো পেজার নেই, মোবাইলও নেই, এখন তার সঙ্গে যোগাযোগ করা অসম্ভব। কিছুক্ষণ ভেবে ড্রাইভারকে বলল, “আমাকে আবার সেই জায়গায় নিয়ে চল, যেখানে আমাকে গাড়িতে তোলা হয়েছিল। তাড়াতাড়ি।”

“কমরেড, কতটা তাড়াতাড়ি যাব?” ড্রাইভার সাবধানে জিজ্ঞেস করল।

লান ছিয়েনের তখন মেজাজ খারাপ, রাগে ফুসে উঠল, “তাড়াতাড়ি বলেছি তো, কম কথা বলো, আমি পুলিশ।”

ড্রাইভার এই চারটি শব্দ শুনেই যেন যন্ত্রচালিত হয়ে গেল, “ঠিক আছে...”

ক্লাচ চেপে, গিয়ার বদল, গ্যাস—সব একসঙ্গে, গাড়িটা যেন তীরবেগে ছুটল। লান ছিয়েন বসে থাকতে পারেনি, শুরুতেই সামনে সিটে আঘাত পেল।

এতে ড্রাইভারের প্রতি তার মনোভাব আরো খারাপ হয়ে গেল। আমাদের এই হতভাগা পার্শ্বচরিত্র, যদিও কয়েকটি সংলাপ পেয়েছে, শেষমেশ গালাগাল ছাড়া কিছু জুটল না...

গাড়ি ফিরে এল আগের জায়গায়, আশপাশে সাত-আটটা পুলিশের গাড়ি দাঁড়িয়ে, সবগুলোতেই ১১০ নম্বর লেখা। বোঝা গেল, এখানে কিছু ঘটেছে। লান ছিয়েন পরিচয়পত্র হাতে封লকবৃত্তে ঢুকে এক তরুণ পুলিশকে জিজ্ঞেস করল, “কমরেড, আমি ডিটেকটিভ দপ্তরের। এখানে কী হয়েছে?”

তরুণ পুলিশ পরিচয়পত্র দেখে বিনয়ের সাথে বলল, “সবে একটা রিপোর্ট এসেছে, এখানে একটি অস্ত্রধারী সংঘর্ষ হয়েছে। মনে হচ্ছে, আশেপাশের গুণ্ডা-চাঁদাবাজদের মধ্যে ঝগড়া। মোট সাতাশজন আহত, একজন গুরুতরভাবে অজ্ঞান, বাকিরা বেশির ভাগই হালকা জখম, ক’জনের হাড়ও ভেঙেছে। কিন্তু জিজ্ঞেস করলে কেউই কিছু বলে না, যেন তারা এখানে আসেইনি।”

তরুণ পুলিশ সন্দেহ প্রকাশ করলেও, সহজভাবে ঘটনা বলল। কিন্তু লান ছিয়েন উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল, “আহতদের মধ্যে কি পনেরো-ষোল বছর বয়সি, উচ্চতায় প্রায় এক মিটার পঁচাত্তরের কোনো কিশোর আছে?”

তরুণ পুলিশ হেসে বলল, “আমরা সেটা খেয়াল করিনি। চাইলে নিজেই গিয়ে দেখে নিন।”

লান ছিয়েন মাথা নেড়ে ধন্যবাদ জানাল, ভিতরে প্রবেশ করল। তখন ১২০-র অ্যাম্বুলেন্সও এসে গেছে, দ্রুত আহতদের চিকিৎসা করছে, এরপর পুলিশকে হস্তান্তর করবে। লান ছিয়েন চারপাশে খুঁজল, কোথাও ঝুয়ো নানকে পেল না। তার মনে সন্দেহ জাগল—তবে কি সে বাড়ি চলে গেছে? তাহলে এ ঘটনার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই?

যাই হোক, মুখোমুখি না হলে কিছু বোঝা যাবে না। কিন্তু এখন অনেক রাত, হুট করে ঝুয়ো নানের বাড়িতে যাওয়া ঠিক হবে না। ১১০-র পুলিশের সঙ্গে সালাম বিনিময় করে চলে গেল, একটি পাবলিক টেলিফোন বুথ খুঁজে ঝুয়ো নানের বাড়ির নম্বরে ফোন করল।

ঝুয়ো নানের বাবা ঝুয়ো ওয়েনগাং প্রতিদিন রাতের শিফটে থাকে, বাড়িতে শুধু মা ওয়াং লি রু দুই সন্তান নিয়ে থাকেন। আজ রাতে ঝুয়ো নান বাড়ি ফিরেছে দেরিতে, এখন বাথরুমে স্নান করছে। আগেভাগেই জানিয়ে দেওয়া ছিল, ঝুয়ো নান লান ছিয়েনের সঙ্গেই আছে—তাই মা নিশ্চিন্ত।

বিছানার পাশে রাখা টেলিফোনের ঘণ্টা জোরে বেজে উঠল। ওয়াং লি রু বিছানায় বসে টিভির শব্দ কমিয়ে ফোন ধরল, “হ্যালো, আপনি কাকে চান?”

ফোনের ওপারে লান ছিয়েন শুনেই বুঝল, এটা ওয়াং লি রুর কণ্ঠ, “এই...”—কী বলবে বুঝে উঠতে পারল না। খালা বললে বয়স বেশি হয়ে যায়, দিদি বললেও সমস্যা—কারণ ঝুয়ো নান এখন তার ভাই, এতে আত্মীয়তার হিসাব গড়বড় হয়ে যাবে।

ভাগ্য ভালো, ওয়াং লি রু-ই আগে বলে উঠল, “আপনি কি লান অফিসার?”

“হ্যাঁ, আমি লান ছিয়েন...” লান ছিয়েন মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, দেশের লোকের সম্বোধন কত ঝামেলার!

ওয়াং লি রু হাসতে হাসতে বলল, “লান অফিসার, ঝুয়ো নানকে দেখভাল করার জন্য ধন্যবাদ। সে বাড়ি ফিরেছে, এখন স্নান করছে। পরে ওকে দিয়ে আপনাকে ফোন করাব?”

“না না, তার দরকার নেই। আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম সে বাড়ি ফিরেছে কি না। ফিরেছে শুনে আমি নিশ্চিন্ত।” লান ছিয়েন কৃত্রিম হাসি দিয়ে বলল। ওয়াং লি রু বাড়িতে থাকায়, অনেক কথা জিজ্ঞেস করা যায় না। আজ তাকে ছেড়ে দিলাম, কাল স্কুলে গিয়ে সরাসরি কথা বলব—এমন ভাবনা নিয়েই বলল, “আর কিছু না, আপনারা বিশ্রাম নিন, আমি রাখছি।”

ওয়াং লি রু একটু অবাক হলেও বলল, “ঠিক আছে, ধন্যবাদ, লান অফিসার।”

“কিছু না, রাত ভালো...”

“রাত ভালো...”

ফোন রাখার পর লান ছিয়েন মুঠি পাকিয়ে বলল, “ঝুয়ো নান, আগামীকাল আমি তোমার সব জানবই।”

এদিকে ওয়াং লি রু অবাক হয়ে ফোন রেখে ভাবল, লান ছিয়েন যেন কিছু বলতে চাচ্ছিল, কিন্তু তার সামনে বলতে পারল না। না, ঝুয়ো নানকে দিয়ে ওকে ফোন করাতে হবে...এমন ভাবনা নিয়ে বিছানা ছেড়ে ঘর থেকে বের হল। ঠিক সেই সময় ঝুয়ো নান বড় হাফপ্যান্ট পরে বাথরুম থেকে বেরোলো। দেখে হাসিমুখে বলল, “মা, এখনো ঘুমাওনি?”

ওয়াং লি রু গম্ভীর হয়ে বলল, “সব সত্যি বল, তুমি কি লান অফিসারকে রাগিয়ে দিয়েছো? সে ফোন করে তোমার খোঁজ নিল, মনে হচ্ছিল কিছু বলতে চাইছিল।”

ঝুয়ো নান আগেই বুঝেছিল, লান ছিয়েন নিশ্চয়ই ফোন করবে। এই মহিলা খুবই অধৈর্য, কোনো কিছু স্পষ্ট না পেলে রাতে ঘুমাতেই পারবে না। তবে ঝুয়ো নান প্রস্তুত ছিল, “মা, আমি তাকে কীভাবে রাগাব? সে তো পুলিশ, আমি বরং ভয় পাই ও আমায় গ্রেফতার করে না ফেলে!”

ওয়াং লি রু মৃদু হেসে ঝুয়ো নানকে চেয়ারে বসাল, “তুই খুব চালাক, কিন্তু বলতেই হবে, লান ছিয়েন মেয়েটা খুব ভালো—দেখতেও সুন্দর, মনও ভালো। তুই পারলে ওকে বউ করে আন।”

ঝুয়ো নান বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করল, মাথায় কালো রেখা, “মা, আমার তো মাত্র পনেরো বছর বয়স! এটা কি কিছুটা তাড়াতাড়ি নয়?”

ওয়াং লি রু তার কথা মানতে নারাজ, “পনেরো হলে কী হয়েছে? প্রাচীন কালে এই বয়সেই ছেলেরা বাবা হয়ে যেত, ছেলেমেয়েরা বড়ো হয়ে যেত। ভালো করে পড়াশোনা করে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হ, তারপর লান ছিয়েনকে পেতে চেষ্টা কর।”

“মা, লান ছিয়েন এখন বাইশ, আমার চেয়ে সাত বছর বড়...”

“শোনোনি? মেয়ে তিন বছরের বড় হলে সোনা, সাত বছরের বড় হলে তো হীরে!” ওয়াং লি রু কৌশলে পাল্টা যুক্তি দিল।

ঝুয়ো নান নিষ্পাপ মুখে মনে মনে বলল, “প্রথম অংশটা শুনেছি, বাকি তো মা নিজের মনগড়া লাগছে!”

“মা... তোমার কাছে হেরে গেলাম...” ঝুয়ো নান অসহায়ভাবে বলল, একটু লজ্জাও পেল।

“দুষ্ট ছেলে, লজ্জা পাচ্ছিস? মেয়েটি তো চাইলে তোকে নাও চাইতে পারে।” ছেলের লজ্জা পাওয়া দেখে ওয়াং লি রু তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল। আসলে ঝুয়ো নান মোটেই লজ্জা পায়নি, বরং ওয়াং লি রুর পোশাকের জন্য একটু অস্বস্তি লাগছিল। বাড়িতে ছেলেকে ছোট ভাবায় মা খুব সাধারণ এক সুতির নাইটি পরে ছিলেন, বহুবার ধোয়ায় গলার অংশ বেশ খোলা, ভেতরে কিছু ছিল না। ঝুয়ো নান বসলে তার মাথা ঠিক মায়ের বুকের নিচে, সব দেখতে না পেলেও একটু একটু দেখা যায়। তাই সে অস্বস্তিতে পড়ে, মুখ লাল হয়ে যায়। কিন্তু মা ভেবে নেয়, ছেলের লজ্জা হচ্ছে, তাই আরো জোরে তাকে বুকের কাছে টেনে নেয়।

“ঈশ্বর, আমায় রেহাই দাও, মাথার ভেতর এখনো দুষ্ট চিন্তা ঘুরছে...” যদিও কোমল অনুভূতিতে ঝুয়ো নান আর কোনো খারাপ ভাবনা করতে পারল না। ছোটবেলায় মা হারানো ছেলেটা কখনো ভালোবাসা পায়নি, ওয়াং লি রু চেষ্টা করলেও আসল মা তো নয়। এই মুহূর্তে ঝুয়ো নান বুঝল, মায়ের কোলে এমনই উষ্ণতা, এমনই প্রশ্রয়...

প্রথমে ওয়াং লি রু ছেলের মাথা বুকে টেনে নেওয়ার সময় কিছু মনে করেনি, কিন্তু মাথা আসলেই বুকের ওপর ঠেকতেই মনে পড়ল, ছেলে তো বড় হয়ে গেছে, এমনটা ঠিক নয়। নিচে তাকিয়ে দেখল, ঝুয়ো নান চোখ বন্ধ করে আছে, যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল, তেরো বছর আগের সেই ছোট ঝুয়ো নান, তখনো দুই বছর বয়স হয়নি, ঠিক এমনভাবেই তার কোলে ঘুমিয়ে পড়ত...

“আহা... বোকা ছেলে...” ওয়াং লি রু শেষমেশ তাকে জাগিয়ে তুলল, কারণ এখনই ঘুমিয়ে গেলে রাতে ঠান্ডা লেগে যেতে পারে। আলতো করে নাড়ল, “নাননান, উঠো, নিজের ঘরে গিয়ে ঘুমাও।”

ঝুয়ো নান নিজেও জানে না, কখন ঘুমিয়ে পড়ল। এটা কি মাতৃস্নেহের শক্তি? “মা, দুঃখিত, ঘুমিয়ে গেছি...” বলেই মাথার পেছনে হাত চুলকাল।

ছেলের নির্বোধ আচরণ দেখে ওয়াং লি রু হেসে বলল, “চল, শুয়ে পড়ো, ঠান্ডা লাগবে না যেন...”

“হ্যাঁ, আমি শুয়ে পড়ছি, মা, তুমিও তাড়াতাড়ি ঘুমাও।” ঝুয়ো নান হাসল।

“হ্যাঁ, ঘুমোও।” দু’জন চেয়ারে উঠে যার যার ঘরে গেল, একটাও কথা হলো না, যেন কিছুই হয়নি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, আজ রাতে যা ঘটল, তা ঝুয়ো নানের প্রেম-দৃষ্টিভঙ্গিতে গভীর পরিবর্তন আনল।