দশম অধ্যায়: এই দুর্ভাগ্যটি...

একটি জীবন পুনর্লিখন লটারি মুগ্ধতা 3504শব্দ 2026-02-09 11:55:06

খাবার তো খেতেই হবে, ঘুমও তো নিতে হবে, ক্লাসও তো আছে, কার কথা বলছি? আমাদের南哥 এখনো তো একজন ছাত্র, ছাত্র হলে তো পরিচিতির মতো কাজ করাই উচিত। ইয়াং ইলিন যা বলেছে ভুল নয়, সে একজন প্রাপ্তবয়স্ক নারী, 富欣欣র মতো ছোট মেয়ের মত নয়, না 蓝倩র মতো সদ্য সমাজে প্রবেশ করা মেয়ের মত। সে যা চায় 卓南 দিতে পারবে না, যেহেতু দিতে পারে না, 卓南 জোর করে ধরে রাখবে না, কারণ 卓南র চরিত্রই তা নয়।

সকালের প্রথম ক্লাস ছিল ভাষা শিক্ষা, 高 শিক্ষক ছিলেন প্রায় চল্লিশ বছর বয়সী একজন মাঝবয়সী পুরুষ, লম্বা ও পাতলা, ছাত্ররা গোপনে তাকে ডাকত “高 বাঁশের কাণ্ড” বলে। তিনি সোজা ফাটা চুল কেটেছিলেন, কালো ফ্রেমের চশমা পরে ছিলেন, কথা বলার সময় তাঁর কণ্ঠস্বর যেন মশার গুঞ্জন, ক্লাসে বক্তৃতা করলেও কণ্ঠস্বর কখনো উচ্চ হয় না, তাঁর অঙ্গভঙ্গি থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়—আমি একজন বিদ্বান মানুষ...

যদিও ভাষা শিক্ষা প্রধান বিষয়, 高 শিক্ষকের ভাবমূর্তি ও মেজাজ ছাত্রদের ভালো লাগতো না, তাই তাঁর ক্লাসে শৃঙ্খলা ছিল খুবই খারাপ। কিন্তু আজকে বুঝতে পারলাম এ লোকটির কোনটা ভুল হয়েছে।

南哥র বসার জায়গা ছিল শেষ সারির এক কোণে, তাই ক্লাসের সময় সাধারণত 周公ের সঙ্গে জীবন নিয়ে আড্ডা দিত... উচ্চমাধ্যমিকের জ্ঞান 卓南 অনেক আগেই শিখে ফেলেছে, সে এখানে বসে থাকা শুধুমাত্র কারণ তার বাবা-মা জোর করে তাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি নিয়ে আসতে বলেছে... আহা, তাই তো সে নীরবে এখানেই থাকছে।

“高 বাঁশের কাণ্ড” বোর্ডে লিখছিল, তার পেছনের দিক ছাত্রদের সামনে উন্মুক্ত ছিল, কয়েকজন দুষ্টু ছেলে সুযোগ নিয়ে চ্যাট করতে শুরু করল ও কাগজপত্র বিনিময় করল। “高 বাঁশের কাণ্ড” নিচ থেকে শব্দ বাড়তে শুনে রেগে গেল, হঠাৎ ঘুরে দেখল কয়েকজন ছাত্র হাসাহাসি করছে, তারা হঠাৎ চুপ করে গেল, দ্রুত টেবিলের ওপর মুখ ঢেকে পেন ধরল অভিনয় করতে...

“高 বাঁশের কাণ্ড”র মুখ লালচে, নাক দিয়ে ভারী শ্বাস নিচ্ছিল, কঠোর দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকিয়ে বলল, মনে মনে ভাবল, তোমরা আমাকে খুবই অপমান করছ, এবার সুযোগে সবাইকে শাসন করব...

চকোলেট হাতে রেখে রাগান্বিত মুখ নিয়ে ক্লাসে সবচেয়ে বেশি কথা বলা ছেলেটার কাছে গিয়ে চেঁচিয়ে বলল, “আমার জন্য উঠে দাঁড়াও...”

সে ছেলে আগে গর্বিত ছিল, এখন ভয় পেয়ে উঠল, কারণ সে শিক্ষক আর সে ছাত্র, ক্লাসে মনোযোগ না দিয়ে উত্তেজনা ছড়ালে সমস্যা, 南哥র মত হওয়া উচিত, সে ক্লাসে মনোযোগ দেয় না, অন্যদের বিরক্ত করে না, নিজে 周公র সঙ্গে কথা বলে, কত ভালো...

ছেলেটি কাঁপতে কাঁপতে উঠল, “高 বাঁশের কাণ্ড” মনে করল, বাঘ না হলে কি আমাকে রোগা বিড়াল মনে করো? এখন তো ভয় পাচ্ছ, আগে কোথায় ছিলে...?

ঠিক তখনই এক অস্বাভাবিক শব্দ শোনা গেল—“ডিং লিং লিং... ডিং লিং লিং...”।

“高 বাঁশের কাণ্ড” তৎক্ষণাৎ কোমরে হাত বুলিয়ে দেখল, মনে হলো ফোন বাজেনি, তাহলে এ শব্দ কোথা থেকে এলো...?

শ্রেণীকক্ষে সবাইও আশ্চর্য, কার ফোন বাজছে? এত বার বাজতে দিল? শব্দ অনুসরণ করে দেখল, রিং টোন 卓南র ব্যাগ থেকে আসছে। 卓南 মাথা টেবিলের ওপর রেখে বিশ্রাম নিচ্ছিল, মুখ খোলা, থুতু টেবিল ছড়িয়ে ছিল...

卓南র সামনের ছেলেটি “高 বাঁশের কাণ্ড”র কঠিন চোখের নিচে 卓南কে হালকা ঠেলে বলল, “卓南, 卓南, জাগো, জাগো...”

南哥 নীরব চোখ মুছে থুতু মুছে উঠে তাকিয়ে বলল, “ক্লাস শেষ...?”

সারা ক্লাস হতবাক, তারপর সবাই হেসে উঠল, ঝাঁপিয়ে পড়ল, “高 বাঁশের কাণ্ড”র মুখ কালো, সে তো 卓南কে আজই ক্লাস থেকে বের করে দিতে চাইছে।

লু জিহান 卓南র অপমান দেখে খুশি, “高 বাঁশের কাণ্ড”র মুখ দেখে জানল 卓南র বাকি রক্ষা নেই, মনে মনে কটাক্ষ করল, “ছেলে, নিজেকে বড় মনে করেছিলে, দেখি আর কতদিন অবিরত থাকবে।”

ঝাও জিয়াওয়েন 卓南কে মজার মনে করল। দশ দিন ক্লাস হয়েছে, দুজনের মধ্যে কয়েকটি কথাও হয়নি, 卓南 কখনো কারো সঙ্গে শুভেচ্ছা বিনিময় করে না, যদিও দেখতে চমৎকার, কিন্তু কিছুটা অমানবিক লাগত। এখন এমন বড় হাস্যকর ঘটনা ঘটল, ঝাও জিয়াওয়েন অপেক্ষা করছিল 卓南 আর কীভাবে হাসির ঘটনা ঘটাবে।

卓南র সামনের ছেলেটি চাপ অনুভব করল, ঘুরে তাকাল, “高 বাঁশের কাণ্ড” রাগে চোখে বলি ঝলকাচ্ছে, তাকিয়ে আছে...

“高 বাঁশের কাণ্ড” ধীর ধাপে 卓南র সামনে এল, শান্ত স্বরে বলল, “卓南, জেগে উঠেছ?”

南哥 চোখ মুছল, বিরক্ত মনে বলল, “না, 高 শিক্ষক, আমি ফোনটা বন্ধ করেছি, আপনি ক্লাস চালিয়ে যান, আমি একটু আরও ঘুমাব।”

সত্যিই... অসাধারণ... পুরো ক্লাসের সামনে আমাদের 南哥 তাঁর威风 দেখালেন, “高 বাঁশের কাণ্ড” চোখে চোখ রাখল 卓南কে, চুপ করে গেলেন, সবাই ভাবল—এ যেন ঝড়ের আগের শান্তি, এখন কী হবে দেখার বিষয়...

卓南 আসলে ইচ্ছা করে এমন করেনি, সে ভাবল, তোমরা আমাকে বিরক্ত নাকরো, তোমরা তোমার ক্লাস করো, আমি আমার ঘুম, ফোন বন্ধ করে ঘুমাব, এতে কি বড় ব্যাপার? কিন্তু “高 বাঁশের কাণ্ড” ভিন্নমত ছিল... হঠাৎ হাত তুলল, “ঠক” করে 卓南র মাথায় একটা থাপ্পড় মারল। ক্লাসের সবাই স্তম্ভিত, ভাবল, সত্যিই মারছে, “高 বাঁশের কাণ্ড”রও রূঢ় দিক আছে।

কিন্তু পরবর্তী দৃশ্য সবাইকে অবাক করল, 卓南 ভাবেনি “高 বাঁশের কাণ্ড” হাত তুলবেন, সে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হিসেবে পাল্টা মেরেছিল, হাতের মুঠি তুলে উঠে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে “ঠপ” করে “高 বাঁশের কাণ্ড”র পেটের ওপর শক্ত মুষ্টি বসাল, “高 বাঁশের কাণ্ড” মাটিতে পড়ে গেল, ফেনা ফোটাতে ফোঁটা ফোঁটা লেগে গেল, পায়ে পায়ে কাঁপুনি।

卓南 নিজেই হকচকিয়ে এক পা পিছনে হেঁটে গেল, হাসি-মিশ্রিত হতবাক হয়ে ভাবল, “আল্লাহ! এটা তো বড় বিপদ।”

সবাই স্তম্ভিত, মুখে একসাথে দুই ডিম ঢুকানো যাবে।

“高 বাঁশের কাণ্ড”কে মারাত্মক অসুস্থ হওয়া থেকে রক্ষার জন্য 卓南 দ্রুত তাকে সাহায্য করল, এক হাত দিয়ে মাথা ধরে আরেক হাত দিয়ে পেটে হালকা ম্যাসাজ দিল, অবশ্য 卓南 কোন 内功 জানে না, সে শুধু বিশেষ হাতের কৌশল দিয়ে তার স্নায়ু কিছুটা শিথিল করল, ব্যথা কমানোর জন্য।

সব ছাত্রই মধ্যম বিদ্যালয়ের, এমন দৃশ্য দেখেনি, ক্লাস নেতারা ও সবাই ছোট, প্রাণের বিপদে সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 卓南 চোখ তুলে দেখল ঝাও জিয়াওয়েনকে, বলল, “দ্রুত, আমার ফোন নিয়ে জরুরি নম্বরে ফোন কর।”

তারপর লু জিহানকে বলল, “লু জিহান, শিয়া শিক্ষককে ডেকে আন, যেন মেডিকেল টিম আসে।”

লু জিহান তখন 卓南র আদেশ ভুলে গিয়ে ক্লাসের বাইরে দৌড়ে গেল।

卓南 মাটিতে পড়া “高 বাঁশের কাণ্ড”কে দেখে ভাবল, “শিক্ষক, আপনি খুব দুর্বল, এক ঘুষি দিয়ে বাঁচার মত না।”

সবাই চারপাশে জমেছে, 卓南র তৎপরতায় “高 বাঁশের কাণ্ড” ধীরে ধীরে সচেতন হল, মুখের ভাব স্বাভাবিক হলো, স্পষ্টতই আগের মতো কষ্ট নেই। পাঁচ মিনিট পরে ক্লাসের বাইরে দ্রুত পদক্ষেপের শব্দ এল, শিয়া ছিয়ানরো ঝাও জিয়াওয়েনের নেতৃত্বে এল।

卓南 তার উদ্বিগ্ন মুখ দেখে মন খারাপ করল, এতো বড় বিপদ হলো, শিয়া ছিয়ানরো আসার পর পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে এল, বলল, “সবাই পিছনে সরে যাও, শিক্ষককে একটু স্থান দিন, নিজের আসনে ফিরে যান।”

শিক্ষকবৃন্দের কথা কাজে লাগল, সবাই শান্তে নিজের আসনে ফিরে গেল। শিয়া ছিয়ানরো নিচু হয়ে 卓南কে একবার দেখল, তারপর “高 বাঁশের কাণ্ড”কে জিজ্ঞেস করল, “শিক্ষক, কেমন আছেন?”

“高 বাঁশের কাণ্ড” কষ্ট করে বলল, “ভালো, ভালো।”

শিয়া ছিয়ানরো দেখে জীবনের ঝুঁকি নেই, অবশেষে স্বস্তি পেল, মাথা তুলে 卓南কে কঠোর চোখে দেখে বলল, “তুমি কী করেছ? শিক্ষককে মারতে পারো?”

南哥 কোনো যুক্তি নেই, নীরবে মাথা নিচু করল, জানতো ভুল করেছে, একটু অতিরিক্ত সাহস দেখিয়েছে, কিন্তু এখন সময় নয় দায়িত্বের হিসাব নিতে, যদি “高 বাঁশের কাণ্ড”র কিছু হয়, 卓南 জীবনে শান্তি পাবে না... তবে 卓南 বুঝতে পারছিল না, কেন তার শরীর যেন নিজে নিয়ন্ত্রণে নেই, অসচেতনভাবে শিক্ষককে মেরেছে, এটা তার সুপার ব্রেনও করতে পারে না, কারণ সে বুঝতে পারে পরিস্থিতির গুরুত্ব।

এই সময় মেডিকেল টিমের ঝাও শিক্ষক এলেন, শিয়া ছিয়ানরো তাকে “高 বাঁশের কাণ্ড” পরীক্ষা করতে বলল, সমস্ত পরীক্ষা শেষে ঝাও শিক্ষক বললেন, “ভয় নেই, গুরুতর কিছু নেই, শিক্ষক হৃদরোগে আক্রান্ত, বেশি চাপ নিতে পারেন না, মারাত্মক আঘাতের জন্য হাত-পা কাঁপছে ও ফেনা ফোটাচ্ছে, অ্যাম্বুলেন্স এলে হাসপাতালে নিয়ে যাবে।”

卓南 ভয়ে কাঁপতে লাগল, হৃদরোগ আছে, এক ঘুষিতে মারা গেলে তারও দায়ভার নিতে হবে।

শিয়া ছিয়ানরো পেশাদার মতামত শুনে শান্ত হলেন, উঠে বললেন, “যে ছাত্র শিক্ষককে স্কুল গেট পর্যন্ত নিয়ে যাবে, পরে অ্যাম্বুলেন্সে পাঠানো হবে।”

একটি গুরুদায়িত্ব স্বয়ং লু জিহানের কাঁধে পড়ল, সে শুধুমাত্র নিজেকে প্রমাণ করতে চেয়েছিল, নিজের দুর্বল শরীর নিয়ে চিন্তা করেনি, শিক্ষককে বহন করতে পারবে কিনা।

শিয়া ছিয়ানরো বললেন, “ঝাও শিক্ষক, তোমারও হাসপাতাল যাওয়া দরকার।”

ঝাও শিক্ষক মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে, কোনো সমস্যা নেই, শিক্ষকর রোগ সম্পর্কে আমি জানি।”

শিয়া ছিয়ানরো মাথা নাড়লেন, গম্ভীর মুখে ছাত্রদের বললেন, “আজকের ঘটনা নিয়ে স্কুলের অনুমতি ছাড়া কেউ আলোচনা করবে না, বুঝেছ?”

সবাই একসাথে বলল, “বুঝেছি।”

শিয়া ছিয়ানরো সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “এখন শান্ত ক্লাস কর, কথা বলবে না, অন্যদের বিরক্ত করবে না।”

সব ব্যবস্থা করার পর, শিয়া ছিয়ানরো নিজেও হাসপাতালে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হলেন, যাওয়ার আগে 卓南র দিকে ঠান্ডা স্বরে দেখলেন, “পড়াশোনা শেষে চলে যেও না, আমার ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা কর।”

南哥 বুঝল... নিশ্চয়ই কিছু ভালো হবে না...