পঁচিশতম অধ্যায়: ছিন পরিবারের বাড়িতে অতিথি হওয়া

একটি জীবন পুনর্লিখন লটারি মুগ্ধতা 3318শব্দ 2026-04-01 06:36:27

পৃষ্ঠা ১/৩

অধ্যায় পঁচিশ: ছিন পরিবারের বাড়িতে অতিথি

চেন লোংমিংয়ের রিপোর্ট শুনে লান ঝেংহাও মনে মনে গাল দিল, “ধুর, এই বদমাশ ছেলেটা আমার মেয়েকেও ফুসলিয়ে নিয়ে গেল, আর অবসর পেলেই আমার জন্য ঝামেলা পাকায়।”

ঝুও নান এভাবেই ছিন ছেনফাংয়ের হাত ধরে ট্যাক্সিতে উঠে সেই জায়গায় ফিরে এল, যেখানে তারা ভ্রাম্যমাণ দোকান বসিয়েছিল। সেখানে থাকা সমস্ত জিনিসপত্র নগর-প্রশাসনের লোকেরা ভেঙেচুরে একাকার করে দিয়েছে। চারদিকে ছড়িয়ে থাকা ধ্বংসস্তূপ দেখে ছিন ছেনফাং যন্ত্রণায় চোখের জল ফেলতে লাগলেন। তিনি হাত বাড়িয়ে মেয়ে ছিন শানশানকে কাছে টেনে নিলেন, তারপর মা-মেয়ে দুজন একে অপরকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল।

পাশে দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য দেখে ঝুও নানের মনও নরম হয়ে গেল। এই জিনিসগুলোই ছিল মা-মেয়ের বেঁচে থাকার অবলম্বন। এখন সেগুলো এমনভাবে ধ্বংস হয়ে গেছে—তাঁরা কী করে দুঃখ না পায়?

“ছিন খালা, আর কাঁদবেন না। জিনিসপত্র নষ্ট হয়ে গেছে তো কী হয়েছে, আমরা আবার কিনে নেব। দিন তো সবসময় ধীরে ধীরে ভালো হয়, তাই না?” ঝুও নান পাশে দাঁড়িয়ে নরম গলায় সান্ত্বনা দিল।

ছিন ছেনফাং হতভম্বের মতো এই তরুণটির দিকে তাকালেন। তাঁর মনে গভীর কৃতজ্ঞতা জাগল। আজ ঝুও নান না থাকলে জিনিসপত্র ভাঙচুর হওয়া তো ছোট ব্যাপার—সম্ভবত এখন তিনি হাসপাতালে পড়ে থাকতেন। তখন ন্যায়বিচার চাইতে যাওয়ার মতো জায়গাও হয়তো পেতেন না।

চোখের জল মুছে তিনি মৃদুস্বরে বললেন, “ঝুও নান, তোমাকে ধন্যবাদ। তুমি ঠিকই বলেছ—জিনিস নষ্ট হলে আবার কেনা যায়। দিন তো একদিন না একদিন ভালো হবেই।”

এই বলে তিনি ছিন শানশানের হাত ধরে বললেন, “চল, বাড়ি যাই। বাড়িতে একটু বসো, রাতে খালা তোমার জন্য সুস্বাদু খাবার রান্না করবে।”

ঝুও নান একটু থমকে বলল, “ছিন খালা, খাওয়ানোর দরকার নেই। আপনার আন্তরিকতা আমি বুঝেছি।”

ছিন ছেনফাং এতে খুশি হলেন না। উল্টো কথার ফাঁকে তাকে খোঁচা দিয়ে বললেন, “ঝুও নান, আমি বুঝতে পারছি তুমি ধনী পরিবারের ছেলে। আমাদের মতো গরিবদের কি তুমি তুচ্ছ ভাবো?”

ঝুও নান তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে বলল, “ছিন খালা, এসব কী বলছেন? আমিও তো গরিব পরিবারের ছেলে।”

“তাহলে ভালো। খালার কথা শোনো। আমাদের বাড়িতে তেমন ভালো কিছু নেই ঠিকই, কিন্তু তোমাকে একবেলা খাওয়াতে পারব। রাতে এখানেই খেয়ে যেও, এটাকে খালার পক্ষ থেকে তোমার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ হিসেবে ধরে নাও।”

ছিন ছেনফাং যখন এতদূর বলেই ফেলেছেন, তখন ঝুও নানের আর না করা অসঙ্গত হয়ে যেত।

তাই সে মাথা নেড়ে বলল, “তাহলে আপনাকে কষ্ট দিতে হচ্ছে, ছিন খালা…”

ছিন ছেনফাং হেসে বললেন, “এই তো ভালো কথা। শানশান, চলো আমরা একসঙ্গে বাড়ি যাই।”

ছিন ছেনফাংয়ের নেতৃত্বে তিনজন তাঁদের বাসস্থানে ফিরে এল। গোটা এলাকাজুড়েই ছিল পুরোনো বাড়িঘর। ভবনগুলো বহু বছরের পুরোনো, এমনকি সিঁড়িগুলোও কাঠের তৈরি। ছিন পরিবারের মা-মেয়ের পেছনে পেছনে হাঁটতে হাঁটতে ঝুও নান একটি ধূসর রঙের দোতলা ছোট বাড়ির সামনে এসে থামল।

ছিন ছেনফাং দোতলার দিকে আঙুল তুলে বললেন, “আমি আর শানশান এখানেই থাকি। জায়গাটা একটু পুরোনো, তবে ভাড়া সস্তা। কিন্তু শুনেছি, শিগগিরই এই এলাকা ভেঙে নতুন করে গড়া হবে। তখন আমরা মা-মেয়ে কোথায় থাকব, কে জানে?”

এই বলে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

তবে ছিন ছেনফাং জানতেন না, তাঁর বলা উচ্ছেদ ও পুনর্নির্মাণের কাজটি আসলে ঝুও নানের অধীনস্থ একটি প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগেই হতে চলেছে। কিন্তু ঝুও নান শেষবার ইয়াং ইলিনকে নিজের মনের কথা জানিয়ে প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পর থেকে আর তার সঙ্গে দেখা করেনি। তাই ইয়াং ইলিনও বিষয়টি তাকে জানায়নি।

ছিন ছেনফাং চাবি বের করে ঝুও নানকে বললেন, “চলো, ওপরে ওঠো।”

এই বলে তিনি প্রথমে কাঠের সিঁড়িতে পা রাখলেন। কড়কড় শব্দে সিঁড়ি অবিরত কেঁপে উঠতে লাগল। ঝুও নানের বুক কেঁপে উঠল—এই সিঁড়ি যে কোনো দিন ভেঙে পড়তে পারে।

ঘরে ঢোকার পরই ঝুও নানের নাকে স্যাঁতসেঁতে ছাঁচের গন্ধ এল। সে অজান্তেই ভ্রু কুঁচকাল। ছোট্ট এই ব্যাপারটি ছিন শানশানের চোখ এড়াল না। সে তাড়াতাড়ি লজ্জিত গলায় বলল, “ঝুও নান দাদা, কিছু মনে করবেন না। আমাদের বাড়ির পরিবেশটা একটু খারাপ।”

ঝুও নান অস্বস্তিভরে মাথা নেড়ে বলল, “দুঃখিত, ইচ্ছে করে এমন করিনি। শুধু এই পরিবেশে অভ্যস্ত নই।”

পৃষ্ঠা ২/৩

ছিন ছেনফাং হেসে কথাটি সামলে নিলেন, “শানশান, ঝুও নান দাদাকে পানি দাও। ঝুও নান, তুমি আগে বসো, আমি কাপড় বদলে আসছি।”

এই বলে ছিন ছেনফাং ঘরের অন্য প্রান্তে চলে গেলেন এবং একটি পর্দা টেনে দিলেন। মনে হলো, সেখানেই তিনি কাপড় বদলান।

ঝুও নান মন দিয়ে বাড়িটির পরিবেশ লক্ষ করল। জানালার পাশে একটি পড়ার টেবিল রাখা—সম্ভবত ছিন শানশান নিয়মিত ব্যবহার করে। একটু আগে ঘরে ঢোকার সময় সে খেয়াল করেছিল, ছিন ছেনফাং যেখানে কাপড় বদলাতে গিয়েছেন সেখানে একটি খাট রয়েছে। খাটের পাশে একটি কাপড় রাখার আলমারি। তার ঠিক বিপরীতে রাখা পুরোনো ধরনের একটি টেলিভিশন—এমনকি যার কোনো দূরনিয়ন্ত্রণও নেই।

বাড়িটি এতটাই সাদাসিধে যে এর চেয়ে সরল আর হতে পারে না। একটি ভাঁজ করা খাবার টেবিল, কয়েকটি চেয়ার, একটি টেলিভিশন—ওহ, টেলিভিশনের নিচে একটি পুরোনো ভাঙাচোরা আলমারিও রয়েছে—একটি খাট, একটি বড় কাপড়ের আলমারি এবং একটি পড়ার টেবিল। টেলিভিশন ছাড়া আর কোনো গৃহস্থালি বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম নেই।

ঝুও নান সবসময় ভাবত, তার আগের জীবনের বাবা-মা খুবই গরিব ছিলেন। কিন্তু এখন সে বুঝতে পারল, এই পৃথিবীতে এমন পরিবারও আছে যারা তাদের চেয়েও দরিদ্র।

ছিন শানশান পানি এনে ঝুও নানের সামনে রাখল। এ সময় ছিন ছেনফাংও কাপড় বদলে বেরিয়ে এলেন। তাঁর গায়ে ছিল ঢিলেঢালা সুতির জামা। দীর্ঘদিন ধোয়ার কারণে জামাটির গলার অংশ বেঁকে গিয়েছিল। তিনি ঝুঁকলেই ভেতরের কিছুটা দৃশ্যমান হয়ে পড়তে পারত। সম্ভবত বাড়িতে থাকলে তিনি এমন পোশাকই পরতেন। তাছাড়া তাঁর চোখে ঝুও নান তো কেবল একটি ছোট ছেলে, তাই তাঁর কোনো সংকোচও ছিল না।

নিচে তিনি পরেছিলেন সুতির কাপড়ের ফুলছাপ পাজামা। পোশাকগুলো ছিল একেবারেই সাধারণ, কিন্তু তাঁর গায়ে সেগুলো পরলে অদ্ভুত এক আকর্ষণ ফুটে উঠেছিল।

এই সময়ই ঝুও নান মন দিয়ে ছিন ছেনফাংয়ের মুখের দিকে তাকাল। যত দেখল, ততই মিল খুঁজে পেল—ডিম্বাকৃতি মুখ, লম্বা পাপড়ি, টুকটুকে ঠোঁট, সরু বাঁকা ভ্রু। এত সাদাসিধে পোশাক পরেও তাঁর সৌন্দর্য ঢাকা পড়েনি।

ছিন ছেনফাং লক্ষ করলেন, ঝুও নান একদৃষ্টে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে। তাঁর মুখে লজ্জার আভা ফুটে উঠল। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “ঝুও নান, কী দেখছ? কিছু কি অস্বাভাবিক লাগছে?”

ঝুও নান হেসে নিজের বেপরোয়া দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে বলল, “ছিন খালা, আপনাকে একজনের মতো দেখতে।”

কথাটি শুনে ছিন ছেনফাংয়ের আগ্রহ জাগল। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কার মতো?”

ছিন শানশানও কৌতূহলী চোখে ঝুও নানের দিকে তাকিয়ে রইল।

ঝুও নান মা-মেয়ের দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “সুযোগ পেলে একদিন তাকে আপনাদের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেব।”

ছিন ছেনফাং হেসে বললেন, “বেশ তো। এখন তো তুমি আমাদের বাড়ির পথ চিনে গেছ। পরেরবার দেখা যাবে।”

এই বলে তিনি টেবিলের ওপর রাখা ছোট ঘড়িটির দিকে তাকালেন। ঘড়ির কাঁটা পাঁচটার দিকে এগিয়ে গেছে দেখে তাড়াতাড়ি বললেন, “ও মা, এতক্ষণে পাঁচটা বেজে গেছে! আমি রান্না করতে যাই। শানশান, তুমি দাদার সঙ্গে গল্প করো।”

পাঁচটা বেজে গেছে শুনে ঝুও নানও চমকে উঠল। সে ক্লাসেও যায়নি—নিশ্চয়ই ল্যু জিহানের মতো বদমাশ লোকটি তাকে অনুপস্থিত দেখিয়েছে। তবে তাতে কিছু যায় আসে না। এমনিতেই তো সে স্কুল বদলাতে চলেছে।

ছিন ছেনফাংকে নিচে নামতে দেখে ঝুও নান জিজ্ঞেস করল, “ছিন খালা, নিচে যাচ্ছেন কেন?”

ছিন ছেনফাং হেসে বললেন, “বাড়িটা ছোট, এখানে রান্না করা যায় না। রান্নাঘর নিচতলায়। তুমি চিন্তা কোরো না, একটু অপেক্ষা করলেই হবে।”

এ সময় ছিন শানশানও পাশে থেকে বলে উঠল, “ঝুও নান দাদা, মা খুব ভালো রান্না করে।”

মেয়ের কথা শুনে ছিন ছেনফাং হেসে বললেন, “তোরই শুধু ভালো লাগে। কী খেতে ভালোবাসিস! আচ্ছা, দাদার সঙ্গে থাক, মা রান্না করতে গেল।”

এই বলে তিনি ঘুরে নিচে নেমে গেলেন।

ঘরে ঝুও নান ও ছিন শানশান নানা বিষয় নিয়ে গল্প করতে শুরু করল। ঝুও নান দাদার রসিক কথাবার্তা এবং বিস্তৃত জ্ঞানে ছিন শানশান গভীরভাবে আকৃষ্ট হয়ে পড়ল। সে যেন একেবারে সাদা কাগজের মতো—বাইরের পৃথিবী সম্পর্কে তার কোনো ধারণাই নেই। তাই সে অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে শুনছিল; কখনো জোরে হেসে উঠছিল, কখনো আবার কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করছিল, “কেন?”

দুজনের কথাবার্তা বেশ আনন্দেই চলছিল। ঝুও নান হেসে জিজ্ঞেস করল, “শানশান, তোমার কি কোনো ছেলে পছন্দ?”

শানশানের ছোট্ট মুখ মুহূর্তেই লাল হয়ে উঠল। মা কখনো তার সঙ্গে এমন বিষয়ে কথা বলেননি। সে লজ্জায় মাথা নেড়ে না বলল।

ছোট্ট শানশানের লজ্জায় মুখ গুটিয়ে নেওয়া দেখে ঝুও নানের হঠাৎ ফু সিনসিনের কথা মনে পড়ল। দুজনের স্বভাব যেন অনেকটাই একরকম।

পৃষ্ঠা ৩/৩

ঠিক তখনই নিচতলা থেকে ছিন ছেনফাংয়ের কণ্ঠ ভেসে এল। মনে হলো, তিনি কারও সঙ্গে ঝগড়া করছেন, আর তাঁর কণ্ঠস্বর ক্রমেই জোরালো হয়ে উঠছে।

ঝুও নান ছিন শানশানকে সঙ্গে নিয়ে দ্রুত বাইরে ছুটে গেল। নিচে গিয়ে দেখল, কুৎসিত চেহারার এক লোক নোংরা হাসি মুখে ছিন ছেনফাংয়ের বাহু ধরে টানাটানি করছে।

ঝুও নান সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে লম্বা, শক্তসমর্থ ও দুর্দান্ত চেহারায় গর্জে উঠল, “হাত ছাড়ো!”

ঝুও নানের আবির্ভাব ছিন ছেনফাংয়ের মনে যেন ত্রাণকর্তার আগমন ঘটাল। হঠাৎ সেই বজ্রকণ্ঠ শুনে কুৎসিত লোকটি চমকে গিয়ে ছিন ছেনফাংয়ের হাত ছেড়ে দিল। তারপর আগন্তুককে ভালো করে দেখে ঠোঁট বাঁকিয়ে বিদ্রূপের হাসি হাসল এবং উদ্ধত স্বরে বলল, “শালা, আমি ভাবছিলাম তুই ভাড়া দিচ্ছিস না কেন! এখন বুঝলাম, বাড়িতে এক পালিত সুন্দর ছোকরা রেখেছিস। তোকে কতবার বলেছি—এক রাত আমার সঙ্গে কাটালে ভাড়া মাফ করে দেব। আর তুই কিনা এই ছোকরাকে পুষছিস, অথচ আমার ভাড়াও দিচ্ছিস না!”

এই বলে সে হাত তুলে ছিন ছেনফাংকে মারতে উদ্যত হলো। ঝুও নান এক লাফে তার সামনে গিয়ে তার কবজি শক্ত করে চেপে ধরল। সামান্য চাপ দিতেই কুৎসিত লোকটির মুখ যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে গেল। সে সঙ্গে সঙ্গে কাতরাতে লাগল, “আহ্, মরে গেলাম! খুব ব্যথা করছে, হাত ছাড়ো!”

“তোর মুখ খুব নোংরা হয়েছে, তাই না?”

এই বলে ঝুও নান হাত ঘুরিয়ে তার গালে সপাটে একটি চড় মারল।

এত কমবয়সি একজন ছেলেকে এমন হিংস্র হতে দেখে লোকটি হতভম্ব হয়ে গেল। কোনো কথা না বাড়িয়ে সরাসরি মার খেয়ে সে তাড়াতাড়ি মিনতি করতে লাগল, “ভাই, ভাই, আর মারিস না! আমি তো শুধু বাড়িভাড়া নিতে এসেছি…”

ঝুও নান ছিন ছেনফাংয়ের দিকে তাকাল। তিনি মৃদু মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে তবেই সে লোকটির কবজি ছেড়ে দিল। কুৎসিত লোকটি তাড়াতাড়ি নিজের সদ্য চড় খাওয়া গাল আর ঝুও নানের চেপে ধরা কবজি মালিশ করতে লাগল।

ঝুও নান তার দিকে অবজ্ঞাভরে তাকিয়ে বলল, “ওর কাছে তোর কত টাকা পাওনা? আমি দিয়ে দিচ্ছি।”

ছিন ছেনফাং তাড়াতাড়ি এক পা এগিয়ে এসে তাকে থামাতে চাইলেন, “ঝুও নান, টাকা দিও না…”

ঝুও নান এমন দৃঢ় স্বরে বলল যে অস্বীকারের কোনো সুযোগ রইল না, “ছিন খালা, চুপ করুন।”

ছিন ছেনফাং বাধ্য হয়ে পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন।

ঝুও নান কুৎসিত লোকটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ওর কাছে তোর কত টাকা পাওনা?”

লোকটি মাথা কাত করে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “ছয় মাসের ভাড়া—বারোশো। টাকা থাকলে তাড়াতাড়ি দে। টাকা না থাকলে এই মহিলাকে এক রাত আমার সঙ্গে থাকতে দে।”

সপাটে আরেকটি চড় তার মুখে বসিয়ে ঝুও নান দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “শালা, একটু আগে তোকে যথেষ্ট জোরে মারিনি, তাই না?”

এরপর সে এক গোছা নোট বের করে লোকটির মুখে ছুড়ে মেরে বলল, “এখানে পনেরোশো আছে। নিয়ে এখান থেকে বিদায় হ। অতিরিক্ত তিনশো টাকা রাখলাম, চিকিৎসার খরচ হিসেবে। এখনো দাঁড়িয়ে আছিস কেন? তাড়াতাড়ি ভাগ!”

কুৎসিত লোকটি মুখ চেপে টাকা তুলে চলে যেতে উদ্যত হলো। যাওয়ার সময়ও সে হুমকি দিতে ভুলল না, “ছোকরা, টাকার কথা না থাকলে লোক ডেকে তোকে পঙ্গু করে দিতাম।”

কথাটি শুনে ঝুও নান রেগে আগুন হয়ে গেল।

“শালা, এখনই তোকে পঙ্গু করে দিচ্ছি!”

এই বলে সে তাকে ধাওয়া করার ভান করল। পরিস্থিতি দেখে কুৎসিত লোকটি আর পেছনে তাকাল না, প্রাণপণে দৌড়ে পালিয়ে গেল।