একত্রিশতম অধ্যায়: পুরোনো পরিচিত

একটি জীবন পুনর্লিখন লটারি মুগ্ধতা 3366শব্দ 2026-04-01 06:36:30

ঝাও জাওয়েন কোনো উত্তর না দিয়ে বৃষ্টির মতো তার ছোট্ট মুষ্টিবদ্ধ হাত দিয়ে ঝুও নানের বুকে আঘাত করতে লাগল। সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলতে লাগল, “তুমি সবচেয়ে খারাপ! ছোটবেলায় আমাকে চুমু খেতে, জড়িয়ে ধরতে, আর বলতে যে বড় হলে আমাকে বিয়ে করবে। আমি মাত্র কয়েক বছরের জন্য চলে গিয়েছিলাম, আর তুমি আমাকে ভুলেই গেলে!”

ঝুও নানের মস্তিষ্ক যেন কাজ করা বন্ধ করে দিল। ‘ছোটবেলায়? আমি কি ছোটবেলায় এতটা পটু ছিলাম? চুমু খাওয়া আর জড়িয়ে ধরা? ধুর… নিশ্চয়ই কোথাও ভুল হচ্ছে…’

দ্রুত ঝাও জাওয়েনকে সরিয়ে দিয়ে সে খুব গম্ভীরভাবে বলল, “ঝাও জাওয়েন, তুমি মনে হয় ভুল মানুষকে খুঁজছ। ছোটবেলায় আমি তোমাকে চিনতাম না।”

ঝাও জাওয়েন অবাক হয়ে ঝুও নানের দিকে তাকিয়ে রইল। সে যখন চিৎকার করে কেঁদে ওঠার উপক্রম করল, ঝুও নান চোখ পাকিয়ে ধমক দিয়ে উঠল, “কাঁদবে না, কাজের কথা বলো!”

এই ধমকটি দিতে ঝুও নান অন্তত তার শক্তির আশি শতাংশ ব্যবহার করেছিল। ঝাও জাওয়েন যে কান্নার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তা গিলে ফেলে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি সত্যিই কিছু মনে করতে পারছ না?”

ঝুও নান অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল। তার স্মৃতিতে এই ঝাও জাওয়েনকে নিয়ে কোনো রোমান্টিক বা ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতার অস্তিত্ব নেই। ঝুও নানের এই চেহারা দেখে ঝাও জাওয়েন বিষণ্ণ মনে মাথা নিচু করে বিড়বিড় করে বলল, “এখনকার ছেলেরা সব একই রকম। কাজ শেষ করে আর দায়িত্ব নিতে চায় না।”

ঝুও নান মনে মনে ভাবল, ‘আরে মেয়ে, তোমার হয়েছে কী? আমি কিচ্ছু করিনি, কিসের দায়িত্ব নেব?’ সে রাগান্বিত স্বরে বলল, “ঝাও জাওয়েন, সব পরিষ্কার করে বলো। কিসের দায়িত্ব আমাকে নিতে হবে?”

ঝাও জাওয়েন এবার যেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে চোখ বড় বড় করে রাগত স্বরে বলল, “ঠিক আছে, ঝুও নান! আমি তোমাকে বলছি কিসের দায়িত্ব। ছোটবেলায় যখন আমরা স্টিল ফ্যাক্টরির কিন্ডারগার্টেনে পড়তাম, প্রথম দিন স্কুলে গিয়ে অন্য শিশুরা আমাকে উত্ত্যক্ত করছিল। তখন তুমিই তাদের পিটিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছিলে। সেই থেকে আমরা খুব ভালো বন্ধু হয়ে গেলাম। তারপর থেকে তুমি প্রতিদিন আমাকে নিয়ে খেলতে, আমার হাত ধরে রাখতে, আমাকে চুমু খেতে আর বলতে যে বড় হলে আমাকে বিয়ে করবে। এখন তুমি অস্বীকার করছ!” কথাগুলো শেষ হতেই তার চোখ দিয়ে অভিমানে জল গড়িয়ে পড়ল।

ঝুও নানের মাথায় দ্রুত স্মৃতিগুলো ভিড় করতে লাগল। ছোটবেলা, স্টিল ফ্যাক্টরি, কিন্ডারগার্টেন, নায়কের মতো উদ্ধার করা—সব যেন এক সুতোয় গেঁথে গেল। সে মনে করতে পারল, “মনে পড়েছে, সব মনে পড়েছে!”

ঝাও জাওয়েন, ঝুও নানের মুখের পরিবর্তন লক্ষ্য করে অধীর আগ্রহে জিজ্ঞেস করল, “ঝুও নান, তোমার মনে পড়েছে? তুমি কি জানো আমি কে?”

ঝুও নান সব বুঝতে পেরে ঝাও জাওয়েনের দিকে আঙুল নির্দেশ করে বলল, “তুমি কি ঝাও বাওয়েন সেই কান্নাকাটি করা মেয়েটা?”

“তুমিই কান্নাকাটি করা ছেলে!” ঝুও নানকে চিনতে পেরে ঝাও জাওয়েন খুশি হলেও, এই ডাকনামটি তার পছন্দ হলো না।

ঝুও নান কপালে হাত রেখে বলল, “হে ঈশ্বর, সত্যিই তুমি! তুমি তো অনেক আগে গ্রামে চলে গিয়েছিলে, আবার ডেকুইংয়ে ফিরে এলে কীভাবে?”

ঝাও জাওয়েন হেসে বলল, “বাবার বদলি হয়েছিল, তাই আমরাও চলে গিয়েছিলাম। এখন আবার বদলি হয়ে ফিরে এসেছি। আমি এক বছর ধরে ডেকুইংয়ে আছি, নবম শ্রেণিতে পড়ার সময় আমি এখানে বদলি হয়ে ফিরে আসি।”

ঝুও নান দ্রুত জিজ্ঞেস করল, “তাহলে আমাকে খুঁজে বের করোনি কেন?”

ঝাও জাওয়েন লজ্জা পেয়ে বলল, “ডেকুইং অনেক বদলে গেছে, অনেক রাস্তাঘাট আমি চিনি না। তাছাড়া নবম শ্রেণিতে পড়াশোনার চাপ ছিল, বাড়ির লোকও আমাকে একা বাইরে বেরোতে দিত না।”

ঝুও নান মাথা নাড়ল, সে এই অজুহাতটি মেনে নিতে পারল। সবার নবম শ্রেণি তো আর ঝুও নানের মতো আরামদায়ক ছিল না।

“চলো ঝাও জাওয়েন, দুপুরে আমি তোমাকে খাওয়াব।” কথা শেষ করে সে ছোটবেলার মতোই পরম মমতায় ঝাও জাওয়েনের হাত ধরল। কিন্তু ঝুও নান, মেয়েটি এখন বড় হয়েছে, এটা কি কিন্ডারগার্টেন ভাবছ যে চাইলেই হাত ধরা যাবে?

ঝাও জাওয়েনের মুখে লাজুক আভা ফুটে উঠল। ঝুও নান তা খেয়াল করে বুঝতে পারল সে কিছুটা সীমা ছাড়িয়ে গেছে, তাই দ্রুত হাত ছেড়ে দিয়ে ক্ষমা চাইল, “দুঃখিত, আমি ভেবেছিলাম এখনো আমরা সেই ছোটবেলার মতো আছি।”

ঝাও জাওয়েন মাথা নিচু করে লজ্জা পেয়ে মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে।”

“চলো, সামনের রাস্তাটা খুব নোংরা, আমার হাত ধরো।” এই বলে সে ঝাও জাওয়েনের উত্তরের অপেক্ষা না করেই আবার তার হাত ধরল। ঝাও জাওয়েনও আর আপত্তি করল না।

ঝুও নানের মনে পড়ল, ঝাও বাওয়েন ছিল খুব কান্নাকাটি করা একটি মেয়ে। কিন্ডারগার্টেনে প্রথম দিন তাকে বড় ছেলেরা যখন উত্ত্যক্ত করছিল, ঝুও নান সহ্য করতে না পেরে তাদের সাথে মারপিট শুরু করেছিল। ছোটবেলা থেকেই ঝুও নানের মধ্যে এক ধরনের নেতার স্বভাব ছিল, সে সেই ছেলেদের পিটিয়ে নাস্তানাবুদ করে দিয়েছিল, যদিও নিজেও বেশ আঘাত পেয়েছিল।

ঝুও নান বীরের মতো তাদের তাড়িয়ে দেওয়ার পর ঝাও জাওয়েন রুমাল নিয়ে তার পাশে বসে পরম যত্নে ক্ষতস্থান পরিষ্কার করে দিত। শিশুদের সেই পবিত্র বন্ধুত্ব সেখান থেকেই শুরু হয়েছিল। এরপর কিন্ডারগার্টেনে ঝাও জাওয়েন শুধু ঝুও নানের সাথেই খেলত, অন্য কোনো শিশু এমনকি মেয়েরা ডাকলেও সে যেত না। ঝুও নান যেখানে যেত, সেও সেখানেই যেত।

এভাবে এক বছর কাটল। একদিন ঝাও জাওয়েন চোখ লাল করে ঝুও নানের কাছে এসে বলল, “ঝুও নান, আমি চলে যাচ্ছি। বাবার বদলি হয়েছে, আমি পরিবারের সাথে চলে যাচ্ছি। তোমাকে খুব মিস করব।”

ঝুও নানও খুব দুঃখ পেয়েছিল, কিন্তু বড়দের সিদ্ধান্তে শিশুদের কিছু করার ছিল না। ঝুও নান সেদিন ঝাও জাওয়েনের হাত ধরে বলেছিল, “বাওয়েন, ভবিষ্যতে আমাদের আবার দেখা হবে। তখন আমি তোমাকে বিয়ে করব, ঠিক আছে?”

ঝাও জাওয়েন বিয়ের মানে বুঝত না, তাই কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “ঝুও নান, বিয়ে মানে কী?”

ঝুও নান বড়দের মতো গম্ভীর হয়ে বলেছিল, “মানে তুমি আমার বউ হবে। তুমি কি রাজি?”

ঝাও জাওয়েন ভেবে বলল, “বউ হলে কি সারাদিন তোমার সাথে থাকা যাবে?”

ঝুও নান মাথা চুলকে বলেছিল, “মনে হয় তো তাই…”

ঝাও জাওয়েন খুশি হয়ে বলেছিল, “তাহলে আমি তোমার বউ হব, তাহলেই তো সারাক্ষণ তোমার সাথে থাকতে পারব!”

স্মৃতিগুলো ঝুও নানের চোখের সামনে ভেসে উঠল। প্রায় দশ বছর পার হয়ে গেছে। ঝাও জাওয়েন আবার তার সামনে দাঁড়িয়ে। ছোটবেলার সেই প্রতিজ্ঞা তো কেবল শিশুদের নিষ্পাপ কৌতুক ছিল, তাকে তো আর সিরিয়াসলি নেওয়া যায় না।

“ঝাও জাওয়েন, তোমার নাম তো ঝাও বাওয়েন ছিল, এখন বদলে ফেললে কেন?” ঝুও নান আগের মতোই তার হাত ধরে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।

ঝাও জাওয়েন লজ্জা পেয়ে বলল, “আমি গান গাইতে আর নাচতে ভালোবাসি। ভবিষ্যতে বেইজিং ফিল্ম একাডেমি বা সেন্ট্রাল ড্রামা একাডেমিতে পড়ার ইচ্ছা আছে। মা বলল ‘বাওয়েন’ নামটা বড্ড সেকেলে, তাই হংকংয়ের স্টাইলে নাম বদলে ‘জাওয়েন’ রাখা হয়েছে।”

“ওহ…” ঝুও নান বুঝতে পারল না তার মায়ের মাথায় কী চলছে। তারকা হওয়ার সাথে নামের কী সম্পর্ক? আর ‘কাস্টিং কাউচ’ বা潜规则 সম্পর্কে কি তারা জানে? অবশ্য এই যুগে এই বিষয়গুলো এখনো সামনে আসেনি।

ঝুও নান ঝাও জাওয়েনকে নিয়ে সেই রেস্তোরাঁয় ঢুকল যেখানে সে এর আগে শিয়া কিয়ানরোর সাথে খেয়েছিল। রেস্তোরাঁর মালকিন তাকে দেখেই হাসিমুখে এগিয়ে এল, “আরে, আপনি এসেছেন! ভেতরে আসুন, ভেতরে আসুন।” তারপর ওয়েটারকে ডেকে বলল, “দ্রুত চা নিয়ে এসো।”

ঝুও নান হেসে বলল, “মালকিন, এত আনুষ্ঠানিকতার দরকার নেই।”

মালকিন ঝুও নানের দিকে একটি চটুল চাহনি ছুড়ে দিয়ে মিষ্টি গলায় বলল, “সেটা কীভাবে হয়? গতবার আপনি এখানে ওই লম্বা চুলওয়ালা বখাটেটাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, আমি খুব খুশি হয়েছিলাম। আজকের খাবার আমার তরফ থেকে, দিদির সাথে কোনো সংকোচ করবেন না।” তারপর ঝুও নানের পাশে বসা ঝাও জাওয়েনকে দেখে সে কিছুটা থমকে গিয়ে স্বতঃস্ফূর্তভাবেই বলে ফেলল, “সঙ্গী বদলে ফেলেছেন…”

এই মন্তব্যে ঝুও নান এবং ঝাও জাওয়েন দুজনেই খুব অস্বস্তিতে পড়ে গেল। মালকিন নিজের ভুল বুঝতে পেরে দ্রুত সেখান থেকে সরে পড়ল।

ঝাও জাওয়েন মুচকি হেসে ঝুও নানের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ঝুও নান, তোমার কি প্রেমিকা আছে?”

যা আসার তা তো আসবেই। ঝাও জাওয়েনের কাছে কিছু লুকানোর মানে হয় না। সে মাথা নাড়ল, “দুজন প্রেমিকা আছে। একজন পুলিশ, আর অন্যজনকে তুমি চেনো, সে ফু শিনশিন।”

ঝাও জাওয়েন যদিও জানত ঝুও নানের প্রেমিকা থাকতে পারে, কিন্তু নিজের কানে শোনার পর তার খুব কষ্ট হলো। বিশেষ করে যখন শুনল দুজন প্রেমিকা! সে অশ্রু সংবরণ করে জিজ্ঞেস করল, “তুমি দুটো নৌকায় পা দিয়ে আছ, মেয়ে দুটির হৃদয়ে আঘাত করার ভয় লাগে না?”

ঝুও নান হাত নেড়ে বলল, “তারা একে অপরের কথা জানে। আমরা তিনজন খুব সুখে আছি।”

ঝাও জাওয়েন এই প্রথম শুনল যে দুজন প্রতিদ্বন্দ্বী প্রেমিকা মিলেমিশে থাকতে পারে। সে অবাক হয়ে ঝুও নানের দিকে তাকিয়ে রইল। এই ছেলেটার কি সত্যিই এত আকর্ষণ ক্ষমতা আছে? দুজন প্রেমিকা! তাহলে আমার কী হবে?

ঝাও জাওয়েন জিজ্ঞেস করল, “তোমাদের সম্পর্ক কবে থেকে শুরু?”

ঝুও নান ভেবে বলল, “প্রায় ছয় মাস হবে…”

এই উত্তর শুনে ঝাও জাওয়েন নিজের ওপর ঘৃণা অনুভব করতে লাগল। সে ভাগ্যে বিশ্বাসী। দশ বছর ডেকুইং থেকে দূরে ছিল, ফিরে আসার পর সবচেয়ে বেশি ঝুও নানকেই দেখতে চেয়েছিল। সে ঝুও নানকে খুঁজবে বলে ঠিক করেছিল, কিন্তু ডেকুইং অনেক বদলে গিয়েছিল, বাবা-মাও একা বের হতে দিচ্ছিলেন না। সে যখন দ্বিধায় ছিল, এই এক বছরেই ঝুও নান দুজন প্রেমিকা জুটিয়ে নিয়েছে! এই খবর জেনে সে নিজেকে ঘৃণা না করে পারবে কেন?

যেন খুব বড় কোনো সিদ্ধান্ত নিয়েছে, ঝাও জাওয়েন সাহস সঞ্চয় করে ঝুও নানের চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ঝুও নান, ছোটবেলায় যা বলেছিলে, তা কি এখনো কার্যকর?”

ঝুও নান অবশ্যই বুঝতে পারল সে কী বলতে চাইছে। পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে, মেয়েটি ছোটবেলার সেই কৌতুককে সত্যি ধরে নিয়েছে। এই সমস্যা ঠিকমতো সামলাতে না পারলে বড় বিপদ!

সে কোনোমতে বলল, “জাওয়েন, ওটা তো আমরা ছোটবেলায় না বুঝেই বলেছিলাম…”

“ঠিক আছে, বুঝতে পেরেছি, তুমি দায়িত্ব নিতে চাইছ না!” ঝাও জাওয়েন ঝুও নানের কথা মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে খুব জোরে কথাটি বলল, যাতে রেস্তোরাঁর সবাই তাদের দিকে তাকাতে বাধ্য হয়।

সবাই ঝুও নানের দিকে ঘৃণাভরা চোখে তাকাতে লাগল। তারা নিশ্চয়ই ভাবছে, এই কম বয়সী ছেলেটা মেয়েটির সর্বনাশ করে এখন দায়িত্ব নিতে চাইছে না, এদের তো ধরে পিটিয়ে মারা উচিত!

ঝুও নানের কপালে ঘাম ঝরতে লাগল, সে ভীষণ অস্বস্তিতে পড়ল। ঝাও জাওয়েনের ঠোঁটে এক চিলতে বিজয়ী হাসি দেখে সে বুঝে গেল, মেয়েটি ইচ্ছে করেই এটা করেছে। রেস্তোরাঁর অতিথিদের এমন বিরূপ দৃষ্টি দেখে ঝুও নান অসহায়ভাবে চায়ের কাপ তুলে নিল। সে ভাবতে লাগল, এই ঝাও জাওয়েনকে এখন কীভাবে সামলানো যায়।