চতুর্দশ অধ্যায়: কার জন্য এই নিঃশেষিত মন

সম্প্রতি, য়ান ছি প্রায়ই আগুনমেঘ প্রাসাদের আসে। ঝি জিন তারকা দেবতার কথা মনে রেখে, তাকে বিশেষ পাত্তা দেয় না, আর য়ান ছিও ঝি জিনের প্রতি কোনো বিশেষ অনুরাগ পোষণ করে না। তবু তারকা দেবতা য়ান ছির প্রতি এখনও কোমল আচরণ করেন, আর সেই কোমলতা ঝি জিনের চোখে বেদনার্ত হয়ে ওঠে।

তবে এখন, ঝি জিনের কপালের আগুনের দীপ্তি আর জ্বলছে না। সে জানে, নানা রকম সম্পর্কের গভীরতা পার হয়ে তার হৃদয় যেন আবার সুস্থ হয়ে উঠছে।

“খালি ধূলি, এ বছর পানতাও উৎসব তুমি আমার সঙ্গে যাবে কেমন?” ঝি জিন তারকা দেবতার জন্য প্রাচীন বাঁশের পুঁথি মুছছিল, এমন সময় য়ান ছির কথা শুনে তার হাতে ধরা নরম কাপড়টা জোরে পড়ল বাঁশে। কী মজার কথা! আমি স্বর্গে প্রায় তিনশো বছর আছি, মাত্র একবার পানতাও উৎসবে গেছি, তাও উৎসব শুরু হওয়ার আগেই তারকা দেবতা ডেকে এনেছিলেন। এ বছর আর মিস করব না, আমিই তো তার সঙ্গে একসঙ্গে যাবার কথা।

“তুমি কি আমার পুঁথির ওপর কোনো বিশেষ রাগ পুষে রেখেছ?” তারকা দেবতা জিজ্ঞেস করলেন।

“খালি ধূলি, কী বলছ?” য়ান ছি অবাক হয়ে জানতে চাইল।

ঝি জিন বুঝল, তারকা দেবতা তাকে সাবধান করছেন। সে হাতের চাপ হালকা করল।

“কিছু নয়, পানতাও উৎসবে আমি তোমার সঙ্গী হব।”

কি! “তারকা দেবতা, আমি...”

“তুমি অসুস্থ, বিশ্রাম দরকার, পুঁথিগুলো গুছিয়ে রেখে চলে যাও। আমি দাসীদের পাঠাব, তারা দেখাশোনা করবে।” তারকা দেবতা ঝি জিনের কথা আটকে দিলেন। সে খুবই কষ্ট পেল, তবু বিরুদ্ধতা করল না, চুপচাপ প্রাসাদ ছেড়ে বেরিয়ে এল।

তার মনে অভিমান জমল, সে কাপড় মুচড়াতে লাগল, মাঝে মাঝে পায়ের নিচের পাপড়ি লাথি মারল। তখনই সে আবার দেখল স্বর্গের সবার প্রথম অলস দেবতা, তাঁর সেই হাজার বছরের পুরনো ভাঁজ করা পাখা হাতে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছেন।

“আরে শোনো, তখন থেকে য়ান ছি আগুনমেঘ প্রাসাদে আসছে, তুমি প্রায় অভিমানে ভরা স্ত্রীলোকের মতো দেখাচ্ছো, এত বিশ্রী যে চোখে দেখাই যায় না।”

“তাহলে দেখতেই পারো না, এখানে কেন এসেছো?”

“এমনিই বললাম, অন্য কোনো মানে নেই।” সে হেসে ঝি জিনের দিকে পাখা দোলাল।

ঝি জিন পাখা সরিয়ে দিল, “থাক, থাক, এতটা গুরুত্ব পেতে পারি না।”

“তোমার মুখে এত অভিমান দেখে, বুঝলাম ওই য়ান ছিই আবার তোমার তারকা দেবতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে তোমাকে বিরক্ত করেছে।”

“তুমি কি জানো ওরা কীভাবে শুরু করেছিল?”

“আমি... কী জানি! তোমার তারকা দেবতা তো বয়সে বাড়ছেন, পাশে কোনো নারী নেই, মনটা খারাপ হওয়া স্বাভাবিক।” সে ঝি জিনের ক্রোধের আগুন উপেক্ষা করে আপন মনে বলে যায়, “য়ান ছির পরিচয় অনেক উঁচু, স্বভাবও ভালো, তোমার তারকা দেবতার সঙ্গে বেশ মানাবে।”

সে তৎক্ষণে ঝি জিনের মুখ চেপে ধরল, যাতে তার ‘চলে যাও’ শব্দটা বেরোতে না পারে।

“তুমিও তো মেয়ে, এভাবে অশ্লীল কথা বলো কেন? অভ্যেসটা ভালো নয়, বদলাতে হবে।”

“তুমি পাগল নাকি! আমার তারকা দেবতার পাশে আমি আছি, অন্য কোনো নারী লাগবে না।” ঝি জিন কোমর বেঁধে দাঁড়ালো।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমাদের ঝি জিন ফুলের মতো সুন্দরী, আগুনের দেবতার জন্য সেরা নারী।” সে হেসে গড়িয়ে পড়ল, পেটে হাত চেপে, পাখাটা মাটিতে পড়ে গেল।

ঝি জিনও হাসতে লাগল, আগের কথাটা নিজেও বাড়াবাড়ি মনে হলো। “তেমন সেরা না...”

“তোমরা দু’জন আমার পাঠাগারটাকে নাট্যমঞ্চ বানিয়ে রেখেছো, আমার নির্জনতা নষ্ট করছো।” তারকা দেবতা এগিয়ে এসে ঠান্ডা গলায় বলল, তারপর সোজা পাঠাগারে ঢুকে গেলেন।

ঝু ইউ-র কিছু যায় আসে না, সে ঝি জিনের সঙ্গে গল্প চালাতে চাইল, কিন্তু ঝি জিন তাকে একপলক দেখে পাশের ঘরে চা বানাতে চলে গেল। ঝু ইউ বুঝে ফিরে গেল নিজের প্রাসাদে।

সে চা নিয়ে তারকা দেবতার টেবিলে রাখল, কী বলবে বুঝতে পারল না, চলে যেতে চাইছিল।

“এ বছরের পানতাও উৎসবে তুমি এখানেই থাকবে, যেতে হবে না।”

“কেন?” সে বিষণ্ন হয়ে পড়ল, “তুমি তো বলেছিলে আমাকেও নিয়ে যাবে?”

“আমি মত বদলেছি।”

“য়ান ছির জন্য?”

“তোমার ওকে দেখলে নিয়মমতো অভিবাদন করতে হবে।” সে বই রেখে চোখ তুলে তাকাল।

ঝি জিন ট্রেতে হাত রেখে বলল, “বুঝেছি।”

“একটা সাধারণ উৎসব নিয়ে এত ভাবো কেন? স্বর্গে সবকিছুতেই সাবধান থাকা জরুরি।”

“তোমার কাছে কীই বা সাধারণ নয়? তুমি বলেছিলে, আকাশের তারার নদী দেখাতে নিয়ে যাবে, বলেছিলে, আমার সঙ্গে পানতাও উৎসবে গেলে তবেই আনন্দ পাবে... অথচ এখন...”

“যাও।”

কয়েক দিনের মধ্যেই, কেবল এক য়ান ছির আগমনে ঝি জিন ও তারকা দেবতার মধ্যে দূরত্ব তৈরি হলো।

য়ান ছি এখনও প্রায়ই প্রাসাদে আসে, তারকা দেবতার সঙ্গে কাজ করে, দাবা খেলে, এমনকি নিজের প্রাসাদে আমন্ত্রণ জানিয়ে চা খাওয়ায়, সঙ্গীত শোনায়। আর ঝি জিন চুপচাপ নিজের কাজ শেষ করে ঘরে ফিরে উদাসীন থাকে, ঝু ইউ এলেও তাকে এড়িয়ে চলে, এতে সে বেশ বিরক্ত।

ঝি জিন প্রতিবার য়ান ছিকে দেখলে নিয়ম মেনে সম্ভাষণ করে, য়ান ছি হাসিমুখে কোমল আচরণ করে, কিন্তু ঝি জিনের মনে তার প্রতি হিংসার আগুন জ্বলতে থাকে।

সে জানে তার এই সংকীর্ণতা নিশ্চয়ই তারকা দেবতার মনে বিরূপতা ডেকে আনে, কিন্তু কীভাবে নিজের এই হিমশীতল মনের আবরণ সরাবে বুঝতে পারে না।

জ্যৈষ্ঠ মাসের নবম দিনে, যারা仙পত্র পেয়েছে, সবাই আজ ইয়াওচি-তে ভোজে যাবে।

ঝি জিন仙অবরোধে ঢাকা পাঠাগারে বসে তারকা দেবতার নির্দেশে কিছু কবিতা নকল করছিল। ইয়াওচি দেখতে যাওয়ার সাহসও করে না, চুপচাপ লেখা চালিয়ে যায়। স্বর্গে ফিরে আসার পর প্রতিদিন সে সময় বের করে লেখা পড়ে, শুধু চায়, পরেরবার চিঠি এলে পড়তে বুঝতে পারে।

“অন্তরালে বন্ধন, তিনটি তারা দরজার কাছে। আজকের এই রাত, উজ্জ্বল মুখগুলি দেখা যায়।”

পড়তে পড়তে ঘুম এসে যায়, লেখা সত্যিই কত কঠিন! একটু ঘুমিয়ে নেই।

স্বর্গের পবিত্র পর্বত, কুনলুন প্রাসাদের পেছনে, ইয়াওচি।

চাং দি দূর থেকে দেখে খালি ধূলির পাশে কোনো দাসী নেই, বরং এক সুন্দরী, চুলে মেঘের মতো খোঁপা, সবুজ পোশাকে, আকর্ষণীয় মুখশ্রী। ওরা পাশাপাশি দাঁড়ালেও মনে হয়, হৃদয়ে দুরত্ব স্পষ্ট, চাং দি বুঝে যায়, খালি ধূলি ওর প্রতি বিন্দুমাত্র গুরুত্ব দেয় না। একদা দাসীর প্রতি যে অগাধ আসক্তি দেখেছিল, তার ছায়াও নেই।

“আগুনের দেবতা।” সে বিনীত নমস্কার জানালো, যেন আগের মতোই।

এটি তাদের স্বর্গে দ্বিতীয় সাক্ষাৎ, আগুনের দেবতা ওকে কিছুটা স্মরণ করতে পারলেন, “পর্বতের দেবতা, কেমন আছো?”

“সব আগের মতো, আপনি কেমন আছেন?”

“তুমিই বা কেমন, সব আগের মতো।”

পাশের নারীও নমস্কার জানাল, অভিজাত শোভা ও শরীরে হালকা সুগন্ধ।

“仙না য়ান ছিকে নমস্কার জানাই।”

“ওষুধ仙এর নাতনি, আজ আমার সঙ্গে উৎসবে এসেছে।” আগুনের দেবতা তার প্রশ্ন দেখে ব্যাখ্যা করলেন।

সে আরও কিছু জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল, অনেক কথা মনে জমা ছিল, কিন্তু পরিস্থিতি দেখে চুপ করে গেল।

সে কি আগুনমেঘ প্রাসাদেই আছে? সে তো যার জন্য প্রাণ উজাড় করত, আজ কারও সঙ্গী হয়ে এসেছে, কী করবে সে? সেই দিন ভোলা নদীর পারে বিদায়ের পর আর দেখা হয়নি, আজ ভেবেছিল খালি ধূলি তাকে সঙ্গে আনবে, কিন্তু হলো উল্টোটা।

সে তাকে মনে মনে খুব মিস করত, সেই অভিমান হাড়ে হাড়ে বাজত।

ঝি জিন স্বপ্ন দেখল, সে স্বপ্নে মানুষদের জগতে গিয়েছে, দশ মাইলজুড়ে টকটকে পিচ ফুল ফুটে আছে, পাপড়িগুলো উড়ছে চারদিকে, সে লাল বিয়ের পোশাক পরে, পাখির মুকুটে সোনার ঝুমকা চুলে দুলছে, একটু দূরে লো টাং দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে ডাকছে।

কিন্তু সে নড়তে পারে না, শুধু বারবার নাম ধরে ডাকে। সে দেখে ঝি জিন এগোয় না, তখন হাত নামিয়ে চুপচাপ তাকিয়ে থাকে, তারপর ধীরে ধীরে ঘুরে যায়।

“মেয়ে, মেয়ে...”

ঝি জিন ঘুম ভেঙে দেখে চাং দি উদ্বিগ্ন মুখে তাকিয়ে আছে।

“চাং দি।” তার আগমন দেখে সে অবাক, বিশ্বাসই করতে পারে না, সে仙অবরোধ ভেঙে এসেছে, “তুমি কীভাবে...”

সে আবারো তার মনের কথা বুঝে ফেলে ধীরে ধীরে বলে, “আজ আমি ভোজে গিয়েছিলাম, সেখানে তোমাকে দেখতে পেলাম না, তাই এখানে এলাম।仙অবরোধটা তেমন কিছু নয়, আমাকে আটকাতে পারবে না, শুধু...”

“স্বপ্নে কী দেখলে?”

চাং দি তার চোখের কোণের জল মুছে দেয়, আগের মতোই কঠোর, “তুমি তো বলেছিলে, স্বর্গে ভালো না লাগলে শেনশৌ পাহাড়ে চলে যাব?”

“আমি এ স্বর্গ ছাড়তে পারি না।”

“তুমি সত্যিই কষ্ট পেয়েছো।” সে তাকে জড়িয়ে ধরতে চাইল।

ঝি জিন তাকে সরিয়ে দিল, “স্বর্গ মানুষের জগত নয়, এখানে যা খুশি করা যায় না।”

“এখন দেখছি, এখানেই তুমি আমায় শাসন করছো।” সে হেসে পাশে রাখা লেখার কাগজ তুলে নিল।

“এই কবিতাগুলো তুমি বুঝতে পারো?”

“পুরোপুরি না, তবে শিখছি।”

“চলো।” সে তাকে টেনে নিয়ে বলল, “তোমাকে ভোজে নিয়ে চলি, দেখছি যেতে চাও।”

“তারকা দেবতা আমাকে...” ঝি জিনের মনে দ্বিধা, সে ভয় পায়, তারকা দেবতা রাগ করবেন।

সে মন্ত্র পড়ে মুহূর্তে ঝি জিনকে仙দাসীর পোশাক পরিয়ে দিল, “এবার কেমন?”

ঝি জিন মাথা নাড়ল, আনন্দ আর অজানা উদ্বেগ নিয়ে চাং দির সঙ্গে ইয়াওচিতে পা বাড়াল।