১২ অধ্যায় সময় হঠাৎই অপার রহস্যে ঢেকে যায়

ধূলিকণার ছাইগাথা জী শিহে 2375শব্দ 2026-03-05 14:25:14

আজ হুয়ইউন প্রাসাদে এক অপ্রত্যাশিত অতিথি এসেছেন। তিনি সবুজ বর্ণের পোশাক পরেছেন, চুলে দক্ষিণ সমুদ্রের মুক্তার অলঙ্কার, শরীর থেকে মৃদু সুবাস ছড়িয়ে পড়ছে। তারা প্রধান সভাকক্ষে ব্যস্ত, তিনি পাশে বসে নথিপত্র গোছাচ্ছেন। ঝুয়ুনও সেখানে, নিজের মতো করে কাছের আসনে শুয়ে অলস ভাবে বই পড়ছেন।

ঝিজিন ভিতরে প্রবেশ করতেই তিনজনের দৃষ্টি তাঁর দিকে পড়ে। অস্বস্তি বোধ করে তিনি ঘুরে চলে গেলেন, হয়তো চোখের জল শুকায়নি বলে, চিরাচরিত নিয়মে পাশের চা ঘরে গিয়ে চা নিতে চাইলেন, কিন্তু কোনো পাত্র খুঁজে পেলেন না।

স্মরণে আসে, একটু আগে একজন নারীকে তিনি প্রধানের পাশে দেখেছিলেন। ভেবেছিলেন, হয়তো সেই নারী কোনো কাজ বা বার্তা নিয়ে এসেছেন। তবে কি তিনি চা পরিবেশন করছেন? কেনই বা?

ঝিজিন হাতে চা ও মিষ্টান্ন নিয়ে দেখলেন, ঝুয়ুন এগিয়ে আসছেন।

“তুমি এখানে কী করছো?”

ঝুয়ুন তাঁর হাত থেকে থালা নিয়ে এক টুকরো মিষ্টান্ন মুখে দিলে বললেন, “স্বাদ মোটামুটি।”

“কী, মানুষের জগতে মজা পেলে?” ঝুয়ুন তাঁর বিরক্ত মুখ দেখে গুরুত্ব দিলেন না, “তুমি ভেতরে যেয়ো না, এই মুহূর্তে তোমার প্রধানের পাশে সুন্দরী সঙ্গিনী আছে, ব্যাঘাত কোরো না।”

ঝুয়ুন তাঁকে নিয়ে বাগানের চত্বরে টেনে আনলেন।

“ওই নারী কে?”

“ভদ্রলোকের পছন্দের সঙ্গিনী।”

“আরও স্পষ্ট করে বলতে পারো না? তিনি কে, এখানে কেন?”

“তিনি ওষধ仙-এর নাতনী, তোমার প্রধানের সঙ্গে গভীর সম্পর্ক, এখানে একসঙ্গে থাকবেন আর কী।”

শুনে তিনি বিস্মিত, আবার খানিকটা সন্দেহও জন্মাল, তাই ঝুয়ুনকে আর পাত্তা না দিয়ে সরাসরি প্রধান কক্ষে চলে গেলেন এবং অবিশ্বাস্য দৃশ্য দেখলেন।

ওই নারী তাঁর প্রধানের কাঁধে হেলান দিয়ে নথিপত্র দেখছেন।

“এবার তো বিশ্বাস হলে?”

ঝিজিন ঝুয়ুনের বাধা উপেক্ষা করে এগিয়ে গেলেন, দু’জনের সামনে দাঁড়ালেন, জানেন না কী চোখে তাঁদের দেখবেন।

প্রধান ইচ্ছাকৃত ভাবে মাথা নিচু করলেন, নারীটি বিস্মিত, কিছুক্ষণ পর জিজ্ঞাসা করলেন, “তিনি কে?”

প্রধান কিছু বললেন না, উঠে কোনো বই খুঁজতে চলে গেলেন।

“তুমি কে?”

আমি কে! প্রধানের সহচরী, মানুষের জগতে তাঁর স্ত্রী, বছরের পর বছর তাঁর সঙ্গে ঘর করা নারী। “তুমি আবার কে?”

নারীটি হেসে বললেন, “আমার নাম ওয়ানছি, ওষধ仙-এর নাতনী।”

ঝুয়ুন আবার তাঁকে টেনে নিতে এলেন, তিনি নিজেও জানেন না কীভাবে এতটা রূঢ় হয়ে উঠেছিলেন, ঝুয়ুনকে চিৎকার করে বললেন, “চলে যাও!”

ঝুয়ুন প্রথমে অবাক, পরে মৃদু হেসে শান্তভাবে বললেন, সত্যিই চিরকালীন নম্রতা।

“অশোভন আচরণ করোনা!”

প্রধান তাঁর এমন আচরণে কিছুটা রেগে গেলেন, “আমি না থাকলে কোথা থেকে এমন ব্যবহার শিখলে, ঘরে ফিরে নিজের ভুল বুঝো।”

তিনি সচরাচর এত কঠোর হন না, তিনি বুঝতে পারলেন না, আবার খুব কষ্টও পেলেন, প্রথমবার প্রধানের দিকে চিৎকার করে বললেন, “তুমি বলো, কেন তাঁকে নিজের পাশে রাখছো, কেন!”

প্রধানের মুখ গম্ভীর, তবু সুর নরম করলেন, “আগে ঘরে যাও।” ঝুয়ুনকে ইঙ্গিত করলেন, ঝিজিনকে নিয়ে যেতে।

ঝিজিন ক্লান্ত, চোখের জল পড়ে, কষ্টে প্রধান কক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে এলেন।

“দুঃখ পেও না, কং ছেন আসলে তোমাকে গুরুত্ব দেয়।”

“কখন থেকে এমন?”

“তুমি ওয়ানছি-র কথা বলছো?” ঝুয়ুন অলস ভঙ্গিতে তাঁর পাশে হাঁটছেন, মাঝে মাঝে মুখের ভাব দেখছেন, “হয়তো অনেক আগের কথা, তুমি শুধু জানো না।”

ঝিজিন প্রধানের সবসময়কার স্নেহভরা আচরণ মনে করতে লাগলেন, কিন্তু জানতেন না, অন্য নারীর প্রতিও এমন হতে পারে।

“তুমি যাও, আমি একটু ঘুমাবো, ক্লান্ত লাগছে।” দরজা বন্ধ করে দিলেন, বিছানার দিকে এগোলেন, বুকের ভেতরটা যেন আগুনে পড়ে পুড়ছে, মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন মেঝেতে।

দরজার বাইরে ঝুয়ুন অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকলেন, কীভাবে সান্ত্বনা দেবেন বুঝতে পারছিলেন না। তিনি জানতেন, এই ঘটনা ঝিজিনকে খুব আঘাত দেবে, তবু স্বার্থপরভাবে চেয়েছিলেন কং ছেন যেন ঝিজিনকে ছেড়ে যেতে পারে।

যদি ওয়ানছি আর কং ছেন বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন, তাহলে ঝিজিন স্বাভাবিকভাবেই তাঁদের ছেড়ে চলে যাবে। কিন্তু সত্যিই কী বিদায় নিতে পারবেন? তাঁদের সম্পর্ক এত গভীর, সহজে কি দূরে সরে যাবেন? তাছাড়া কং ছেন ওয়ানছি-কে ভালোবাসবেন না। ঝুয়ুন মৃদু হাসলেন, থাক, বরং কং ছেনকে সাহায্য করি, যেন仙-ঔষধ পেয়ে ওয়ানছি-কে এড়াতে পারে। অন্তত এতে ঝিজিন একটু সুখ পাবে।

রাত গভীর, তিনি ঘরে ধীরে ধীরে চোখ মেললেন, বুকের যন্ত্রণা রয়েই গেছে। মেঝে থেকে উঠে চিরন্তন প্রদীপ জ্বালালেন, জানালার পাশে বসে চাঁদের আলো দেখলেন, লোতাং-এর লেখা চিঠি বের করলেন, স্পর্শ করলেন, মনে পড়ল চিঠি লেখার সময় তাঁর চেহারা।

গভীর অন্ধকার কারাগারে, লোতাং মাথা নত করে ছিল, কাঁথার টুকরোয় এক অক্ষর এক অক্ষর করে লিখছে, পূর্বজীবনের ক্ষতচিহ্ন ছিঁড়ে ফেলার ভয় ছিল না, আমাকে তাঁর গল্প বলছিলেন, আমার ফেরার প্রতীক্ষায় ছিলেন।

আমার স্বামী মৃত্যুর আগে এই চিঠি রেখে গেছেন, হয়তো কারাগারের পোশাকে লুকিয়ে নিয়ে যেতে চাইতেন পরজন্মে। হয়তো চিঠি কাথার প্রধানের হাতে দিয়ে বলেছিলেন আমাকে খুঁজে দিতে, হয়তো… যাই হোক, চিঠিটা নিরাপদেই আমার হাতে এসেছে, আমি তাঁর শেষ কথা জেনেছি।

“লোতাং, আমি তোমাকে খুব মনে করি, তুমি কেমন আছো?” ঝিজিন স্মৃতির আঁকড়ে কাগজে লোতাং-এর কবর এঁকে চললেন।

“লোতাং…”

“ঝিনের, তুমি কাকে ডাকছো?” পেছন থেকে নরম স্বরে জিজ্ঞেস করলেন তিনি।

কলম নামিয়ে ঝিজিন উঠে দাঁড়ালেন, তাঁর চোখে হতাশা, অসহায়তা আর উত্তরের অপেক্ষা—সব স্পষ্ট।

উত্তর না দিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “ওয়ানছি চলে গেছে?”

কং ছেন কাছে এলেন, তাঁর চুলে হাত বুলিয়ে মৃদু স্বরে বললেন, “তোমার ভাবার কিছু নেই, সে কোনো গুরুত্ব রাখে না।”

শুনে ঝিজিন বুঝলেন না, তবু আনন্দ চাপা রাখতে পারলেন না।

“লোতাং কে?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।

ঝিজিন তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে, মানুষের জগতে তাঁর চেহারা মনে করলেন, বিয়ের মুহূর্ত মনে পড়ল।

তিনি চোখের জলভেজা গালে চুমু খেলেন, স্নেহে বললেন, “ঝিনের, কেঁদো না, আমি তো আছি।”

তিনি তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন, যিনি মানুষের জগতে একসঙ্গে জীবন-মৃত্যু পেরিয়ে, অবশেষে ফিরে পেয়েছেন সেই প্রধানকে।

“প্রধান,” ঝিজিন ডাকলেন, নরম স্বরে, বুকের যন্ত্রণা সহ্য করে।

তিনিও সাড়া দিলেন, শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন, যেন একাকার হতে চান।

“যে লোতাং নামের মানুষটি, সে আমায় জিজ্ঞাসা করেছিল—আমি কি তারার নদীতে ঘুমোতে চাই, আমি কি তাকে বিয়ে করতে চাই, আর জিজ্ঞেস করেছিল—আমি ভালো আছি কি না, বহু বছর পরেও ভালো থাকব কি না।”

“সে কি তোমাকে কাঁদানো স্বপ্ন ছিল?… দুঃখিত, দোষ আমার।”

“প্রধান, লোতাং তোমার স্বপ্নের নাম, আর আমি আমার নামহীন উপত্যকাটিকে এই নামই দিয়েছিলাম।”

গুইচান লৌ-এ, চাঁদের নারী তাঁর আগমনের কথা মনে করলেন, চিঠির লোতাং-এর গভীর অনুভূতি মনে পড়ে গেল, যেন তাঁর হ্রৎসিনের মতো।

হাজার বছর আগে, চাঁদ প্রাসাদের একাকিত্বে ক্লান্ত হয়ে, মানুষের জগতের আনন্দে আকৃষ্ট হয়ে,仙-বিদ্যা কাজে লাগিয়ে গোপনে নেমে এসেছিলেন। মানুষের জগতে পৌঁছে, তিনি এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতেন, আনন্দে উদ্বেলিত।

স্বর্গের নিয়ম-শাসনহীন, স্বাধীনতা দারুণ লাগত, পুরুষ বেশে থাকলেও এক অন্যরকম সুন্দর, সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন।

প্রথমবার মদ্যপান করেন, সেই স্বচ্ছ তরল এতটা তীব্র হবে ভাবেননি, অল্পেই মাতাল হয়ে মাটিতে শুয়ে পড়েন, অস্পষ্ট গলায় গান গাইতে থাকেন। ভাবলে হাসি পায়, চাঁদ প্রাসাদের মালকিন, অথচ মানুষের ছোট্ট মদের কাছে হার মানলেন।

হোটেলের কর্মীরা মাথা নিচু করে, অন্য অতিথিদের শান্তির জন্য তাঁকে অজ্ঞান অবস্থায় অতিথি কক্ষে নিয়ে গেলেন।

পরদিন দুপুরে জেগে ওঠার পর, তিনি আগের রাতের কিছুই মনে করতে পারলেন না।

ঠিক তখনই শেং রাজ্যের যুবরাজের শরৎকালীন শিকার, ইউ শহরের বাইরে সরকারি ব্যবস্থাপনায় সাজানো মাঠ।