অধ্যায় উনিশ যূনমেংঝে-র পুরাতন কাহিনি (তৃতীয় অংশ)

সে জানতে চেয়েছিল কেন সে একা এখানে আছে, কেন বৃষ্টির রাতে তার হৃদয় ব্যথিত হয়, কিন্তু সে কিছুই বলেনি।
সে বলেছিল, "তুমি কি অতীতকে বেশি মূল্য দাও, নাকি বর্তমানকে?"
সে মুহূর্তে উত্তর দিতে পারল না, এমন প্রশ্ন সে কখনো ভাবেনি।
"অতীত তো চলে গেছে, বর্তমানই যত্নের দাবি রাখে, তাই তো?"
সে আবার বলল, "মেঘের মতো, স্বপ্নের মতো, সবই এক ‘মদ্যতা’র গল্প।"
"জীবন অতিমাত্রায় সিরিয়াস হলে, সে হারায় মাধুর্য; বরং ভুলে যাও, মদ্যপের মতো, বছরগুলোকে সহজে গ্রহণ করো।"
সে ছিল বরাবরই গম্ভীর, তিয়ানশু কুঠিতে শিল্পচর্চার সময়, গুরুও শিখিয়েছিলেন—সবকিছু তিনবার ভাবতে হবে, সতর্ক থাকতে হবে। আজ সে তার কথাগুলো শুনে, এক নবজাগরণের অনুভব করল।
"দেখছি, ফুওচাং কুমারী, এখানে একা থাকলেও একাকী নন।"
কিছু পিচফুল সে তুলেছিল রেশমে। "মনে যত ভাবনা আছে, একাকীত্ব নেই।"
"আমি বহু বছর ধরে দেশ-দেশান্তরে ঘুরেছি, পাহাড় নদী, প্রকৃতি দেখেছি, জ্ঞান অর্জন করেছি, তবু মনোভাবের জট খোলেনি।"
"যদি আমি পারি, কিছুই গোপন করব না।"
"আমি কাউকে খুঁজতে চাই।"
তার রূপে বেদনার ছাপ ফুটে উঠল।
সে সব পিচফুল ছোট্ট নদীতে ছড়িয়ে দিল, দেখল সেগুলো ঘুরে ঘুরে দূরে চলে গেল, যেন কারও উদ্দেশে চিঠি পাঠানো হয়েছে।
"আমি ছাড়তে পারি না, আবার কিভাবে খুঁজব তাও জানি না; এই ব্যাপারটি আমার মনে গেঁথে আছে, এক অদৃশ্য গ্রন্থি হয়ে।"
"তুমি সত্যিই খুঁজতে চাও না।"
সে তার মনোভাব বুঝতে চাইল।
সে মাথা নেড়ে, করুণ হাসল, "ইচ্ছা নেই তা নয়, সাহস নেই।"
"ছাড়া ও খোঁজা, দুটোই তোমার মনে নির্ভর করে।"
শেষ পর্যন্ত সে তাকে বিদায় জানাল। যাবার সময় সে তাকে একটি বই দিল, ‘নদী স্মরণিকা’।
এটি তার খালার রেখে যাওয়া বই, যেখানে লিখিত আছে মানুষের পদচারণা নেই এমন সব স্থান, পৃথিবীর বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা সত্তা।

সেই নারী ছিল চিরন্তন শান্ত, কোমল ও স্থির; তার মধ্যে সে এক অদ্ভুত নির্ভরতার অনুভব পেল।
"যদি একদিন আমার মনে আবার সন্দেহ আসে, কি এখানে তোমাকে খুঁজতে আসতে পারি?"
সে একটি ফুলহীন, অসুস্থ পিচগাছের ডাল ভেঙে দিল, তার হাতে দিল,
"যদি তুমি এটিকে আবার ফুল ফোটানো গাছে পরিণত করতে পার, তবে তোমার সব প্রশ্নের উত্তর পাবে।"
সে ঐ পিচডালটিকে ছোট করে, জামার ভেতরে রাখল, আর মেঘস্বপ্নের জলাশয় ছেড়ে লাংশান পাহাড়ের দিকে গেল—সেখানে বহু বছর আগে, যৌবনে, তিয়ানশু কুঠিতে শিল্পচর্চার সময়ের বন্ধু চুকে দেখা করতে চাইল, যে এখন গুয়ঝৌ পর্বতের রাজা।

চুকের মা, স্বর্গরাজের উপহার হিসেবে ভূতের রাজ্যের দেবীকে বিবাহ করেছিলেন।
চুকে ছোটবেলা থেকেই দেবতাদের রক্ত ছিল, নিয়মমতো, বয়স হলে তিয়ানশু কুঠিতে শিল্পচর্চা, একই গুরু, একই ঘর, তাই বন্ধুত্ব গভীর।
সে পড়াশোনায় অসাধারণ ছিল, কিন্তু গুরুকে মজা করতেও ভালোবাসত। গুরু উদার ছিলেন, কখনো রাগ করেননি, তাই সে আরও স্বাধীনভাবে চলত।
একবার সে জাদু দিয়ে গুরুর চায়ে হাঁচির পোকা দিয়েছিল। গুরু টের পাননি, অর্ধেক পান করেই বারবার হাঁচি দিয়ে লজ্জা পেয়েছিলেন।
গুরু জানতেন, এইটা চুকের কীর্তি।

একদিন, এবার গুরুকেই তাকে মজা করার পালা।
গুরু তাকে এমন কবিতা স্মরণ করাল, যা সে কখনো শেখেনি।
অন্যেরা শুধু বলত, পারি না; কিন্তু সে মুখ শক্ত করে ভাবার ভান করত।
সব ছাত্র হাসল, এবার চুককে গুরু ঠকাবে।
"শোননি? তাহলে কবিতার প্রথম অংশ আবার বলি: পিঁপড়ে গাছ খায়, পাহাড় নড়ে।"
"এই পিঁপড়ে... পিঁপড়ে গাছ... হুম, হুম... পাহাড়..."
"চুক, পারো না মানে পারো না, ভুল স্বীকার করো, এত জেদ কিসের, সবার সময় নষ্ট করছো।"
সে বলল, "কনফুসিয়াসও যখন বিতর্কে দুর্বল ছিলেন, তখন স্বীকার করতেন; আমি ছাত্র, গুরুর কাছে শিল্পচর্চা করি, গুরু আমার অজ্ঞতা দেখেই ভুল বলে ধরছেন, এটা তো কঠিন হয়ে গেল।"
"এই... এই..."
গুরু, হাতে শাসনদণ্ড, সামনে চুক তার চেয়ে লম্বা, ভাবলেন—এত যুক্তি করছে, সত্যিই কিছু করার নেই।
"বসে পড়ো, শিখার কোনো শেষ নেই; গুরুর প্রশ্নের উত্তর না পারা তোমার ভুল নয়, কিন্তু কনফুসিয়াসের মতো নিজের অক্ষমতা স্বীকার করতে না চাইলে, কবিতার শেষ অংশের মতোই: হংসের পালকের শরীরে আত্মজ্ঞান নেই।"
"গুরু, এই কবিতা তো শেখেনি, কোন বইয়ে আছে?"
সে মৃদু হাসল, দাড়ি নেড়ে বলল, "এটা গুরুর নিজের লেখা, ছাত্রদের হাসানোর জন্য।"
চুক ছিল এক উদার, মদ-মাংসপ্রিয়, রঙিন নারী, গান, নৃত্য ভালোবাসে।
কুঙচেন কখনো ভাবেনি, এমন একজন তার প্রিয় বন্ধু হবে।
শিল্পচর্চা শেষে, চুক জোর করল কুঙচেনকে নিয়ে নিজের নতুন পাওয়া জমিতে ঘুরতে, গুয়ঝৌয়ের সবচেয়ে সুন্দর লাংশান, নিচে গভীর ও স্বচ্ছ লো নদী, তার পাশে দশ মাইলজুড়ে হাইতাং ফুল।
লো নদীতে নৌকা ভাসিয়ে, নদীর পাশে হাইতাং ফুল উপভোগ করত, নদীতে ভেসে থাকা পুষ্পপতন এই মানবজগতে চতুর্থ মাসে আরও মাধুর্য এনে দেয়, পূর্ণ হয়ে ওঠে কোমলতায়।

কুঙচেন সেখানে তৈরি বিশেষ হাইতাং মদ পান করছিল, ঘুম-ঘুম লাগছিল।
চুক নৌকার মাথায় বসে সেতার বাজাচ্ছিল, দুই পাড়ের দৃশ্য যেন দুর্লভ রত্ন।
তার বাবা ছোটবেলা থেকেই তাকে আদর করতেন, বড় হলে নিজেই জমি নির্বাচনের সুযোগ দিয়েছিলেন, সে দ্বিধা না করে এখানেই এসেছিল।
লাংশান, লো নদী, হাইতাং—মায়ের মৃত্যুর পর, এগুলোই তার সবচেয়ে প্রিয়।
প্রথমবার এখানে এসেছিল, কারণ বাবা তাকে নদীর দুই পাড়ের পাথরের কচ্ছপ সংস্কার করতে পাঠিয়েছিলেন।
লো নদীতে এক ধরনের মুক্তাযুক্ত কচ্ছপ আছে, নারী কচ্ছপের মুক্তা সাধারণ মানুষ খেলে মহামারী থেকে রক্ষা পায়।
তাছাড়া, সেখানে একটি অদৃশ্য জলজ প্রাণী থাকে, তার মন খারাপ হলে বড় বন্যা ঘটায়, নদীর নিচের গ্রাম ডুবে যায়।
তাই এখানে নিয়মিত নজরদারি, শাসন এবং সেই অদৃশ্য অজানা জলজ প্রাণী ধরার দায়িত্ব ছিল।
মা মৃত্যুর আগে বলেছিলেন, "আমাকে মনে করলে লাংশান যাও, লো নদীর পাশে হাইতাং দেখো।"
সে জিজ্ঞাসা করল কেন।
মা বললেন, "এটা আমার দেখা সবচেয়ে সুন্দর ফুল, আর সবচেয়ে বেশি দুঃখ ভুলিয়ে দেয়।"
"হাজার বছর আগে, আমি তখন স্বর্গে কর্তব্যরত ছিলাম, এক অগ্নিময় প্রেম দেখেছিলাম; পূর্ব লুয়ান গোত্রের নবম রাজকুমারী, তার প্রেমিক সূর্য দেবতার সঙ্গে থাকতে চেয়েছিলেন, সদ্যজাত সন্তানকে রেখে, নিজেই দেবতার রক্ত ধ্বংস করে দ্যাং উপত্যকায় পাঁচ রঙের কিরণে পরিণত হন।"
"সেই শিশুটি খুব অসহায়, জন্মের পরেই অসীম শক্তি পেয়ে, প্রধান দেবতা ভয় পায়। স্বর্গ রাজ্য সূর্য দেবতার কাছে রাজকুমারীর সন্তান জন্মের কথা লুকিয়ে রাখে, আবার পূর্ব লুয়ান গোত্রকেও বলে, সন্তানের ভবিষ্যৎ সম্মানের জন্য তাকে ফিরিয়ে নেওয়া হবে, তাকেই মুকওয়ান সম্রাজ্ঞীর হাতে তুলে দেওয়া হবে।"
তার চোখে জল, যেন এই ঘটনা গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে।
"তখন মুকওয়ান এখনও শিশুটিকে রাজপ্রাসাদে আনেনি, আমি..."
"আমি... আমি আদেশ পেলাম, শিশুটিকে দেবতার হাতে তুলে দিতে; তখন সে হাসতে জানতো, কাঁদতো না, চুপচাপ, সবার আদর পেত, কিন্তু যতই কষ্ট হোক, আমাকে দিতে হয়েছে; জানতাম, শিশুটিকে নির্মমভাবে তিনমেই চুলায় ফেলে দেওয়া হবে, যতক্ষণ না সে নিঃশেষ হয়।"
"মুকওয়ান তখন হাঁটু গেঁড়ে মিনতি করেছিল, যেন শিশুটিকে না পাঠাই, কিন্তু আমারও কিছু করার ছিল না... তখন সে অতিরিক্ত দুঃখে অজ্ঞান হয়ে, ওষুধ দেবী জানিয়েছিল সে গর্ভবতী, স্বর্গরাজ তাকে বন্দি করলেন।"
"মা, এ ঘটনা তোমার হাতে নেই, আর কেঁদো না।"
চুক তার মায়ের চোখের জল মুছে দিল, মায়ের দুঃখে ব্যথিত হলো।
মা চুকের হাত ধরলেন, নিঃশেষিত প্রাণের ঘ্রাণ,
"শেষে শিশুটিকে কেউ উদ্ধার করেছিল, স্বর্গরাজ্য জানে না কে, সেটি গুরুত্বপূর্ণ নয়। গুরুত্বপূর্ণ হলো, তোমার বাবা আমাকে একাকীত্বে না রাখার জন্য এখানে নিয়ে এসেছিলেন, লাংশানের লো নদীর পাশে হাইতাং দেখাতে। তখন মনে হয়েছিল, এই ফুলের মধ্যে সেই শিশুটির হাসি আছে, তুমি কি মনে করো, শিশুটি এই দশ মাইল হাইতাং হয়ে গেছে?"
চিরকাল দৃঢ় ও উদার চুক, মায়ের এই অন্তরের কথা শুনে অশ্রুপাত করল, কাঁদতে লাগল।
সে জানে, মা এখনও অতীতের অপরাধবোধে ভুগছেন, ভুলতে চান না।
"…সেই সুন্দর হাসির শিশুটি…সে…লো নদীর হাইতাং…"
সে দুর্বলভাবে বারবার এই কথাটি বলছিল।