একুশতম অধ্যায়: ইয়ুনমেং যেবের পুরোনো দিনগুলি (পঞ্চম)
চুগো মধ্য-যুয়ান উৎসবের আনুষ্ঠানিকতা শেষে সাদাসিধে পোশাক পরে, কংচেনের সঙ্গে মানবলোকে এলেন।
মধ্য-যুয়ান উপলক্ষে কারফিউ নেই, শহরের ভেতর-বাইরে নানা রকমের ফানুস ঝুলছে। ফানুসের গায়ে ঝোলানো লম্বা কাগজে মৃতপ্রায় প্রিয়জনদের জন্য লেখা রয়েছে অন্তহীন আকুলতা। বাড়ির দরজার সামনে উৎসর্গপত্র ও সুগন্ধি ঘাস রাখা, নীল পাথরের পথজুড়ে স্তরে স্তরে ছড়িয়ে আছে কাগজের টাকা। অধিকাংশ পথচারী সাদা কাপড়ের পোশাক পরে, হাতে ফানুস ধরে অশ্রুসিক্ত নয়নে পথ অতিক্রম করছে।
এই দৃশ্য দেখে কংচেনের চোখও অশ্রুসিক্ত হলো। মানুষের জীবন সংক্ষিপ্ত ও ক্ষণিক—তাই তারা জন্ম-মৃত্যুর মর্ম আরও গভীরভাবে বোঝে।
নগর-প্রাচীরের খালে নানা ধরনের জল-ফানুস ভাসছে, যাতে মৃত ব্যক্তিদের নাম লেখা। স্থানীয় প্রথা অনুযায়ী, ফানুসে ঝিনুক-মুক্তা রাখা হয়—জল-দেবতাকে সম্মান ও স্মরণ জানিয়ে।
নদীর ধারে কিছু তরুণী দুই অতি সুদর্শন যুবককে দেখে লজ্জায় লাল হয়ে ফিসফিসে কথা বলছে।
একজন তরুণী, মাথায় চাদর, মুখে ঘোমটা, একা নদীতীরে পদ্ম-ফানুস ভাসাচ্ছিল। রাতের হাওয়া তীব্র, ফানুসের শিখা দুলে উঠল, তরুণীর ঘোমটা উড়ে গিয়ে কংচেনের দিকে এলো, তিনি আলতো হাতে তা ধরে ফেললেন।
চোখে চোখ পড়তেই দুজনেই অবাক।
“ফুচাং কুমারী এখানে কী করছেন?” তিনি ঘোমটা ফেরত দিলেন।
“কংচেন...” তার কণ্ঠে সংশয়।
“হ্যাঁ, আমি কংচেন। আর তিনি চুগো।”
চুগো মানুষের রীতিতে ফুচাংকে নমস্কার করল, “পরিচয়ে আনন্দিত, আমি কংচেনের বন্ধু।”
“কুমারী কি প্রিয়জনকে স্মরণ করছেন?” তিনি তার সদ্য ভাসানো ফানুসের দিকে তাকালেন।
তিনি উত্তর দিলেন না, আবার ঘোমটা পরলেন, কংচেন ও চুগোকে নমস্কার করে বললেন, “আমার কিছু কাজ আছে, বিদায়।”
কংচেন ভ্রু কুঁচকালেন, এ কেমন রহস্যময়ী নারী! তাদের মাঝে এমন কী ভুল বোঝাবুঝি, এতদিন পর দেখা yet এত অচেনা, “কুমারী কি কোনো সমস্যায় পড়েছেন?”
ফুচাং ফিরে তাকালেন, মুখে হাসি লুকানো আছে কি না বোঝা গেল না, “আজ মনটা ভালো নেই, অভ্যর্থনায় ত্রুটি হয়েছে, দুঃখিত, দয়া করে অপরাধ নেবেন না।”
চুগো হাসতে হাসতে বলল, “তুমি তো দেখছি, একটি নারীকেও বুঝতে পারো না, তিনি তোমার সঙ্গে কথা বলারও প্রয়োজন মনে করছেন না, হাহাহা...”
কংচেন এক ঘুষি চুগোর বুকে মারল, “আমাকে নিয়ে হাসো না, তোমার অবস্থাও তো খুব ভালো নয়।”
কয়েকদিন আগে কংচেন চুগোর হাতে থাকা ফুলের দাগ নিয়ে জানতে চেয়েছিল। চুগো মিথ্যে বলেছিল, সে নাকি এক অপ্সরীর প্রেমে পড়েছে, অপ্সরী তার হাতে জাদুতে হাওয়ার মতো হেমন্ত-ফুল এঁকে দিয়ে বলেছে, দাগ মুছে গেলেই আবার দেখা হবে।
কংচেন তখন হাসি চেপে বলেছিল, “যদি তিনি তোমায় সত্যিই পছন্দ করতেন, তবে তোমাকে অপেক্ষায় রাখতেন না, এ কেবল তোমার রাজবংশের সম্মান রক্ষার একটা অজুহাত মাত্র।” তখন থেকেই চুগো বিষণ্ণ, মনে করেছিল কংচেনের কথা ঠিক, আবার ভাবত, যদি অপ্সরী তাকে সত্যিই না চাইত, তবে উপেক্ষা করত, ফুলের দাগ দিত না।
যদিও, কংচেন সেই ফুলের দাগকে মেয়েদের সাজের সঙ্গে তুলনা করে হাসতে ছাড়েনি।
“ওই নারী কে? বোঝাই যায় না, কিছুটা শীতল, কিন্তু রূপ বড়োই অপূর্ব।”
কংচেন জানত চুগো বুঝে গেছে ফুচাং মানুষ নয়, “একটি বড়ো জলাভূমিতে একা থাকে, আমি একবার ভুল করে সেখানে ঢুকে কিছুটা সময় কাটিয়েছিলাম।”
“তার শরীরে বিরল এক ভেষজের গন্ধ, বুঝি দীর্ঘদিন ওই গাছের সংস্পর্শে রয়েছে।”
“তুমি তো বন-পর্বতের প্রভু, ভেষজের গন্ধ তোমার নাকে এড়ায় না। তার হৃদরোগ আছে, এ ওষুধেই উপকার পায়।” চুগো বিদ্যোৎসাহী, এসব তার কাছে তুচ্ছ।
“বোঝাই যাচ্ছিল, কিন্তু এত কম বয়সে হৃদরোগ! সে কোন বংশের অপ্সরী?”
কংচেন অসহায় ভঙ্গিতে পাখা দোলাল, “তুমি নিজেই দেখেছ, তিনি আমার সঙ্গে কথা বলতে চান না, আমি শুধু নামটাই জানি।”
“নারীটি সহজ নয়।”
“আসলে ওইদিন তুমি যাকে খুঁজতে আত্মা-পেতিকে পাঠিয়েছিলে, সেই নারী তিনিই।”
“তাহলে তো চেনা। তবে তিনি তো আত্মা-পেতির বর্ণনা অনুযায়ী চঞ্চল নন, বরং গম্ভীর।” চুগো বিস্মিত হলো।
“আমরা আসলে তাকে খুব একটা জানি না।”
পর্বত-উৎসবের পরেই ছিল আত্মা-উৎসব। স্থানীয় জ্ঞানী, সৎ ও সুন্দরী তরুণীকে দূত করে, ইচ্ছুক জনগণকে নিয়ে যাওয়া হয় কবরের ঢিবিতে।
কবরের ঢিবি বহু আগেই প্রস্তুত, নির্জন হলেও, এখানেই আত্মারা বেশি ভিড় করে। এখানে একটি পাথরের ফটক, তাতে লেখা ‘সমৃদ্ধির দরজা’, অর্থাৎ যারা এখানে আত্মা হয়ে আসে, তারা ওই ফটক পেরিয়ে নতুন জীবনে জন্মাবে।
দূতেরা অস্থায়ী মঞ্চে সাদা মুখোশ পরে নৃত্য করে, নৃত্য শেষে সাধারণ মানুষ আকাশ-ফানুস উড়িয়ে দেয়, উৎসব শেষ হয়।
জীবন এক স্বপ্নমাত্র, এই মুহূর্তে জীবিতেরা জন্ম-মৃত্যুর রেখা স্পষ্টভাবে দেখে।
কংচেন আকাশ-ফানুসে মুগ্ধ, অনিচ্ছুক চুগোর হাত ধরে একটিকে চেয়ে নিল।
“তোমার তো এই জন্মই যথেষ্ট দীর্ঘ, আবার কেন পরজন্ম চাইছো?” চুগো মাথা নেড়ে বলল, “আর আমাদের মতো সত্তার কি এসবের প্রয়োজন?”
“শুধু মন শান্তির জন্য, আমি... অন্য কারও জন্য চেয়েছি।” সে জবাব এড়িয়ে গেল।
“কার জন্য?”
“কিছু না।” কংচেন আকাশে ফানুস ছাড়ল, স্নেহভরা চোখে তাকিয়ে রইল।
ঘন কালো আকাশে উঠল অগ্নিশিখা, নতুন এক দীপ্তি ফুটে উঠল। মানুষ হাতজোড় করে কামনা করছে, চুপচাপ প্রার্থনা করছে, যেন পরজন্মে সুখ ও দীর্ঘায়ু মেলে।
চাং ইউ-র ব্যাপারে কংচেন সাহায্য করতে চেয়েছিল, কিন্তু চুগো বলল, সে যেহেতু নক্ষত্রের দেবতার পদে নিয়োজিত, তাই স্বর্গ থেকে নেমে আসা ঠিক হবে না। বলল, বিষয়টি এখন উত্তর সাগরের কচ্ছপ জাতির প্রবীণ মন্ত্রী জিকাংয়ের হাতে, তিনি পুরো দায়িত্বে। প্রয়োজনে লো-শুইয়ে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত রয়েছে। যদি পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণের বাইরে যায়, তখনই স্বর্গে সংবাদ পাঠিয়ে সাহায্য চাইবে।
কংচেন বিদায়ের আগে, লো-শুইয়ের ধারে হেমন্ত-ফুল দেখতে গেল।
ফুলের নিচে ধীরে হাঁটছিল, জমিনে ছড়িয়ে পড়া পাপড়ি। হঠাৎ, তার মধ্যে উষ্ণতা অনুভব করল, হাত বাড়িয়ে ছোঁয়ার চেষ্টা করল, ঘাড়ের পেছনে ফুটে উঠল হেমন্ত-ফুল।
হাতের তালুতে সেই ফুলটি দেখে নিজেই বলল, “এত প্রাণবন্ত কেন?”
আরও বিস্ময়ের ব্যাপার, হাতের সেই হেমন্ত-ফুল উড়ে গিয়ে তার কোমরের হেমন্ত-রত্নে মিশে গেল, এক ফোঁটা রক্তবিন্দু হয়ে।
বয়ে চলা লো-শুই, প্রাচীন পবিত্র নদী, এই নদীর স্রোতে যে হেমন্ত-ফুল জন্মায়, তার রহস্য কী, কংচেন জানার আগ্রহে আকাশে উড়াল দিল।
বহু বছর পরে, কংচেন নিজের পাঠাগারে বসে, ‘নদী-বৃত্তান্ত’ গ্রন্থটি দেখছে।
অবশেষে সে সাহস সঞ্চয় করেছে তাকে খুঁজতে যাওয়ার, তবে বারবার নিজেকে জিজ্ঞেস করে, এতো বছর কেটে গেছে, সে কি ভালো আছে? সে কি আমাকে এখনো মনে রাখেনি?
কিছু লালচে পাপড়ি ধীরে ধীরে ঘরে ভেসে এলো, যেন ভালোবাসার ভারে সিক্ত, সদ্য আঁকা চিত্রপটের ওপর পড়ল, অশ্রুবিন্দুর মতো।
সে মাথা তুলে জানালার বাইরে তাকাল, সেই পিচুতলা গাছে সত্যিই ফুল ফুটেছে।
‘যদি তুমি অসুস্থ ডালের যত্ন নিয়ে আবার ফুল ফোটাতে পারো, তবে তোমার সমস্ত সংশয়ের উত্তর পাবে’—ফুচাংয়ের উপহার-কথা এখনও মনে আছে।
পিচফুল ফুটেছে, তার সংশয়-দ্বিধা অবশেষে মিটল, সে ঠিক করল, এবার খুঁজতে যাবে।
সে কি আমার জন্য অপেক্ষা করবে?
সে কি এখনো মনে রেখেছে সেই কথা—“আঁটসাঁট বন্ধনে বাঁধো, তিন তারা দুয়ারে; আজকের রাতই বা কী, এমন উজ্জ্বল চোখে দেখা!”
কয়েকদিন আগে চুগো স্বর্গে এসে জানাল, লো-শুই এখন প্রবল স্রোতে ফুঁসছে, জল-দানব আবার দেখা দিয়েছে, নিঃসন্দেহে চাং ইউ-ই। তবু অদ্ভুতভাবে, সে কোনো জল-দুর্যোগ সৃষ্টি করছে না, বরং নিজেকে সংযত রাখছে, তাই সন্দেহজনক, সে তাই খবর দিতে এল।
স্বর্গরাজা কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, “চাং ইউ-কে হয়তো কোনো কুটিল ব্যক্তি ব্যবহার করছে।”
“মানুষের বিপদে কার লাভ?”—মানবজগতের ভারসাম্যের দেবতা হুয়াং ই সন্দেহ করলেন।
“বিষয়টি পাহাড়ের প্রভুর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র কিনা?”—বৃহৎ শক্তির দেবতা ঝালরযুক্ত পাখা নেড়ে বললেন।
ঋতুর দেবতা শুয়েন হুয়া চুগোর দিকে তাকালেন, “চাং ইউ-কে ধরা যাবে?”
“অসম্ভব, সে খুবই চতুর, তার দেখা মিলেছে কাকতালীয়ভাবে।”
“সর্বশেষ কবে দেখা দিয়েছিল?”
“বহুদিন বৃষ্টি হয়েছিল, লো-শুই প্লাবিত, তখন সে এসে জল সরিয়ে দেয়। স্রোত এত প্রবল ছিল যে, আমরা তাকে ধরতে পারিনি।”
“এত দ্বন্দ্ব কেন, বারবার জল-দুর্যোগ ঘটায়, আবার এখন ঝুঁকি নিয়ে জল সরায়?”
“সম্প্রতি গো-ঝৌয়ে বৃষ্টি বেশি, বেশি সতর্ক থাকো।” জল-দেবতা ইয়াং ই স্মরণ করিয়ে দিলেন, “লো-শুই প্রাচীন পবিত্র নদী, চাং ইউ-র সাধনায় লো-শুইয়ের ওপর সে কোনোদিনই নিয়ন্ত্রণ আনতে পারবে না।”
“চুগো, চাং ইউ-র ব্যাপারে সচেষ্ট থাকবে, স্বর্গের সাহায্য লাগলে জানাবে।”
“জি, মহারাজ।”
চুগো বিদায়ের আগে আগুনের মেঘের প্রাসাদে গেল, বলল, স্বর্গের প্রাসাদ কতই না গর্ব ও জাঁকজমকপূর্ণ, তবে নিয়ম-কানুনও প্রচুর। সে কংচেনকে জানাল, অবসরে গেলে সেই তরুণীর জলাভূমিতে একবার দেখে আসতে।
সে জানতে চাইল, কিছু হয়েছে কি?
চুগো বলল, জলাভূমির মায়াজাল ভেঙে গেছে, এখন সেখানে শুধুই শুনশান বর্বরতা।