তৃতীয় অধ্যায়: প্রিয়ের কথা মনে পড়ে, কিন্তু দেখা হয় না

ধূলিকণার ছাইগাথা জী শিহে 3372শব্দ 2026-03-05 14:24:47

জিনার সদাশয় উপদেশে, যদি কংচেনের শরীরে কোনো জন্মচিহ্ন থাকে, সেটিও হতে পারে একটি সূত্র। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে গেল নক্ষত্ররাজের ঘাড়ের পেছনের আগুনের টোটেমটি, তবে সে জিনাকে কিছুই বলল না, কারণ এটি ছিল একান্ত গোপন।

জিনা বোধহয় চেয়েছিল জিকিনের কাঠের বালা, জিকিনও অনেকদিন ধরে বিরক্ত করার কৃতজ্ঞতা স্বীকার করে সেটা দিতে চেয়েছিল, কিন্তু মনে পড়ে গেল, সেটি তো জুয়ুনের মায়ের স্মৃতিচিহ্ন, তাই আর দেয়নি।

আসলে, জিকিন মনে করত, জিনা নিশ্চয়ই সাধারণ মানুষ নয়; তার শরীর থেকে সবসময় এক ধরনের অদ্ভুত সুগন্ধ ভেসে আসে, তার বাড়ির ফুলগুলিতেও অস্বাভাবিক কিছু আছে, জিকিনের মনে হয়, সে কি আমার মতোই কোন অদ্ভুত সত্তা—একটি দৈত্যিনী?

তখনই মনে পড়ে গেল, সেদিন জুয়ুন হঠাৎ আবদার করেছিল তাকে নিয়ে পদ্মপুকুরে পদ্ম তুলতে যেতে, সে হেসে বলেছিল, একজন পুরুষ আবার ফুল-পাতা ভালোবাসে!

জুয়ুন কিছুই বলেনি, মাথা নিচু করে, সুযোগ বুঝে নক্ষত্ররাজের দুপুরের নিদ্রার জন্য রাখা চন্দন কাঠের খাটে বসে পড়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে জিকিনের দুশ্চিন্তা শুরু হলো—এটা তো নক্ষত্ররাজের ব্যক্তিগত বস্তু, যদি তিনি সভা শেষে এসে এসব দেখেন, কী হবে তখন!

সে তাড়াতাড়ি হাতের চাদর নামিয়ে রেখে, জুয়ুনকে টেনে তুলল। জুয়ুন তার দিকে তাকাল, গভীর চোখে এক অজানা জলরেখা, জিকিন কিংকর্তব্যবিমূঢ়, কী করবে বুঝে উঠতে পারছিল না।

তারা দুজন একে অপরের দিকে চুপচাপ তাকিয়ে রইল।

হঠাৎ জুয়ুন বলল, "আজ আমার মায়ের মৃত্যুবার্ষিকী।"

শুনে, জিকিন জিজ্ঞেস করল, "তোমার জন্মদাত্রী কি স্বর্গমাতা নন?"

"আমার মা ছিলেন মুকওয়ান সম্রাজ্ঞী, আমি জন্মের পরপরই তিনি অকালে মৃত্যুবরণ করেন।"

জিকিন গেল টেবিলের কাছে, এক কাপ চা ঢেলে তার হাতে দিল, "এতক্ষণ বুঝতে পারিনি কেন紫弥宫-তে শোকের ঘন্টার শব্দ বাজছে, এখন বুঝলাম।"

"সম্রাজ্ঞীর মৃত্যুতে সাধারণত শোকঘণ্টা বাজে না, এটাই পিতার জন্য স্বর্গের নিয়ম ভেঙেছেন।"

"স্বর্গরাজ মুকওয়ান সম্রাজ্ঞীকে খুব ভালোবাসতেন, তোমাকেও তাই।"

"মায়ের স্মৃতিসৌধ খুবই নির্জন, তাই নিজেই কিছু ফুলপাতা বেছে সাজাই, এ বছর পদ্ম ভালো ফুটেছে, তাই আরো কিছু তুলতে চেয়েছিলাম।"

তুমি চাইলে দেবদূতদের ডেকে নিয়ে যেতে পারতে... থাক, ভালো একটা ছোট দৈত্যিনী হওয়া যাক। জিকিন তার ফাঁকা চায়ের কাপটা নিয়ে মাথা নাড়ল, "তাহলে চলো, আমরা তাড়াতাড়ি পদ্ম তুলতে যাই, দেরি হলে নক্ষত্ররাজ অনেক কাজ আমাকে দিতে পারে।"

"জিকিন, তুমি সত্যি ভালো..." বলতে বলতে সে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল।

জিকিন ভয়ে কাঁপতে লাগল, কি দুষ্টু ছেলে! ছেলে-মেয়ের শরীরের সংস্পর্শ একেবারেই অনুচিত!

কিন্তু সে কিছুতেই ছাড়িয়ে নিতে পারছিল না, সাধারণত দুর্বল-ভগ্নদেহী জুয়ুনের এত শক্তি আছে কে জানত!

সবচেয়ে দুর্ভাগ্যজনক, এই দৃশ্যটা নক্ষত্ররাজ দেখে ফেলল!

নিজেকে সামলে নিয়ে, ঠান্ডা গলায় বলল, "এবার যথেষ্ট হয়েছে তো?"

জিকিন খুব লজ্জিত, হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, গলা কাঁপছে, "নক্ষত্ররাজ, আমি..."

জুয়ুন তাকে তুলে ধরল, সে তাড়াতাড়ি ইশারায় বোঝাল, যেন আর কিছু না বলে ঘি-তে আগুন না দেয়।

"এটা আমার দোষ, ওকে দোষ দিয়ো না।"

তবে তার কণ্ঠে ছিল অনমনীয়তা, নক্ষত্ররাজকে একটুও সম্মান দেখাল না; অথচ পদবিতে জুয়ুনকে নক্ষত্ররাজকে চাচা বলা উচিত।

"তোমাকে অজ্ঞতার জন্য কিছু বলছি না, তবে স্বর্গরাজকে জানিয়ে দেব, তিনি যেন তোমার জন্য নতুন শিক্ষক ঠিক করেন, যাতে ভালো করে পড়াশোনা করো।"

"তুমি..."

এরপর, নক্ষত্ররাজের আদেশে, জিকিনকে দরজা বন্ধ করে তিনশো বার 'পুণ্যবানদের উপদেশ' নকল করতে হলো। সে তো পড়তে জানে না, লিখবে কীভাবে! চোখে জল নিয়ে ধীরে ধীরে অক্ষরগুলোর নকশা কেটে লিখতে লাগল, মনে মনে অভিযোগ করল, এত কঠিন, এত কঠিন!

নক্ষত্ররাজ কিছুদূরে বইয়ের টেবিলে বসে চুপচাপ পড়ছিল, কোনো ভ্রুক্ষেপই করল না।

জিকিন কলম রেখে মনোযোগ দিয়ে তাকাল এই আকর্ষণীয় পুরুষটির দিকে।

নক্ষত্ররাজ বোধহয় তার দৃষ্টি টের পেল, বই নামিয়ে তাকাল তার দিকে, জিকিন ভেবেছিল বকুনি খাবে, তাহলে অন্তত একটু উত্তেজনা থাকবে, কিন্তু সে আবার বই তুলে পড়তে লাগল।

ঠিক আছে, নক্ষত্ররাজ আমায় পাত্তা দিচ্ছেন না, তাহলে একটু অলসতা করি। সে ধীরে ধীরে জানালার ধারে গিয়ে, মাথা রেখে বাইরে তাকাল; উঠোনের একমাত্র ছাদ ছাড়িয়ে ওঠা সেই ছোট্ট পিচফুল গাছটি।

তার পাপড়িগুলো নরম গোলাপি, মাটিতে পড়ে আবার বাতাসে উড়ছে, কত সুন্দর। জুয়ুন তাকে একবার মানুষের কবিতা পড়িয়েছিল, তার মধ্যে একটি ছিল এই পিচফুল নিয়ে—

"পিচফুলের কোমলতা, দীপ্তিময় তার বাহার, সে যখন ঘরে ফিরে, ঘরটাই হয়ে ওঠে তার জন্য উপযুক্ত।"

তুমি ব্যাখ্যা করেছিলে, শেষে বলেছিলে, বিয়ের যোগ্য বয়সে স্বর্গরাজ-স্বর্গমাতার কাছে তোমার জন্য বিয়ের প্রস্তাব চাইবে। সেদিন থেকেই, জিকিন আর আগের মতো ছিল না; কারণ, সে জুয়ুনকে বিন্দুমাত্র পছন্দ করত না, তার ভালো লাগা কেবল তার আগুনের দেবতা, কংচেন-এর জন্য।

এই পংক্তি পড়ে শুধু অশেষ সৌন্দর্য মনে হয়, আবার এটাও যেন এই দৃশ্যের মতোই একাকিত্ব ও বেদনার; অতিরিক্ত সৌন্দর্য, অতিরিক্ত আবেগে একটা বিষণ্নতা ঘনিয়ে আসে, কেন যে এমন অনুভূতি হয়, জিকিন জানে না।

তবুও, সে অনেক বেশি পছন্দ করত তার পুরনো অজানা উপত্যকার সেই ঝিনুকফুল গাছটিকে, যা জলজ ঘাসে ঢাকা, বছরের পর বছর ফুল ফোটে, কিন্তু খুব সাধারণ।

আহা, হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেদিন নক্ষত্ররাজের সঙ্গে ছোট্ট স্বচ্ছ পুকুরে যা ঘটেছিল!

লাজে কুঁকড়ে গেল, কানের গোড়া জ্বলছে, বসে থাকতেও অস্বস্তি, দাঁড়িয়েও না।

"কি হয়েছে?"

নক্ষত্ররাজ কি আমার মনের কথা পড়তে পারলেন...?

"নক্ষত্ররাজ, আমরা... প্রথম দেখা... সেই ছোট্ট স্বচ্ছ পুকুরে... ওটা কি... আমাদের শরীরের সংস্পর্শ ছিল?" বলেই কাঁপল সে।

নক্ষত্ররাজ শুনে শরীর শক্ত করে বই নামিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল।

"ছিল।" সে তার চুলের কোণায় লেগে থাকা পাপড়িটা আলতো করে সরাল।

"তুমি আমারই মানুষ।"

সে হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল, আলতো করে জড়িয়ে ধরল তাকে।

নক্ষত্ররাজ কয়েকবার কাশলেন, কিছুটা অপ্রস্তুত, "জিকিন, এমন কোরো না, শোভন নয়।"

জিকিন তাকে ছেড়ে দিল, ফাঁক পেয়ে হাতের কালির দাগ মুখে মেখে দিল, তারপর বোকা বোকা হাসি দিয়ে দেখল, কেমন অবাক ও লাজুক সে। যখনই এমন দুষ্টুমি করত, নক্ষত্ররাজ সবসময় লজ্জা পেতেন, সাধারণত যিনি গম্ভীর ও কর্তৃত্বপূর্ণ, অন্য সবাইকে এড়িয়ে চলেন, তখন তিনি হয়ে যান একেবারে অন্যরকম, এক নিরীহ, শান্ত কংচেন।

তখন সে সদ্য স্বর্গে এসেছিল, একেবারেই বোকা, অপরিচিতদের ভয় পেত।

নক্ষত্ররাজ যেখানে যেখানে যেতেন, তার জন্য সুরক্ষা ব্যূহ তৈরি করতেন, সে যাতে ভেতরে অপেক্ষা করে। তিনি ফিরেই সেই ব্যূহ খুলে দিতেন, সে এক মুহূর্তও তার কাছ ছাড়া থাকতে চাইত না, এমনকি স্নানের সময়ও তার চোখের সামনে থাকতে চাইত, ঘুমের সময়ও জড়িয়ে থাকত।

নক্ষত্ররাজ কিছু করতে পারতেন না, সবসময় তার কথাই রাখতেন, যদি সে রেগে যায় এই ভয়ে; এমনকি যখন সে ইচ্ছা করে রাগ করত, বলত চলে যাবে, তখনও তিনি সব ফেলে তাকে জড়িয়ে সান্ত্বনা দিতেন।

তিনি তাকে শিষ্টাচার, সংগীত, চা-পরিচালনা শিখিয়েছেন, দেবদূতীদের দিয়ে নারীর নিয়মকানুন অভ্যাস করিয়েছেন।

সে আর তার সঙ্গে এক ঘরে থাকত না, আর বোকা বোকা শিশুসুলভ কাজ করত না, যার জন্য নক্ষত্ররাজের মাথা ঘুরত, সে এখন তার মর্যাদা এবং তাদের মধ্যে ব্যবধান বুঝতে শিখেছে।

তবু, লিখতে পড়তে শেখেনি, কারণ সে খুবই বোকা।

জিকিন শহরের বড় ছোট সব প্রস্রবণগৃহের অবস্থান মনে রেখেছে, গোপনে গিয়ে খোঁজ নেবে বলে, যদিও জানে এটি শোভন নয়।

ছোট প্রস্রবণগৃহগুলো সাধারণত সমবায় স্নানের জন্য, চারপাশটা বেশ অশালীন—দেখেই বোঝা যায়, নক্ষত্ররাজ, যিনি পরিচ্ছন্নতায় অতিরিক্ত সচেতন এবং কারও সঙ্গে কিছু ভাগাভাগি করতে রাজি নন, এখানে কখনোই থাকবেন না। তাই সে গেল শহরের সবচেয়ে বড় ও নিভৃত ব্যক্তিগত স্নানগৃহ, "চুনশে" নামে।

আগের অভিজ্ঞতা থেকে সে ভেবেছিল, সহজেই ঢুকে পড়তে পারবে, কিন্তু এখানে ভেতরের বিন্যাস এত অদ্ভুত, যেন ঘুরপথে স্বপ্নের মতো, মন কেড়ে নেওয়া দৃশ্য, কোথায় যে স্নানপুকুর বুঝে উঠতে পারছিল না—ভালই হয়েছে, ওড়ার ক্ষমতা আছে...

শেষমেশ কয়েকটা বড় পাথর ঘুরে সে দেখতে পেল, সবুজ বাঁশে ঘেরা ঘাসের ছাউনির মতো স্নানপুকুর, হালকা পর্দা উড়ছে, ভেতর থেকে কুয়াশার মতো ধোঁয়া উঠছে, কিন্তু ভেতরের কিছুই স্পষ্ট নয়, এখন কী করা যায়?

কিছু ভেবে সে আবার জাদু ব্যবহার করল, রূপ আর সাজ পাল্টে, দাসীর ছদ্মবেশ নিল, হাতে থালা ধরে, পদ্মপায়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল।

নিষ্পাপ ভঙ্গিতে, সাদা পর্দার বাইরে থেকে বলল, "মহাশয়, আমাদের এখানে নতুন মদ এসেছে, স্বাদ নিয়ে দেখবেন?"

"এসো।"

পুরুষের গলা, নক্ষত্ররাজ কি?

"নতুন এসেছ?" পুকুরপাড়ে নিজের দিকে তাকিয়ে থাকা অপরূপা নারীটিকে দেখে সে নিস্পৃহ গলায় বলল।

"আপনি এমন বলছেন কেন?" জিকিন পুকুরের পুরুষটির অপরিচিত মুখ দেখে কিছুটা নিরাশ।

"এখানকার মেয়েরা কেউ আমার দিকে তোমার মতো চোখ তুলে তাকাতে সাহস করে না।" সে হেসে, অর্ধেক শরীর বের করে, জলপাথর মাড়িয়ে এগিয়ে এল।

জিকিন তাড়াতাড়ি মুখ নামিয়ে উঠে পড়ল।

"থেমে যাও।"

সে একদম কাছে এসে ঠাণ্ডা গলায় বলল, "পোশাক পাল্টাও।"

তার পোশাক পাল্টালে তো দেহ স্পর্শ হবে, এটা একেবারেই চলবে না। না পাল্টালে, এক লাথিতে তাকে পুকুরে ফেলে দেবে।

এই ভেবে মাথা তুলল, কিন্তু পা দিয়ে লাথি দিতে গিয়ে নিজেই শব্দ করে পুকুরে পড়ে গেল।

এবার তো বিপদ...

পর্দার বাইরে, এক দাসী ভয়ে জিজ্ঞেস করল, "প্রধানপুত্র, কিছু হয়েছে?"

জল পড়ার শব্দে দাসীটি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

"কিছু না, চলে যাও," সে ইচ্ছা করে জোরে বলল, কণ্ঠে লুকানো হাসি।

জিকিন ভেজা জামা-কাপড় টেনে রাগে তাকাল তার দিকে, খুব রাগ লাগছে, ইচ্ছা ছিল জাদু দিয়ে তাকে পুকুরে আটকে রেখে একটা সাপ ছুড়ে দেবে, ভয় পেয়ে মরুক।

এখন সে পোশাক পরে চা ঢালছে, পুকুরপারের নরম বসার জায়গায় হেলান দিয়ে, তার আনা মদ ছুঁয়েও দেখেনি।

"তুমি কে?"

"তোমার সঙ্গে কথা বাড়াতে চাই না, যাচ্ছি আমি।" এখন জাদু ছাড়া আর উপায় নেই।

"মানবজগতে জাদু নিষিদ্ধ, তুমি বড়ই বুনো মেয়ে।"

তাহলে সে মানুষ নয়!

ভেজা জামার অস্বস্তি সহ্য করতে না পেরে, যেহেতু সে তার পরিচয় জেনে গেছে, আর কিছু যায় আসে না, তাড়াতাড়ি রূপ বদলে নিল।

"আমি দৈত্যিনী, তুমি কে?"

"তুমি বেশ সোজাসাপ্টা, তোমার মতো মেয়ে খুব কম। আমি পাহাড়ের প্রভু, চাংদি।"

পাহাড়ের প্রভু, বেশ মর্যাদাসম্পন্ন! সে কি সাহায্য করতে পারে?

"তুমি কি কংচেনকে চেন?"

"তুমি জিকিন?" সে কিছুটা বিস্মিত।

জিকিনও অবাক, "কীভাবে জানলে?"

"আমার দত্তবোন জিনা আমায় তোমার জন্য কংচেনকে খুঁজে দিতে বলেছিল।"

"কী আশ্চর্য!" একটু আগের রাগ নিমেষেই মিলিয়ে গেল, "তুমি কি কোনও উপায় জানো?"

"সে তো স্বর্গচ্যুত দেবতা, তাকে খুঁজে পাওয়া সহজ নয়।"

জিকিন জানত কাজটা কঠিন, তবুও তাকে খুঁজতেই হবে, কারণ বহুদিন ধরে তার সেই প্রিয়জনকে দেখেনি, মনে হয় শরীরের কোনো অংশে ধারালো ছুরি দিয়ে কেটে নেওয়া হচ্ছে, অসহ্য যন্ত্রণা।