অধ্যায় ২৮: কত অজস্র বিষণ্ণ পথিক
পরদিন জুয়ান জাগল, মস্তিষ্কে নানা চিন্তার মিশেল, আগের রাতের ঘটনার স্মৃতি আবছা। সে রাজপ্রাসাদের দাসীদের কাছে জানতে চাইল জিন-কে কোথায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে, সবাই চুপচাপ নতজানু হয়ে থাকল, কেউ উত্তর দিল না। সে কিছুটা আন্দাজ করল, কিন্তু নিশ্চিত হতে না পেরে অগ্নিমেঘ মন্দিরে গেল।
ওই সময় অকুন্তি হতাশায় নুয়ে পড়ে কীভাবে জিন-কে উদ্ধার করবে তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিল, হাতে ধরা একখানা পুরোনো পুঁথি, চেহারায় গভীর বিষণ্ণতা। জুয়ানকে আসতে দেখে সে কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না।
জুয়ানও কথা বলতে সাহস পেল না, সোজা দাঁড়িয়ে রইল। সে বুঝতে পারল জিন-কে দেবলোকের কারাগারে আটকে রাখা হয়েছে। এখন তার আসল দুশ্চিন্তা, কীভাবে জিন-কে নিরাপদ রাখা যায়। নিজেকে সে ঘৃণা করল—পর্যাপ্ত সংযমের অভাব, দৃঢ় বিশ্বাসের অভাব, এত সহজেই প্রিয়জনকে আঘাত দিতে পারে।
তবু সে-ই বা কী করতে পারে? সে জানে, সে স্বর্গের রাজপ্রাসাদে অবস্থান করলেও, সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হয়েও, অনেকটাই নামমাত্র। তার ক্ষমতা কেবল বাহ্যিক আনন্দের জন্য, একজনকে উদ্ধার করা ভীষণ দুরূহ। সে স্বর্গরাজকে বা স্বর্গরানীকে কিছু বলতে সাহস করে না; বাইরে থেকে সে যতই নিরাসক্ত দেখাক, অন্তরে সে অসহায়।
তার সিংহাসনের উত্তরাধিকারী আসন বিন্দুমাত্র বিপন্ন হলে চলবে না; তাকে-ই স্বর্গের পরবর্তী অধীশ্বর হতে হবে।
স্বর্গরাজের পাঁচ পুত্র, জুয়ান হলেন তৃতীয়। তিনি স্বভাবতই মেধাবী, তার জন্মদাত্রী মাকী কুইন ছিলেন স্বর্গরাজের সবচেয়ে আদরের রানী, পালক মা-ও স্বর্গরানী। তাই উত্তরাধিকারীর আসন তার জন্য স্বাভাবিক ও বৈধ।
তবে স্বর্গে গোপন স্রোত বইতে শুরু করেছে। নিয়ম অনুসারে, উত্তরাধিকারীর আসন নির্ধারণ হলে, সকল রাজপুত্রকে মায়ের সঙ্গে নিজ নিজ রাজ্যভূমিতে চলে যেতে হয়, আর স্বর্গে ফেরা নিষেধ।
প্রথম পুত্র ছুনশেং野 ছিল উচ্চাকাঙ্ক্ষী, নিজের রাজ্যভূমি অপছন্দ করতেন, যাত্রা স্থগিত রাখতেন। তার মা ইয়াওমিয়াও কুইন স্বর্গরানীর বোন, তাই তার মর্যাদা অপরিসীম, কেউ কিছু বলার সাহস করে না।
শীঘ্রই স্বর্গরাজ বিবেচনা করেন, ছুনশেংয়ের রাজ্যভূমি বিস্তৃত হলেও দূরবর্তী, অতএব আরও একটি প্রদেশ উপহার দেন। স্বর্গবাসীদের মতে, এতে রাজপুত্রের প্রতাপ প্রতিষ্ঠিত হয়, স্বর্গে না থাকলেও অবহেলা করা যায় না; ভবিষ্যতে কী হবে বলা যায় না।
চতুর্থ পুত্র ফুয়াংশাও নম্র, বিদ্বান, কোমল মনের, রাষ্ট্রমন্ত্রীরা তাকেই উত্তরাধিকারীর জন্য সুপারিশ করতেন। কিন্তু তার মা নানই কুইনের বংশধর পূর্ব লুয়ান গোত্র মারাত্মক অপরাধ করায়, তিনিও জড়িয়ে পড়েন এবং প্রথমে নিজ রাজ্যভূমিতে চলে যেতে বাধ্য হন।
উত্তরাধিকারীর আসন, যেন পাতলা বরফের উপর হাঁটা—একটুও অবহেলা চলে না।
“তুমি কি জিন-এর প্রতি কোনো অপরাধ করেছ?” অকুন্তির চোখে ক্রোধের ঝিলিক।
“একদমই না... তুমি জানো, কিছু ঘটলে স্বর্গরানী সঙ্গে সঙ্গে জিন-কে মৃত্যুদণ্ড দিতেন...”
তাকে দেখে খানিকটা শান্তি ফিরে আসে, নরম স্বরে বলে, “তুমি প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেছ, এখানে আবার কেন এসেছ?”
“এখন বুঝলাম, সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হয়েও কোনো বাস্তব ক্ষমতা নেই, কী হাস্যকর...”
“ক্ষমতা থাকলে তুমি কী করতে?” তোমার আর আমার মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই, দুজনেই দুর্বল।”
“তুমি তো আমাকে চিনো, আমার অবস্থান বিন্দুমাত্র ভুল হলে চলবে না...”
“তা জেনেও কেন তুমি তাকে নিজের দাসী করার জন্য বলেছিলে? আমিও বোকা, তোমার কথা বিশ্বাস করেছিলাম।”
“আমি... ভাবিনি আমার প্রাসাদে এমন কিছু ঘটবে। আমার মনে হয়, এটা ওয়ান ছি-র কাজ। তুমি কী মনে করো?”
“সে অনেক আগেই হুমকি দিয়েছে আমাকে চরম দুর্যোগে ফেলবে।”
“যদি সত্যিই সে-ই হয়, সেদিন সে আমাকে ওষধি মিষ্টান্ন খেতে বলেছিল, আমি খেয়েছিলামও, ভাবিনি এমন কিছু হবে... সে মেয়ে যেমন বোকা, তেমনই প্রতিহিংসাপরায়ণ, কারণ সে তোমাকে ভালোবাসে। সম্ভবত এটাই তোমার দুর্ভাগ্য।”
“কয়েকটি ঔষধের জন্য আমি অনেক কিছু হারিয়েছি, এখন কিছুটা অনুতপ্তও। ভাবছি সামনে সে আরও কিছু অপমানজনক কিছু করবে কিনা।”
“অসুস্থতা অস্বাভাবিক;仙ঔষধ ছাড়া নিরাময় সম্ভব নয়। একটি ঘটনা একটি ঘটনা—অসুস্থকে সাহায্য করা মানবিক কর্তব্য। নিশ্চিন্ত থাকো, আমি জিন-এর প্রাণ রক্ষা করব।” জুয়ানের মনে ইতিমধ্যে পরিকল্পনা তৈরি।
“তোমার উপায় কী?”
“তুমি সম্প্রতি স্বর্গরাজকে বিরক্ত করেছ, আর বিপদে পড়ো না... একবার আমার ওপর বিশ্বাস রাখো।”
জুয়ান প্রাসাদে ফিরে, শয়নকক্ষের সব দাসীকে বাইরে পাঠাল। একা, সে একটি সাধারণ কাঠের দরজায় শ্বেতপাথর চেপে ধরল। দরজা খুলে গেল। ভিতরে কেবল মাঝখানে একটি সবুজ ওকের পাথর, দেয়ালে গাঢ় রঙের ছবি, যেন অপরূপ সব গল্প বলছে।
পরিপাটি সাজানো ওক পাথরের ওপর একটি পুরোনো রত্নবাক্স, বাক্সটি কিছুটা ক্ষয়প্রাপ্ত, তবুও তার গায়ে সময়ের ভার স্পষ্ট। সে সতর্কতার সঙ্গে বাক্সটি খুলল, ভিতরে কয়েকটি বীজ, কালো রঙের।
বেগুনী মেঘ প্রাসাদ।
“রাজপুত্র, ফিরে যান, স্বর্গরাজ ব্যস্ত, আপনাকে দেখা দেওয়ার সময় নেই।” সোনার দরজার বাইরে স্বর্গরাজের অনুগত প্রহরী মুখ গম্ভীর করে প্রত্যাখ্যান করল জুয়ানকে। কিন্তু মনের গভীরে দুঃখবোধ রয়ে গেল—ছেলেটি ছোটবেলা থেকে তার চোখের সামনে বড় হয়েছে, আজ প্রথমবার দরজা বন্ধ পেল। সে দুঃখে দ্বিধান্বিত হয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল।
“রাজপুত্র, এক কথা বলি, এই পথ বন্ধ, অন্য পথ খুঁজুন, এখানে মন খারাপ করে লাভ নেই, প্রাসাদে দেবতারা আসা-যাওয়া করেন...”
“তাহলে... আমার কাছে একটি বস্তু আছে, অনুগ্রহ করে স্বর্গরাজের কাছে পৌঁছে দিন।”
বৃদ্ধ প্রহরী হাত জোড় করে বাক্সটি নিল, নম্র হয়ে বলল, “রাজপুত্র, ফিরে যান, খবর এলে জানিয়ে দেওয়া হবে।”
“আমি... আপনাকে ধন্যবাদ।”
চুলে শরতের কুয়াশার মতো পাকা সাদা, কপালে কয়েকটি বলিরেখা, কৃশ মুখে দু’টি শিকারি বাজপাখির মতো তীক্ষ্ণ চোখ। সে ক্লান্ত স্বরে বলল, “ইউন, তুমি ভালো আছ তো?”
বৃদ্ধ প্রহরী এক কাপ চা এগিয়ে দিয়ে শান্তস্বরে বলল, “রাজপুত্র শুধু উদ্বেগে মানুষ বাঁচাতে চেয়েছেন, তাই সামান্য ধৈর্য হারিয়েছেন, অন্য কোনো দোষ নেই।”
“তুমি কি জানো, বাক্সে কী আছে?” সে চোখ বন্ধ করল, গভীর হতাশা।
“আমি জানি না, তবে জানি মাকী কুইনের জন্য মহারাজের কতটা দুর্বলতা ছিল।”
সে মসৃণ বীজটি আঙুলে ঘষে বলল, “তুমি নিজে গিয়ে বাকিং প্রাসাদে এটি ফেরত দিও ইউনকে।”
“তাহলে... দাসী জিন...?”
“দশ দিন পর নির্বাসন।”
প্রহরী আদেশ নিয়ে চলে গেলে অকুন্তি অনেকক্ষণ নির্বাক বসে রইল। কিছু করার নেই। শুন্য প্রাসাদে, হয়তো আর কোনোদিন শুনতে পাবে না সেই মেয়ের কণ্ঠ—“তারা দেবতা, বিশ্রাম নিন... তারা দেবতা, তাড়াতাড়ি ফিরুন... তারা দেবতা, ছুটি নিন... তারা দেবতা...”
চোখ ছলছল, আঁকড়ে ধরা মুষ্টি আস্তে আস্তে শিথিল, চোখে জল মুছে অর্ধেক হাসি, অর্ধেক কান্না। পায়ের কাছে এক টুকরো সাদা কাপড়, রক্তে লাল। হৃদয়বিদারক খবরটি শোনার পর থেকেই মাঝে মাঝে রক্তকাশি উঠছে।
স্বর্গে সবাই জানে অগ্নিতত্ত্ব তারা দেবতা ন্যায়পরায়ণ, তিনি কোনো দিন সেবিকাদের পক্ষে করুণা করেননি।
কিন্তু কেউ জানে না, জিন-কে দেবলোকের কারাগারে পাঠানোর খবর শোনার পর থেকে, তিনি এই প্রাসাদে নির্বাক বসে থাকেন, সভায়ও যান না, অসুস্থতার অজুহাত দেখান।
সূর্য অস্ত যায়, চাঁদ ওঠে, আবার দিন আসে, চাঁদ ডুবে। সে স্মরণ করে তাদের সকল স্মৃতি—এ সাক্ষাৎ কি দুর্ভাগ্য, নাকি অপূর্ব বন্ধন? এত বছরের আকুলতা, অন্বেষণ, উদ্বেগ—এবারও কি নতুন রূপে ফিরে আসবে?
দশ দিন পর নির্বাসন। অকুন্তি জানতে চাইল কোথায় নির্বাসন হবে। যে প্রহরী আগে কিছুটা ঔদ্ধত্য দেখাত, অকুন্তির হাতে গলা চেপে ধরার পর ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলল, স্বর্গরাজ কিছু বলেননি, সে নিজেও জানে না।
জিন, কীভাবে তোমাকে নিরাপদ রাখব, কীভাবে এই নিয়মনিষ্ঠ, নির্দয় জগতে তোমাকে দীর্ঘস্থায়ী আনন্দ দেব?
আমি তোমাকে উদ্ধার করতে চাই না, তা নয়; আমি সাহস পাই না... আমি ভয় পাই, সব ত্যাগের পরও শুধু চরম পরাজয় হবে—স্বর্গে এমন গল্প অনেক।
কারাগারে—
সে জিন-এর মতো অস্থির নয়, শান্তভাবে জেডের বিছানায় ঘুমোচ্ছে; জিন বসতেও অস্বস্তি, ঝুঁকে থাকাও কষ্টকর, এই অস্বাধীন অবস্থায় বারবার ভাবছে কোথায় শেষ।
সে খুব ভয় পায়, তাকে হয়তো শত শত বছর আটকে রাখা হবে। এই ভবিষ্যতের কথা ভেবে সে অবশেষে কান্নায় ভেঙে পড়ল...
ওই শীতল, ক্ষীণ আলো ঝলমলে, জেড বিছানার মাঝে যে প্রতিরোধী জাদুব্যূহ, তার ওপার থেকে সে শুনল জিন চুপিচুপি কাঁদছে। সে উঠে বসে জিন-এর দিকে তাকাল, “তুমি কতোই না আঁকড়ে আছো অতীতকে...”
“আমি... এখানে শত শত বছর, হাজার হাজার বছর কাটাতে চাই না।”