পর্ব সাতাত্তর: হারানো দিনগুলি আর ফিরে আসে না

ধূলিকণার ছাইগাথা জী শিহে 2470শব্দ 2026-03-05 14:29:08

“একজন বন্ধু মাত্র, আমি মনে করি চুলের কাঁটা সুন্দর, তাই তা কখনও খুলিনি।” এই কাঁটা লাংদি উপহার দিলেও, তা লোতাংয়ের কবরের পাশে পীচফুল গাছ থেকে নেওয়া, মানুষের জ্যোতিষপুরুষের স্মৃতিতে।
“না চাই!” জিঞ্চ হতচকিত, দেখল কংচেন জাদুবলে মুহূর্তেই সেই কাঁটা ধ্বংস করে দিল, “জ্যোতিষপুরুষ…”
“তুমি যে চিঠিটি বইঘরে রেখেছিলে, তাও আমি আগেই ছিঁড়ে ফেলেছি।” তার কণ্ঠে কোনো বিতর্কের অবকাশ নেই।
জ্যোতিষপুরুষ কেমন করে এমন নির্দয় হয়, সে বিস্মিত, তার আচরণে নির্বাক।
“জিঞ্চ, আমাকে প্রতিশ্রুতি দাও, আমার ছাড়া আর কাউকে গুরুত্ব দেবে না।”
জিঞ্চ হতবাক, কী এমন ঘটল জ্যোতিষপুরুষের, তার চেহারা অপরিবর্তিত, এখনও ঋজু ও শীতল, কিন্তু তার কথা আজ অদ্ভুত, পূর্বের জ্যোতিষপুরুষ এমন কথা বলত না।
“জ্যোতিষপুরুষ, তুমি কি কিছু লুকাচ্ছ?”
সে উঠে গিয়ে টেবিলের উপর এক কাপ চা ঢেলে, ক্লান্ত ভঙ্গিতে বলল, “আমি কেবল আর তোমাকে হারাতে চাই না, তুমি কি বুঝতে পারো?”
“আমি বুঝি, কিন্তু তুমি ভুলে গেছ, আমি এখন নির্বাসিত নারী-অপদেবতা, আর কখনও স্বর্গে ফিরতে পারবো না। জ্যোতিষপুরুষ, তুমি বলেছিলে, আমি যদি আমার অনুভূতি দমন করি, ভ্রূমধ্যের জ্বলন্ত বিন্দু নিভে যায়, তাহলে হৃদয় জন্ম নেবে, তখন আমি আর অপদেবতা থাকবো না, তোমার সঙ্গে চিরকাল স্বর্গে থাকতে পারবো। কিন্তু… আজ, আমার হৃদয় আছে, তাতে কী?”
কংচেন যেন অর্ধেক হাসল, জিঞ্চের ভ্রূমধ্যে হাত রেখে বলল, “আমার জিঞ্চ, সত্যিই হৃদয় জন্মিয়েছে।”
“চি-সম্রাটের ঘটনা শেষ হলে, আমি আর স্বর্গে যাব না।” সে সতর্কভাবে বলল।
“কেন? জ্যোতিষপুরুষ কি ভুল করেছে?” সে বিশ্বাস করতে চায় না, জ্যোতিষপুরুষ গতবার নির্বাসিত হওয়ার পর আবার স্বর্গ ছাড়বে, আর ফিরবে না।
“যদি আমি আর আগুনের জ্যোতিষপুরুষ না থাকি, তুমি কি তখনও আমার পাশে থাকতে চাও?”
“জ্যোতিষপুরুষ, তোমার কী হয়েছে… আগুনের জ্যোতিষপুরুষের পদ, তা কি তুমি ইচ্ছামতো ছেড়ে দিতে পারো?”
আগুনের জ্যোতিষপুরুষ, স্বর্গের অন্যতম দায়িত্বপ্রাপ্ত, তার অগ্নিমেঘ প্রাসাদের অসীম গঠন স্বর্গে ওঠার জন্য অপরিহার্য, যদি কেউ তা অতিক্রম করতে পারে,仙-অবস্থা অর্জন সম্ভব। এমন উচ্চ অবস্থান, সত্যিই কি ছেড়ে দেওয়া যায়? সে বিশ্বাস করে না।
“যদি তুমি আমার জন্য, আমি অনেক দূরে চলে যাব, যাতে তুমি আমাকে খুঁজে না পাও…” সে কঠোর মন নিয়ে, স্বর্গের পদত্যাগ করবে, কখনও শুভ পরিণতি হবে না।
সে ঠাণ্ডা হাসল, জিঞ্চের কাঁধে হাত রেখে বলল, “তুমি কি চাও আমি অগ্নিমেঘ প্রাসাদ পাহারা দিই, প্রতিদিন তোমাকে খুঁজে বেরোই?”
জ্যোতিষপুরুষের এমন অন্ধকার হাসি সে কখনও দেখেনি, অস্থিরতায় বলল, “জ্যোতিষপুরুষ, তুমি কি জানো, এর ফলে আমাদের পরিণতি কী হবে?”
“তোমার সঙ্গে থাকা, একা স্বর্গে থাকার চেয়ে ভালো।”
জ্যোতিষপুরুষ বরাবরই সংযত, কখনও সীমা লঙ্ঘন করে না, কেমন করে এমন অপ্রতিরোধ্য কাজ করে, সে কি বিভ্রান্ত, নাকি কিছু লুকাচ্ছে।

“আমি ভাবতাম তুমি আমার চেয়ে গভীর, এত দুঃখ-দুর্দশার গল্প শুনে জানো, পৃথক শান্তি মৃত্যুর চেয়ে শ্রেষ্ঠ।”
“তুমি কি মৃত্যুকে ভয় পাও?” সে নিঃসঙ্গভাবে বলল।
“হ্যাঁ, আমি ভয় পাই, খুব ভয় পাই, আমি অপদেবতা, আমার মৃত্যু চূড়ান্ত, কিন্তু তুমি আলাদা, তোমার পরের জীবন আছে।”
মনে অস্থিরতা, মুখে শান্তি, নির্বাসনের পর মৃত্যুভয়ের মুখোশের মানে সে বুঝেছে।
“আমি জানতাম, কারণ আমি স্বর্গরাজের কাছে তোমার জন্য প্রার্থনা করিনি, তুমি আমার ওপর রাগ করেছ… তুমি অন্য কাউকে ভালোবেসেছ…”
তার চোখে জল গড়িয়ে পড়ল, “আমি করিনি।”
“লোতাং আমার স্বপ্নের নাম, সেই পীচফুল কাঁটা, তুমি কি ভাবো আমি বুঝতে পারি না? তুমি অনেক আগেই আমাকে ঘৃণা করেছ।” কংচেন রুদ্ধস্বরে বলল, “তুমি আমার আগুনের জ্যোতিষপুরুষ অবস্থার প্রতি অবজ্ঞা করো, দুর্বল, অক্ষম, কিছুই করতে পারি না।”
সে মাটিতে পড়ে মাথা ধরে কাঁদতে লাগল, “সেই দিন পানপীচ উৎসবে, তোমাকে আঘাত করার পর থেকে, একদিনও নির্ভার ছিলাম না, তোমার সঙ্গে স্বর্গ ছেড়ে দূরে যেতে চেয়েছি।”
“কেন পালাতে হবে… আমরা তো কোনো অন্যায় করিনি।” জিঞ্চ বেদনাভরা মনে তাকে আঁকড়ে ধরল।
“তুমি স্বর্গে নিজের দায়িত্ব পালন করো, আমি নির্দিষ্টভাবে থাকি, আমরা সবাই ভালো থাকবো, আমি চাই না আমাদের পালিয়ে থাকতে হয়।”
এ কথা বলে সে মনে করল, অবশিষ্ট জীবন পালানোর ভয় থেকে মুক্তি নেই, আর কোনো ভালো স্বপ্নও নেই।

ফাংহু পাহাড়, পূর্ব সাগর থেকে মাত্র শত মাইল দূরে।
ঝংয়ান তাড়াহুড়ো করে জিঞ্চকে খুঁজছে, একটুও ফেলে দেয় না।
এই সময় পেছনে ছোট একটি মেয়ের কণ্ঠ শোনা গেল, সে পাত্তা দিল না।
তার মনে কেবল একটাই কথা, জিঞ্চকে খুঁজে নিয়ে তাকে নিয়ে এক সুন্দর জায়গায় যেতে হবে, আর কোথাও যাবে না।
তীব্র উদ্বেগে, সে বারবার পাথরে হোঁচট খায়, গাছের গায়ে ধাক্কা খায়।
“ওই, তুমি বড় মানুষ, কেন শিশুর মতো, ঠিকভাবে পথ চলতে জানো না?”
“আমি তোমাকে বলছি!”
নারী-অপদেবতা ছোট্ট শিশু মূলত বিশ্রাম করছিল, কিন্তু এই বড়টি তার বিশ্রামের শান্তি নষ্ট করল, ঘুম-ভরা চোখে তাকে ডাকল।
তাকে চুপ থাকতে দেখে, সে টান দিয়ে জিঞ্চের জামা ধরে উড়ে এল।
ঝংয়ান ঘুরে দাঁড়িয়ে মাটিতে নামল, চোখের সামনে ছোট অপদেবতা হলেও, কিছুটা বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি কী চাও?”
ছোট্টটি তার মুখ দেখে, কাছে গিয়ে চারদিকে শোঁ শোঁ করে, তারপর মন দিয়ে চিন্তা করল। আহা, এই মানুষটা এত পরিচিত কেন…
সে ঘুরে চলে গেল, ছোট্টটি পিছু নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আমরা কি কোথাও দেখা করেছি?”
ঝংয়ান বিরক্ত, পাশে অকারণে এক শিশু, অসহ্য, সে বলল, “তুমি আর আমার পেছনে আসবে না, আমি খুব গুরুত্বপূর্ণ কিছু খুঁজছি।”
“তুমি কী খুঁজছো, আমি সাহায্য করতে পারি।”
“তুমি তাকে চেনো না, কীভাবে খুঁজবে, থাক, আমি বলছি না, তুমি আমার পেছনে এসো না।” সে ভয় দেখাল।

“আমাকে অবজ্ঞা করোনা, আমি খুব দক্ষ।”
ছোট্টটি ঝংয়ানের জামা ধরে বলল, “আমি গতকাল একজন আহত দিদিকে বাঁচিয়েছি।”
সে তাড়াতাড়ি ঘুরে, আশায় আশায় জিজ্ঞেস করল, “তুমি গতকাল তোমার চেয়ে বড় এক নারী-অপদেবতা দেখেছো?”
“হ্যাঁ, এই পূর্ব সাগরের এক নির্জন দ্বীপে।” সে মাথা উঁচু করে গর্বে বলল।
“তুমি কি জানো সে কোথায়?”
“দ্বীপে নেই, রাতে খুব ঠাণ্ডা হয়, আহত অবস্থায় সে থাকতে পারেনি।”
“তুমি বললে তুমি তাকে বাঁচিয়েছো?”
“আমি… কেবল তাকে বয়ে束 দিদির সামনে এনেছি, আমি চিকিৎসা জানি না, কিন্তু束 দিদি জানে।”
“束 দিদি?”
“পূর্ব সাগরের সং-কন্যা,淡束।”
ঝংয়ান কখনও ভাবেনি গল্পের মানুষের সঙ্গে তার সম্পর্ক হবে, কিন্তু সে বেশি ভাবল না, কেবল উদ্বেগে জিজ্ঞেস করল, “গুরুতর আহত?”
সে জানে, জিঞ্চের জাদু দুর্বল হলেও, এভাবে চুপিসারে ড্রাগন প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে আসতে পারে না, নিশ্চয় কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে অজ্ঞান করেছে।
তাছাড়া, যদি কোনো পুরনো শত্রু না থাকে, কেন পূর্ব সাগরের আগন্তুকের সঙ্গে বিরোধ? এই ব্যক্তির কপটতা এক দিনের নয়।
“গোটা শরীরে আঘাত, আমি কখনও এমন কাউকে দেখিনি…”
ছোট্টটি ঝংয়ানের চিন্তিত মুখ দেখে, মনে পড়ল সেই বছরের ঘটনা।
একজন সুন্দর, আহত পুরুষ, রক্তে ভরা, হঠাৎই তার গুহায় ঢুকেছিল, তার কাঁধের রক্ত তার গায়ে লেগে যায়, তখনই তার মধ্যে শক্তি আসে।
তখন শক্তি কম ছিল, দেয়ালের ছবি থেকে বের হতে পারিনি, পরে淡束 দিদি জাদুবলে তাকে নামিয়ে এনে, নারী-অপদেবতা-শিশু বানাল।
তার নাম, সেই পুরুষের স্বপ্নে বারবার বলা, তার প্রতি কৃতজ্ঞতায় সে নামটি রাখে।
সে কে? ছোট্টটি কে?

প্রথমে ছোট্ট এক লক্ষ্য নির্ধারণ করো, যেমন ১ সেকেন্ডে মনে রাখো: বইপাঠকের বাসা