ষাট-দুই অধ্যায়: সুগন্ধের ছায়ায় হারানো দিনগুলো

সে覃 ছির ঠোঁটের কাঁপুনিটা টের পায়নি, আপন মনে কথা বলে চলেছে, “মা তার মৃত সন্তানকে ভুলতে পারে না, বারবার কাঁদতে কাঁদতে তার নাম ধরে ডাকে... সে আরও বলে, মায়ের খোঁপায় সবসময় একটা বেগুনি মেহগনি চুলের পিন গোঁজা থাকত...”
“তুমি বলো, কেন একটা দৈত্যজন্তু মা’র স্বপ্নে এসে বার্তা দিতে পারে!” চাংদী覃 ছির কলার চেপে ধরে, সে তখন কঙ্কালসার, আগের মতো বলিষ্ঠ নয়, কিন্তু তার চোখে এখনো এক অগাধ, নীরব ঘূর্ণাবর্ত, যা শীতল সন্ত্রাসের জন্ম দেয়।
“覃 ছি, তুমি কি এখনো মায়ের সেই চুলের পিনটার কথা মনে করতে পারো...” সে সেই অমূল্য স্মৃতিচিহ্নটি বের করে দেখায়, পিনের ধার覃 ছির চোখের এত কাছে যে সামান্য এগোলেই, সে তার পিতাকে চিরতরে অন্ধকারে পাঠিয়ে দেবে।
চাংদী চুলের পিনটি শক্ত করে ধরে, এক চুল এগোলেই, যার প্রতি ক্রোধ তার হৃদয়ে জমাট বেঁধেছে, সে পিতা আর আলো দেখতে পাবে না।
“তুমি আমার প্রতি ঘৃণা পোষণ করা উচিত নয়, আমি তোমার পিতা,”覃 ছি নিঃশব্দ হাসি ফুটিয়ে তোলে।
“মা যখন চলে গেলেন, একটা কথাও রেখে যাননি, সব তোমারই ইচ্ছা ছিল, তাই তো?”
সে বিশ্বাস করতে চায়নি যে, যে মা এত ভালোবাসতেন, তিনি ছেলেকে ফেলে সহজেই চলে যেতে পারেন।覃 ছি বলেছিল, মা নাকি হঠাৎ করেই চলে গেলেন, কিছু বলে যাওয়ার সময় পাননি, এমনকি鬼仆-কে পাঠানোরও সময় হয়নি। অথচ, মায়ের অসুখ একটু ভালো হচ্ছিল দেখে সে নিশ্চিন্তে申首山-এ অনুশীলনে ছিল।
তবে কি এই সবই পিতার সাজানো কৌশল ছিল? মনে সন্দেহ এসেছিল, তবুও বারবার মনে পড়ে, ছোটবেলায় পিতা যেভাবে পথে এনেছেন, আর যখন কেউ মাকে অপমান করত, বলত তিনি কেবল鬼仆, তার রক্ত যথেষ্ট উচ্চজাতীয় নয়—পিতা তখন অকুণ্ঠ ভালোবাসা দেখাতেন। সেই গম্ভীর, অহংকারী晟州র শাসক, নিজের ছেলের জন্য গর্বিত ছিলেন, নিঃস্বার্থ শিক্ষা দিয়েছেন...
সবকিছু বদলে যায়, যখন সে জানতে পারে梅姬 ও覃 ছির মাঝে দাঁড়িয়ে আছে এক অচেনা নারী, আছে অসংখ্য গোপন রহস্য।
প্রতারিত হবার যন্ত্রণা, নিয়তির হাতে ক্রীড়ানক হয়ে থাকার বেদনা তাকে বদলে দেয়। সে যখন প্রথম নিজের হাতে এক দেবতাকে হত্যা করে, সেই শ্রদ্ধা— “পরম সদগুণই শ্রেষ্ঠ, সবার মুক্তি চাই”—তার হৃদয়ে ছুরি হয়ে বিদ্ধ হয়।
সেই রাতের সবকিছু তার স্পষ্ট মনে আছে।
覃 ছি ও দৈত্য长右岷潭-এ যুদ্ধ করে,覃 ছি পরাজিত হয়, জখম হয়ে দুর্দশাগ্রস্ত晟州-তে পালিয়ে আসে।
无涯山-এর মাটির নিচে মৃত্যুর কিনারায়覃 ছি তার হাত ধরে বলে, ওর সামনে খাঁচায় বন্দি দেবতাকে খুন করে, তার হৃদয়ের রক্ত নিয়ে আসতে।
সে অবিশ্বাসে হতবাক, মুখ খুলে কিছু বলতে পারে না।
覃 ছি রেগে গিয়ে তাকে চড় মেরে গর্জে ওঠে, “অবাধ্য ছেলে, এখনো দেরি করছ কেন!”
সে তখনও ছোট, চিরকাল শীতল হলেও তার পিতা কখনো অকারণে প্রাণঘাতী হতেন না, সেই বিশ্বাসে দ্বিধাগ্রস্ত। সে覃 ছির হাত ছাড়িয়ে পালাতে চায়, ভাবল, হয়ত ঘুম থেকে উঠে দেখবে পিতা আবার আগের মতোই।
কিন্তু যার নাম সে পিতা রেখেছে, সেই জীর্ণদেহে শুয়ে থেকেও তার গলা চেপে ধরে, চেঁচিয়ে ওঠে, “অবাধ্য, বিদ্রোহ করছ!”
সে মাথা নাড়ে, ভয়ে শীতল তুষারের মতো জমে যায়, হাপাতে থাকে, কাঁপতে কাঁপতে覃 ছির ছুরি হাতে এগিয়ে যায়।
খাঁচার মধ্যে বন্দি সেই দেবতা, যিনি এখনও বলশালী,鬼仆 তাকে মারতে অক্ষম।

覃 ছি তাকে খাঁচায় ঢুকে দেবতাকে খুন করার আদেশ দেয়, না হলে সে অকৃতজ্ঞ, মায়ের আত্মাকে অসম্মান করবে। সে জানে, মা তার স্বামীকে ভালোবাসতেন, নিজেও তাই, মা বেঁচে থাকলে কি তিনিও দেবতাকে মারার পরামর্শ দিতেন? পিতার জীবন রক্ষা করতে বলতেন?
মা কি তা করতে পারতেন? না, কখনো না... মা ছিলেন অতি কোমল, মমতাময়ী; ঋতু পরিবর্তনের বেদনাতেও কাঁদতেন।
দেবতা সেই শক্তিশালী খাঁচা থেকে পালাতে পারত না,覃 ছি আগেই তার কিছু শক্তি封印 করেছিল। দীর্ঘ বন্দিত্বে দেবতা ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ে। খাঁচার গায়ে হেলান দিয়ে, সে ভীত, কাঁপতে কাঁপতে ছুরি ধরা ছেলেটির দিকে তাকিয়ে থাকে।
“তুমি এত ছোট, তোমার পিতা কীভাবে তোমাকে এমন কাজে লাগায়—এ যে মহাপাপ।”
তার চোখে এখনও শিশুসুলভ সরলতা, প্রাণের অজানা ভয়। অবশেষে, সে হাঁটু গেড়ে বসে, ছুরি ফেলে ফিসফিস করে, “আমি মানুষ মারতে চাই না, আমি চাই না...”
“ভয় পেও না, আমার তো কিছু করার নেই, বরং ছুরিটা আমাকে দাও, আমি তোমার পিতাকে বাঁচাতে পারি... তোমার তাকে হারানো ঠিক হবে না।” দেবতা বিষণ্ন হাসে, ছুরি তুলে নেয়।
鬼仆 দ্রুত ছুটে আসে, তাকে রক্ষা করে।
“আজকের কথা ভুলে যাও, ছেলে।” বলেই কোনো দ্বিধা ছাড়াই সে নিজের বুকে ছুরি বসিয়ে দেয়।
সে鬼仆-কে সরিয়ে দিয়ে দেবতার কাছে ছুটে যায়—দেবতা তার হাত ধরে রক্তাক্ত হৃদয়ে ছুরি চেপে দেয়।
“ছেলে, দেরি করো না, পিতাকে বাঁচাও... মনে রেখো, হৃদয়ে দৃঢ় থেকো।”
“তুমি মা’কে ভালোবাসো না, আমাদের সন্তান মনে করোনি।” সে চুলের পিনটা সরিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ায়, উপর থেকে覃 ছির দিকে তাকায়।
“长右 কি মায়ের সন্তান?”
তার গলা জড়িয়ে আসে, একটু আবেগ ছুঁয়ে যায়, “দৈত্য长右梅姬-র ছেলে কীভাবে?”
চাংদী বুঝতে পারে覃 ছি মিথ্যে বলছে, এমন শক্তিশালী পিতা কেন ছলনার আশ্রয় নিচ্ছে সে জানে না।
“এসো, আমি সব গুছিয়ে বলি।”
覃 ছি আতঙ্কে হাত নাড়ে, কাতরস্বরে, “না, থামো, থামো।”
সে স্থির হয়ে বসে থাকে, এখন সে সেই ছেলেটি নয়, যে ছুরি হাতে নিলে ভয় পেত। এখন সে晟州র শাসক, যাই ঘটুক, নিজের হৃদয়ে দৃঢ়।
এক পেয়ালা চা ঢেলে ধীরে বলে, “তুমি সদ্য জন্ম নেওয়া সন্তানকে长右山-এ পাঠালে,魔界র কারও হাতে হৃদয়ে বিষ ঢোকালে, ফলে সে দৈত্যে পরিণত হয়। তারপর তুমি তাকে সর্বত্র হানাহানিতে লাগালে...”
“না, 长右 আমার ছেলে নয়, নয়!”覃 ছি মাটিতে পড়ে, মুষ্টি ঘুষি মারে।

“তুমি জানো, মিথ্যে বললে তুমিই এভাবে অস্বস্তিতে পড়ো।”
“তখন তুমি বলেছিলে, প্রেম বোঝা যায়, ভেতরে ঢুকলে। আমি বলি, তুমি মা’র ভালোবাসার যোগ্য নও... তুমি তাকে ব্যবহার করেছ, সন্তান জন্ম দিয়ে নিজের বিষাক্ত পরিকল্পনা বাস্তবায়ন করেছ।”
“চাংদী...”
সে ফিরে তাকায়, দেখে覃 ছি নিস্তেজ ভাবে মাথা তোলে, “আমাকে ঘৃণা কোরো না, আমি তোমার পিতা—ছোটবেলা যে তোমাকে বড় করেছে।”
তার হাতে চায়ের কাপ ভেঙে চূর্ণ হয়, সে শীতলস্বরে বলে, “এত কিছুর পরও তোমার অনুশোচনা নেই?”
“মা চলে গেছেন, দাদা-ও, হয়ত এবার আমার পালা।”
“এখন পাশে কেউ নেই, তাতে কি তৃপ্তি পাচ্ছো?”
覃 ছি হয়ত ভাবত, সে এখনো অপ্রতিদ্বন্দ্বী, সবাইকে ব্যবহার করে নিজের স্বার্থ হাসিল করতে পারবে। কিন্তু চাংদীর সেই কথাগুলো বজ্রাঘাতের মতো তার হৃদয়ের সেই স্বার্থপর দেয়াল ভেঙে চূর্ণ করে।
অপরাধবোধ ধীরে ধীরে তার চূর্ণ হৃদয়ে শেকড় গাড়ে।梅姬 মৃত্যুর মুহূর্তের দৃশ্য ভেসে ওঠে,覃 ছি মাথা ধরে প্রায় উন্মাদ হয়ে চিৎকার করে।
梅姬 শয্যায় হেলান দিয়ে, আঙুলে রক্তিম মেহগনি ফুল ছুঁয়ে বলেন,
“覃 ছি, তুমি তাকে কোথায় নিয়ে গেলে?”
“আর বাজে কথা বলো না,” সে পিঠ ফিরিয়ে রাখে, স্ত্রীর চোখে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখতে চায় না, জানে, এই নারী তাকে আর ভালোবাসে না।
“আমি তো মরা মানুষ, তবু তুমি আমায় লুকোবে? আমার মৃত সন্তান কোথায়?”
তার পিঠ শক্ত হয়ে যায়, অস্থিরতায় উঠে দাঁড়িয়ে বাইরে যেতে যেতে বলে, “梅姬, আমি চাংদীর যত্ন নেব, তুমি নিশ্চিন্তে চলে যাও।”
梅姬 বিছানা থেকে পড়ে যান, জানালার বাইরে ঝরা মেহগনি গাছের দিকে তাকিয়ে আর সংযম রাখতে পারেন না, কাঁদতে কাঁদতে ডাকেন, “আমার সন্তান, তুমি কোথায়...”