অধ্যায় ১০৯: নামহীন পাহাড়ের অলস পথিক

তুমি কে, এ… এদিকে… এখানে… কী করতে এসেছ? একটু আগেও সে ছোটখাটো দানবগুলোর সঙ্গে বেশ চটপটে কথা বলছিল, হঠাৎ তোতলাতে শুরু করল। বোধহয় অনেক দিন ধরে এমন সুদর্শন কোনো দানব দেখেনি।

সে মুহূর্তেই বাকরুদ্ধ হয়ে গেল, যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখানেই স্তব্ধ হয়ে রইল, আর একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে থাকল।

ঝিজিন মাথা কাত করে ছোট্ট ছেংতোকে জিজ্ঞেস করল, ওর কী হয়েছে? কাঠের দানব নাকি?

ছোট্ট ছেংতো খিলখিল করে হেসে, এখনও আঙুলে রূপ না-নেওয়া হাতের তালু দিয়ে লোকটাকে জোরে জোরে পেটাতে লাগল। কাঠ! বোকা কাঠ! হাহাহাহা!

সে তাড়াতাড়ি তাকে কোলে তুলে মুখ চেপে ধরল। এই, এমন করো না… আমরা সবাই দুর্বল জাদুশক্তির দানব, একে অন্যকে অবজ্ঞা করা উচিত নয়।

ছোট্ট ছেংতো তার আলিঙ্গন থেকে ছুটে পাগলের মতো দৌড়ে চলে গেল। পড়ে রইল শুধু সে আর লোকটি—নীরবে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে।

তুমি… পথ হারিয়েছ? সে একটু লজ্জা পেয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল, তার সুন্দর চোখের দিকে তাকাতে সাহস হলো না। তারপর মাথা নিচু করল। এই মুহূর্তে তার চুল এলোমেলো, পোশাক অপরিষ্কার, চেহারা অগোছালো—তাকে কি ভয়ংকর দেখাচ্ছে? এই ভেবে সে অস্বস্তিভরে মাথা চুলকাতে লাগল।

তরুণী, তোমার চুলে অনেক ফুলের পাপড়ি লেগে আছে। তোমাকে খুব সুন্দর লাগছে।

তার কণ্ঠ উষ্ণ বাতাসের মতো কোমল, তাকে চারদিক থেকে জড়িয়ে ধরল।

সে একগুচ্ছ কালো চুল টেনে সামনে আনল। তাতে সত্যিই ফুলের পাপড়ি লেগে আছে।

এই ফুলের কোনো নাম আছে? আমি আগে কখনো দেখিনি। সে পুকুরের ধারে দাঁড়িয়ে থাকা ফুলের গাছটির দিকে তাকাল। ফুলগুলো ছিল নিখাদ সাদা, নিঃসঙ্গ, সুগন্ধহীন—তবু তাদের মধ্যে এক গভীর প্রশান্তি ছিল।

মনে হয়… এর নাম চিয়ংহুয়া।

সে ভুল বলেনি। কয়েক বছর আগে মারা যাওয়া এক ছোট্ট দানব তাকে বলেছিল, এই গাছের নাম চিয়ংহুয়া। অত্যন্ত অভিজাত এই ফুল কেবল জলজ উদ্ভিদে সমৃদ্ধ ভূমিতেই জন্মায়, আর সারা বছর তার ফুল ঝরে না।

রত্নের মতো পবিত্র, বসন্তের আলোর মতো উজ্জ্বল…

তার সঙ্গে পরিচয় প্রকাশ করার আকাঙ্ক্ষা দমন করে, তিন হাজার বছরের বিরহ বুকের ভেতর গিলে ফেলে, সে এমন ভান করল যেন কিছুই হয়নি।

আমার নাম খংচেন। শূন্যতার শূন্য, ধূলিময় জগতের ধূলি। তোমার নামটি জানতে পারি?

তার ভ্রূমধ্যের আগুনের আভা দুলছিল। যেন খুব কম মানুষই কখনো তাকে তার নাম জিজ্ঞেস করেছে। অথচ তার একমাত্র স্মৃতিই ছিল নিজের নাম। এতগুলো বছর বেঁচে থেকেও তার জীবন ছিল ভীষণ একঘেয়ে। তাই অবসর পেলেই সে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াত।

সে কখনো পাহাড় ছেড়ে বাইরে ঘুরতে যায়নি। অন্য ছোট দানবদের মতো তার অনেক আত্মীয়স্বজন বা বন্ধুবান্ধবও ছিল না; এমনকি কেউ কেউ মানবলোকে গিয়েও এসেছিল। এই পাহাড়ে সাধারণত এক-দুজন ছোট দানব ছাড়া আর কেউ থাকত না, আর তাদের অধিকাংশেরই আয়ু ছিল খুব অল্প।

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সেও আর খুব একটা কথা বলতে চাইত না।

শুধু যখন সবুজ বরই পেকে উঠত, তখন তার মধ্যে যেন প্রাণ ফিরে আসত। সে একদল ছোট দানবকে নিয়ে শত লি জুড়ে সবচেয়ে ভালো মদ বানানো দানবটির পাহারা দিত—তার নাম ছিল শিপিং!

শিপিং মানবলোকে গিয়েছিল। মানুষের মতো কথা বলা সে শেখেনি, কিন্তু মদ বানাতে তার জুড়ি ছিল না। তবে সে ছিল ভীষণ কৃপণ। তাই শিপিং বাইরে গেলেই ঝিজিন তার মদ চুরি করে খেত। শিপিং ফিরে এসে মদের পরিমাণ কম দেখে তার সঙ্গে তর্ক করতে এলে সে চোখ বুজে ঘুমের ভান করত।

অবশ্য কথা বলতে না-পারা শিপিং কোমরে হাত রেখে চিৎকার করা ছাড়া আর কিছুই করতে পারত না। ফলে ঝিজিন নিশ্চিন্ত মনে তার মদ উপভোগ করত। কেবল যখন ঘুমানোও বিরক্তিকর মনে হতো, তখনই গাছে উঠে শিপিংকে সবুজ বরই পাড়তে সাহায্য করত।

মানবলোকে বছরে একবার সবুজ বরই ফলে, আর দানবলোকের সবুজ বরই বছরে কয়েকবার পাকে! সত্যিই, অলসদের জন্য দানবলোকই সবচেয়ে আরামদায়ক।

আমার নাম ঝিজিন। ‘ঝি’ মানে আমার, আর ‘জিন’ মানে আগুনের শেষ অঙ্গার।

আবছাভাবে তার মনে পড়ল, তার নামের অর্থ বোধহয় এমনই।

শেষ পর্যন্ত সে আর নিজেকে সামলাতে পারল না। তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল—যেন কোনোদিন আর ছাড়বে না।

পুরুষের আলিঙ্গনের জবাবে কী করা উচিত, ঝিজিন জানত না। সে ভীষণ অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। কিন্তু এই আলিঙ্গনটি ছিল উষ্ণ, আরামদায়ক; যেন তার বুকের ভেতর স্বচ্ছ এক ফোঁটা বৃষ্টি নেমে এল।

তুমি… এখানে এত বছর ভালো ছিলে তো?

খংচেন এখনও তাকে ছাড়েনি। যেন তাকে নিজের হৃদয়ের গভীরে মিশিয়ে নিতে চাইছে, যেন এই বছরের পর বছর জমে থাকা বিরহ আর কষ্ট তাকে দেখাতে চাইছে।

তার শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। অবচেতনে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলল, আমি ভালোই ছিলাম।

তার বাহু থেকে বেরিয়ে আসার সময় পাতলা পোশাকটি একটু সরে গেল, উন্মুক্ত হলো তার কোমল কাঁধ।

নারীদের শিষ্টাচার কখনো শেখেনি সে, তাই এতে কোনো অস্বাভাবিকতাও অনুভব করল না।

এতগুলো বছর তার একাকিত্ব আর নিঃসঙ্গতার কথা ভেবে খংচেনের হৃদয় কেঁদে উঠল। নারী-পুরুষের ভেদাভেদ নিয়েও সে মাথা ঘামাল না; নিজেই তার পোশাকটি আবার গুছিয়ে দিল।

ভাবা যায়, এই পোশাকটি সে কত বছর ধরে পরে আছে…

কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক মিলছে না। তার পোশাক এত নিখুঁতভাবে শরীরে মানিয়ে গেল কীভাবে? নিশ্চয়ই কেউ তাকে সাহায্য করেছে। দোংলুয়ান গোত্রের কেউ কি?

তরুণী, তোমার পোশাকটি বেশ সুন্দর। জানতে পারি, কোথা থেকে কিনেছ? সে কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করল।

ওহ, এই পোশাকের কথা বলছ? আমি কিনিনি, অন্য এক পাহাড়ের ছোট দানব আমাকে দিয়েছে। আগে তো আমি পোশাকই পরতাম না। মনে হয় ছোটবেলায় একবার পরেছিলাম, তবে মনে নেই। একদিন ওই যে পাহাড়টা—ঝিজিন সেদিকে আঙুল দেখাল—সেখানকার এক নারী দানব বলল, সে মানবলোকে গিয়ে দেখেছে, সব মেয়েকেই পোশাক পরতে হয়; পোশাক না পরলে নাকি পাগল বলে মনে হয়। তাই দয়া করে সে আমাকে এই পোশাকটি দিয়েছিল।

খংচেনের মুখ কালো হয়ে গেল।

তাহলে এত বছর ধরে এই নারী… এভাবেই পাহাড়ের মধ্যে ঘুরে বেড়িয়েছে? তা হলে কত পুরুষ দানবই না তাকে দেখে ফেলেছে!

সে কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, এখন থেকে মানুষের সামনে আসতে হলে অবশ্যই পোশাক পরবে। শুনেছ?

সে আমতা-আমতা করে কোনো উত্তর দিল না। বরং পাল্টা জিজ্ঞেস করল, কিন্তু এই পাহাড়ে তো কোনো মানুষই নেই… আপনি কি মানুষ? আমি ভেবেছিলাম আপনি সাধনা করে সিদ্ধিলাভ করা কোনো পুরুষ দানব…

মানুষ না থাকলেও দানবদের সামনে তো পোশাক পরতে হয়…

ভবিষ্যতে কি তুমি আমার মতো কোনো পুরুষকে প্রায়ই দেখতে চাও?

তার সুদর্শন মুখে হাসি ফুটল।

সে কিছুক্ষণ ভেবে দেখল। যদি তার পাশে একজন সুদর্শন পুরুষ থাকে, তা হলে জীবনে হয়তো অন্যরকম কোনো স্বাদ আসবে। কিন্তু সে স্বাদটা কেমন হবে? সে কি শিপিংয়ের মতো সুস্বাদু মদ বানাতে পারবে? নাকি পাশের পাহাড়ের নিউ লিউলিউয়ের মতো প্রচণ্ড শক্তিশালী হবে, যে এক আঘাতেই পাথর চূর্ণ করে ফেলতে পারে?

তুমি কী কী পারো? সে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল।

আমি…

খংচেন কিছুক্ষণের জন্য নির্বাক হয়ে গেল।

তা হলে তুমি কিছুই পারো না… তবে অসুবিধা নেই, তোমাকে দেখতে মোটামুটি ভালোই লাগে।

শুধু একটি সুন্দর মুখের অধিকারী পুরুষটিকে সে সান্ত্বনা দিল।

ঝিজিন, সে তার হাত ধরে ফেলল। তুমি কোথায় যাচ্ছ?

তার হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ানোয় খংচেন ভীষণ কষ্ট পেল।

আমি কোথাও যাচ্ছি না। আমি তো দানব—আমার খাওয়ার দরকার নেই, ব্যায়াম করার দরকার নেই, জীবনের কোনো আকাঙ্ক্ষাও নেই। যা ইচ্ছে হয়, তাই করি।

তার বিভ্রান্তি বুঝতে পেরে সে বলল, ওহ, তুমি কি ভাবছ আমি এখান থেকে চলে যাব? চিন্তা কোরো না। আমি দানব হলেও জানি, এটাই আমার বাড়ি, আমার জন্মভূমি। আমি এখান থেকে যাব না। তুমি যদি আমাকে দেখতে আসতে চাও, আমি এখানেই থাকব।

তুমি কি তবে এখানে থেকে যাবে? বাড়ি ফিরবে না?

সে কথা শেষ করার আগেই খংচেন আবার তাকে জড়িয়ে ধরল।

ঝিজিন, ঝিজিন, ঝিজিন…

শুনতে লাগছিল সে যেন তার নামই ডাকছে। কিন্তু কেবল খংচেনই জানত, এই ডাকের অন্তর্নিহিত অর্থ ছিল—

ঝিজিন, তোমাকে খুঁজে পাওয়ার সুযোগ দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।

আকাশভরা চিয়ংহুয়ার ঝরা পাপড়ির নিচে, গলা ধরে আসা কণ্ঠে সে মৃদুস্বরে বলল, ঝিজিন, আমি স্বর্গ থেকে এসেছি। স্বর্গলোক খুব সুন্দর। তুমি কি নক্ষত্রনদীর মধ্যে শুতে চাও?

এই কোমল আবেগের বন্ধনে ডুবে গিয়ে ঝিজিন আলিঙ্গন করতে শিখল। সে আস্তে করে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিল।

আমি চাই…

কেন? সে তার মনের কথা জানতে চাইল।

কারণ আমি খুব অলস। সবসময় ঘুম পায়। নক্ষত্রনদীর মধ্যে শুতে পারলে নিশ্চয়ই খুব ভালো ঘুম হবে।

হাসতে হাসতে খংচেনের প্রায় দম বন্ধ হয়ে এল। সে আলতো করে তার গাল টিপে বলল, তুমি তো একেবারে অলস ছোট্ট দানব!

তার হাসি ছিল এই পাহাড়ে আগে কখনো না-বওয়া উষ্ণ বাতাসের মতো।

সেই মুহূর্ত থেকেই তার ভ্রূমধ্যের আগুনের বিন্দুতে এক অদ্ভুত পরিবর্তন শুরু হলো।

সে ঝিজিনকে জানাল, অগ্নিদানবদের আধ্যাত্মিক শক্তি ভ্রূমধ্যের সেই বিন্দুতে সঞ্চিত থাকে। নিজের আবেগকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারলে সেখানে একটি হৃদয় জন্ম নেবে, আর তখন সে আর দানব থাকবে না।

সে আরও বলল, কিছু জরুরি কাজ সেরে নিলেই তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে—স্বর্গলোকে, যেখানে তারা স্বাধীন আর আনন্দময় জীবন কাটাবে।

কিন্তু বছর গড়িয়ে গেল, সে আর এল না।

তাই ঝিজিন আবার ফিরে গেল তার অলস দিনগুলোর কাছে…

আগে একটি ছোট্ট লক্ষ্য ঠিক করা যাক—যেমন, এক সেকেন্ডেই মনে রাখা: গ্রন্থবাস।