অধ্যায় ঊনষাট: অপেক্ষায় থাকি যতদিন না সবুজ পর্বত ক্ষয় হয়

“মেয়ে, যদি সত্যিই তুমি পূর্ব সাগরে যেতে চাও, তাহলে যন্ত্রাধিপতিকে সঙ্গে নিয়ে যাও, পূর্ব সাগরের বাসিন্দারা সহজে মিলেমিশে থাকে না।” সে খুব ইচ্ছে করেছিল মেয়েটিকে শেংঝৌ-তে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে, কিন্তু এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ বড় ভাই ঝাওরানের জন্য, যাতে মায়ের অশান্ত আত্মা অবশেষে শান্তি পায়।

আর যখন গোপন রহস্য উন্মোচিত হবে, সেই অপরাধীর কি বিন্দুমাত্র অনুতাপ হবে?

“আগে ইউয়ানের সমাধির ব্যবস্থা করি।” সে যখন জলদানব চাংইউ-র অতীতের কাহিনি শুনলো, তখন আর স্মৃতির ইউয়ানের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে চাইল না। অতীত ছিল অতীত, যা ঘটে গেছে তা আর ফেরানো যায় না, কেবল পূরণ করা যায়। সে ইউয়ানের বদলে তার জীবনভর কষ্ট পায়নি, তাই জীবনের বাকি দিনগুলো ইউয়ানের পরবর্তী জন্মের জন্য পূণ্য সঞ্চয় করতে চায়। অথচ, দৈত্যদের কি আদৌ কোনো পরবর্তী জন্ম আছে?

মানব কিংবা দৈত্য মারা গেলে, তারা নিঃশেষে বিলীন হয়ে যায়, কোনো পুনর্জন্ম নেই, কোনো কঙ্কাল অবশিষ্ট থাকে না।

“তার সমাধিটা আমার মায়ের পাশে রাখো।” সে জিজিনের দিকে তাকিয়ে কিছুটা বিভ্রান্ত দেখল, “যেহেতু আমার মা স্বপ্নে তার কাছে এসেছিলেন, নিশ্চয়ই তিনি প্রিয় কেউ ছিলেন, তাই পাশাপাশি থাকুক, সঙ্গ হবে, আমার মনে হয়… ইউয়ানও তাই চাইত।”

ঝোং ইয়ান মাথা নেড়ে বলল, “অতি উত্তম।”

সে বুঝতে পারল, চাংডি নিশ্চিত হয়েছে চাংইউ-ই তার বড় ভাই, তাই ইউয়ানের সমাধি মেইজি-র পাশে রাখতে চায়, যাতে স্মরণ করতে পারে।

“এই পৃথিবীতে, যে যত দূরেই যাক, কিছুই বদলায় না, জীবিতেরা আগের মতোই বেঁচে থাকে।” জিজিন শিনই পাহাড়ের দিকে তাকাল।

কে ইউয়ানের হৃদয়ে বিষবৃক্ষ রোপণ করেছিল? কে এত নিষ্ঠুরভাবে অন্যের প্রাণের প্রতি উদাসীন থেকে এই বীজ বপন করল, নিরপরাধকে কষ্ট দিল? ইউয়ানের সেই কথা এখনও কানে বাজে—‘তুমি থাকলেই, যেকোনো জায়গা ভালো।‘ সে বিড়বিড় করে বলল, “তুমি তো আমার জন্মভূমিতে যাওয়াই হয়নি।”

সে বসে পড়ল, বুকের ভেতর তীব্র যন্ত্রণা, কান্নায় শ্বাস নিতে পারছিল না, “সবাই মিথ্যুক…”

“জিজিন, আর কেঁদো না, সে চলে গেছে, আর কষ্ট পাবে না।” ঝোং ইয়ান ধীরে ধীরে তাকে তুলে ধরল।

“সবাই মিথ্যুক, সবাই খারাপ… চলে যাওয়া সহজ, অথচ… আমাকে… বেদনায়…”

“ঘটে যাওয়া সবকিছু মেনে নাও, তাহলেই বুঝতে পারবে, এই জগতে কিছুই চিরকাল থাকে না।” চাংডি তার হাত ধরে, একগুচ্ছ পীচফুলের খোঁপা তার চুলে গুঁজে দিল, “সবুজ পাহাড় হাসে, সাদা বরফে লাল বরফগোলাপ, যা আসার তা আসবেই, ঘুরে ফিরে, শেষ নেই, অতিরিক্ত দুঃখ পেয়ো না।”

জিজিন সেই খোঁপা ছুঁয়ে দেখল, কোমলতায় ভরা, “আমাকে কেন খোঁপা দিলে?”

সে জানে, মানুষের জগতে, কোনো পুরুষ কোনো নারীতে মন দিলে, অনেক রূপার বিনিময়ে খোঁপা কিনে তাকে দেয়, ভালোবাসার প্রতীক হিসাবে। নারী তা গ্রহণ করলে, রোজ পরে রাখলে, অর্থ হয় সে সেই পুরুষের জীবনসঙ্গিনী হতে রাজি।

চাংডি একটু থেমে, যেন মৃদু দ্বিধায় বলল, “লুয়োতাংয়ের সমাধির পাশে পীচফুল ফুটেছে, গাঢ় লাল, আমি একটি ভেঙে খোঁপা বানালাম, তোমার জন্য নিয়ে এলাম।”

ঠিক যেমনটা সে ভেবেছিল, জিজিনের চোখে কান্নার ঢেউ উঠল, সে চাংডিকে জড়িয়ে ধরল, অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল, তার বুকের কাপড়ে ঠাণ্ডা জল জমে উঠল। এই মেয়েটি এখনও লুয়োতাংকে ভুলতে পারেনি, অথচ সে তো নিছক ধূলিকণার ছায়া, এক মানবমাত্র।

তার চওড়া জামার ভাঁজে সে মেয়েটিকে বসন্তের ঠাণ্ডা হাওয়া থেকে আড়াল করল, যেন তার বাকি জীবন ধরে সে সব দুঃখের ঝড় থেকে মেয়েটিকে বাঁচাতে চায়। কেঁদে নাও, মেয়ে, কেঁদে নাও, ভয় পেও না।

“মেয়ে, ভয় পেও না, আমি তো আছি।”

ঝোং ইয়ান অপলক তাকিয়ে রইল জিজিনের দিকে, চাংডির বুকে সে নির্ভয়ে কাঁদছিল, তখনই বুঝল, সে কোনোদিনও মেয়েটির হৃদয়ে জায়গা পাবে না। তার জীবনের মানুষরা তাকে সযত্নে আগলে রাখবে, তার প্রয়োজন নেই—সে তো এক বিকৃত মুখের, দুর্বল ক্ষমতার, অক্ষম ছোট্ট দৈত্যমাত্র।

তবু, মেয়েটিকে হারানোর ভবিষ্যৎ সে ভাবতে চায় না। যদিও কোনোদিনও তার ছিল না, তবুও সে-ই ছিল তার চুম্বনের প্রথম নারী, প্রথম যে তাকে আঘাত করেছিল, প্রথম যে তার সঙ্গে একই শয্যায় রাত্রি কাটিয়েছে…

গলায় আর বিরহ বাসা বাঁধে না, তবু অন্তহীন বিরহের স্রোত থামে না, এই জীবনে ভালোবাসা ক্ষীণ, ভালো কোনো নারী পেলেও তা সত্যিকারের নয়। আসলে, নেনচিং কেবল নিজের দুর্ভাগ্য পেরিয়েছে, আর প্রেমের তিন হাজার বাঁধন, একে অন্যকে জড়ায়, তবু সেই নারীকে ধরা যায় না, যার জন্য সে জীবনভর হৃদয় দিতে চেয়েছিল। থাক, জীবনের বাকি দিনগুলো হৃদয়বিদারক বিরহ বয়ে বেড়ানোই ভালো, একাকী দায়িত্ববোধের ভারে ডুবে থাকার চেয়ে।

কপালের ওপর পাহাড়ি বাতাস বয়ে যায়, দূরে মেঘের আভা, পাখির ডাক, পাহাড় আর নদী, পৃথিবীতে আরেকটা দিন শেষ হয়ে গেল মাত্র।

ওই পাহাড়ে, বরফে ঢাকা মৈলিন।

জিজিন ছোট্ট ছুরি দিয়ে একগাছি চুল কেটে খুঁড়ে রাখা কবরে রাখল, চাংডি মন্ত্র পড়ে গর্ত ঢেকে দিল।

চুলের মতো স্মৃতির বন্ধন, আমি চিরকাল তোমাকে মনে রাখব, তোমার প্রতিশোধ নেব—সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল।

“ইউয়ান, শান্তিতে ঘুমাও, আর কোনো দুশ্চিন্তা নেই,” তার চোখে জল, লুয়োতাংয়ের মতোই সমাধি ফলকের দিকে তাকিয়ে ধীরে উচ্চারণ করল, “পুরনো বন্ধু ইউয়ানের সমাধি।”

কিছু মানুষ ‘পুরনো বন্ধু’ নামে পরিচিত; কিছু স্থান ‘পুরনো শহর’ বা ‘জন্মভূমি’ নামে ডাকা হয়; কিছু সম্পর্ক, যার নাম ‘পুরনো বন্ধুত্ব’, ‘অনুতাপহীন প্রেম’। ‘পুরনো’ শব্দটি যেন পৃথিবীর সবচেয়ে হতাশাজনক এবং বেদনাদায়ক কথা।

তারা যেখানে থাকত, সেই শয্যার পাশে এক সাধারণ পাখা রাখা থাকত, তার গায়ে লেখা—‘পুরনো স্বপ্ন অনন্ত, যতদিন পাহাড় ক্ষয় হয় অপেক্ষা করি।’

তখন সে বুঝত না, বারবার অর্থ জিজ্ঞেস করলে, তারা হাসিমুখে বলত, এই কথার মানে—জোছনায় যেমন পূর্ণিমা-অমাবস্যা, দিনে যেমন সূর্য ওঠা-ডোবা, পৃথিবী বড়, জীবন দীর্ঘ।

এ তো একটা কথা মাত্র, কেন এত জটিল উপমা? আমি কি জানি না, চাঁদ-সূর্য হারিয়ে আবার ফিরে আসে, আবার হারায়, কিংবা সময়ের ভারে পৃথিবীর অর্থ হারায়? সে ঠোঁট বাঁকাল, যেন অভিমানী শিশু।

তারা তার গায়ে চাদর টেনে দিল, উঠে দাঁড়িয়ে চলে যেতে লাগল।

পুরনো স্বপ্ন মানে ফেলে আসা স্বপ্ন, অনন্ত মানে অনিশ্চিত, অতীত স্বপ্নের মতো অস্পষ্ট, তবে কেন পাহাড় ক্ষয়ের অপেক্ষার সঙ্গে জড়িয়ে? সেই পাখা কে দিয়েছিল তাদের, সে কি পীচফুলের কন্যার মতো কোনো অপ্সরা, না আরও কেউ? তারা এত যত্নে রাখত, নিশ্চয়ই কিছু বিশেষ ইতিহাস আছে।

আর সেই কথার মানে, এখন যেন হঠাৎ করেই সে বুঝে গেল।

এই বিদায়, দেখা হবে না আর, বুকভরা ফাঁকা স্মৃতি, দীর্ঘ নদীর শেষে তাকিয়ে থাকা, বছর বছর ঝরা ফুলে মাথাভরা, শুধু চায় পাহাড়টা অবোধপারে ভেঙে যাক।

সে কাকে মনে করছে, কিসের জন্য এতটা হৃদয়ভরা, যে প্রাণ, দয়া সব ত্যাগ করতে পারে? সে হাসতে হাসতে বুঝতে পারল, সে কোনোদিনও তার জীবনের প্রথমার্ধের অর্থ বোঝেনি…

“মেয়ে, ইউয়ান মারা গিয়ে এক টুকরো পীচফুল হয়ে তোমার কপালে প্রবেশ করেছে।” চাংডি তার কপালের সেই বিন্দুটিতে হাত রাখল, যেখানে আগে দুঃখে আগুন জ্বলত, এখন কিছুটা ঠাণ্ডা, সেই তীব্রতা আর নেই।

“কেন সে পীচফুল হয়ে গেল, আর…” সে বিস্ময়ে বলল।

“ইউয়ান স্বপ্নের প্রাণী, সে পীচফুল হয়ে গেল মানে তার কিছু না পাওয়া, অপূর্ণ বাসনা বেঁচে আছে।” ঝোং ইয়ান বলল, “জিজিন, হয়ত ইউয়ান অন্যভাবে এই জগতে রয়ে গেছে।”

সে হাসল, কপাল ছুঁয়ে বলল, “সে বলেছিল, আমার কপালেই আত্মার জড়ো হওয়ার স্থান, ইউয়ান নিশ্চয়ই অনেক কথা রেখে গেছে, যখন স্বপ্নে আসবে তখন বলবে।”

“সে কি স্বর্গীয় প্রাসাদের উচ্চপদস্থ ব্যক্তি?” ঝোং ইয়ান জানতে চাইল।

জিজিন মাথা ঝাঁকাল, একটুখানি কষ্টের হাসি, “সে বলেছিল, আমার যদি হৃদয় জন্মায়, তাহলে আমি আর দৈত্য নই।”

চাংডি তার বিমর্ষ মুখ দেখে কষ্ট পেল, সেই আগুনের বিন্দু নিভে গেছে, তার সব হাসি-কান্না-রাগ-দুঃখ এখন এক হৃদয়ে বাঁধা, হৃদয় পাওয়া দৈত্যও মানুষের মতোই সাত রকম অনুভূতি নিয়ে ছটফট করে, আর সহজে মুক্তি পায় না।