একানব্বই অধ্যায়: নিজেই যে পরবাসী, তা জানে না

ধূসর ধোঁয়ায় মিলিয়ে গিয়ে, ভয়ংকর আগুনের তাপে যেন হাড়গোড় ছাইয়ে ভেঙে ঝরল, তার করতলে আর কোনো জাদুশক্তি অবশিষ্ট রইল না।

চিৎকাররত ঝড়ো হাওয়া আর তীব্র বৃষ্টি তীব্রভাবে তোরণের পর্বতে গর্জে উঠছিল; আশপাশের আকাশ যেন সবখানেই অদ্ভুত রঙে ঢেকে গিয়েছিল।

সেই সময়, পর্বতের অধিপতি চিং জে আঙিনায় তীরক্ষেপের খেলায় মগ্ন ছিলেন। সাম্প্রতিক কালে তিনি নিজেও বুঝতে পারছিলেন না কেন এমন এক বাহ্যত রুচিশীল ও মনোরম, অথচ অন্তঃসারে নিছক বিরক্তিকর খেলায় তিনি বারবার মন দিচ্ছেন। তোরণের পর্বতের দিক থেকে নেমে আসা টুপটাপ বৃষ্টির শব্দ শুনে তিনি গাঢ় স্বরে বললেন, “বোধ হয় আবারও ব্যস্ত হয়ে পড়তে হবে।”

“প্রভু, আপনি কি অশরীরীদের জগতে একবার ঘুরে আসবেন?” তিরভরা বাক্স হাতে এক ভূ-দাস তোষামোদ করে বলল।

চিং জে চোখ বুজে মৃদু এক কুটিল হাসি হাসলেন, আর নিখুঁত ভঙ্গিতে ছোড়া তীর শব্দ করে পাত্রে গিয়ে বিঁধল। সঙ্গে সঙ্গে ভূ-দাসটির কপালে ঘাম জমে উঠল। সে তৎক্ষণাৎ বাক্স নামিয়ে রেখে, নিজেই নিজের গালে চড় মারতে মারতে মাথা ঠুকে ক্ষমা চাইতে লাগল।

তিনি প্রশস্ত হাতা একবার ঝাড়লেন, তারপর হাত বাড়িয়ে বললেন, “তীর দাও।”

ভূ-দাসটি মনে মনে ভাবল, এ যাত্রা কোনো মতে বেঁচে গেলাম; এরপর থেকে নীরব থাকাই ভালো। নিজেকে সে-ই ভাগ্যহীন বলে মনে করল।

“তুমি বলেছিলে, সেই নারী কি এখনও তোরণের পর্বতেই আছে? এখনও কি সেই লাস্যময় রাক্ষসাধিপতির পাশে থেকে অশুভ কাজকর্ম করছে…?”

ভূ-দাসটির মাথার ত্বক শিরশির করে উঠল। আজকের আগ পর্যন্ত সে তো শুধু ফুসাং প্রাসাদের এক নিম্নপদস্থ চাকর, ঝাড়ু-মোছার কাজই করত। শোনা যায়, সেদিন শেংঝৌর পর্বতের অধিপতি চিং জের অপমান করেছিল, আর তাই তিনি প্রচণ্ড ক্রোধে অনেক ভূ-দাসকে নিজ হাতে হত্যা করেন; ফলে ফুসাং প্রাসাদে ভূ-দাসের সংখ্যা কমে যায়। পরে কেউ-ই পর্বতের অধিপতির পাশে সেবা দিতে চাইছিল না, একমাত্র যে অলস নয়, চুপচাপ, আর দেখতেও নিরীহ, তাকেই এখানে ঠেলে দেওয়া হয়।

সে উত্তর দিতে সাহস পেল না। আবার ভাবল, যদি সত্যিই মুখ না খোলে, তবে কি পর্বতের অধিপতির প্রতি অবজ্ঞা দেখানো হবে না? তখন কী হবে…?

“প্রভু, আমি, আমি জানি না।”

“আমি তাকে কীভাবে মুখোমুখি হব? হত্যা করব, না রাখব, না…”

তার নতুন তৈরি মুকুটটি অভ্যাস না থাকায় সে বারবার অনিচ্ছায় ঠিক করে নিচ্ছিল, যদিও আসলে তা একটুও বেঁকে যায়নি।

হঠাৎ তার খেলাধুলার ইচ্ছা উবে গেল। তিনি ফুসাং প্রাসাদের ভেতরে, পূর্বসাগরের বিশাল আত্মপাথরে নির্মিত কারাগারে প্রবেশ করলেন। যেন সেখানে গেলেই তবেই তিনি নির্ভয়ে হতে পারেন। তার মনে হলো, সে যেন জন্ম থেকেই এক বিরুদ্ধ ও নৃশংস মানুষ, কোনো নারীর জন্যও কখনও বদলাবে না।

কারাগারের প্রহরী ভূ-দাস বলল, “প্রভু, এই ব্যর্থটিকে কি সাজা দেবেন?”

ঠান্ডা পাথরের খাঁচার ভেতর, ক্ষতবিক্ষত এক লালচুলো দৈত্য-প্রাণী দাঁতে দাঁত চেপে যন্ত্রণা সইছিল, কিন্তু তার মুখে একবিন্দু ভয়ের চিহ্নও ছিল না। চিং জে তাকে নীচু হয়ে বসতে দেখে, সে চোখ বুজে ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে উপেক্ষা করল।

তিনি রাগলেন না; বরং গম্ভীর স্বরে বললেন, “বি ফাং, ছোটবেলা থেকে তুমি আমার সঙ্গে আছ, আমি তোকে কম কিছু দিইনি। তবু কেন তুই আমাকে বলিস না, কেন বালিশ চুরি করলি?”

খাঁচার বন্দী জীবটি তবুও নীরব রইল। তার মুখের ভাব বোঝা গেল না। তিনি পাশের ভূ-দাসটির দিকে একবার চোখ বুলিয়ে কারাগারের দরজার দিকে হাঁটলেন। তার পেছনেই আবার দেবতা-ধ্বংসী চাবুকের শব্দ ভেসে এল।

তিন দিনের মধ্যেই সে এই পৃথিবী থেকে সম্পূর্ণরূপে মিলিয়ে যাবে।

পদক্ষেপগুলো যেন কাদায় ডুবে যাচ্ছিল। চিং জে কারাগারের দরজার কাছে দেখলেন, কখন যে একটি প্রজাপতি উড়ে এসেছে, জানেন না। তিনি সেটিকে আঘাত করতে উদ্যত হলেন; কিন্তু হাত ওঠানোর মুহূর্তেই সেটি আঙুলের ভাঁজে নরম হয়ে গেল, আর প্রজাপতিটি এসে তার করতলে আশ্রয় নিল।

এটি ছিল এক ফ্যাকাশে গোলাপি সাদা প্রজাপতি, যেন সেই নারীর পোশাকের প্রান্ত, যেন সেই নারীর হাসি… অথচ তার সামনে সেই নারী কখনও কি হাসেছিল?

তিনি নিয়মভঙ্গকারী, তার হৃদয়ের দরজা ভেঙে ঢুকে পড়া এই ক্ষুদ্র প্রাণীটিকে ছেড়ে দিলেন। পাশে থাকা ভূ-দাসদের আদেশ করলেন, “বি ফাংকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বিশ্রাম দাও। চুরির অপরাধের বিচার পরে হবে।”

ভূ-দাসটি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে দ্বিধায় পড়ে গেল, কাতর স্বরে বলল, “...প্রভু, প্রভু, এ…”

“আমাকে কি আবার বলতে হবে?”

একঝলক শীতল বাতাস এসে আঘাত করল। সকল ভূ-দাস তড়িঘড়ি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ক্ষমা প্রার্থনা করতে লাগল।

চিং জে তিক্ত হেসে উঠলেন। এই ভীতু ভূ-দাসগুলো তাকে আবার সেই নারীকে মনে করিয়ে দিল, যে কিনা শিষ্টাচারহীন হয়ে তার কাছে জীবন-মৃত্যুর চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দিয়েছিল। তিনি তো সেই প্রতীক্ষাতেই ছিলেন, আর এখন বোধ হয় আর সহ্য হচ্ছে না।

তিনি স্বর্ণ-রৌপ্যের ঐশ্বর্যকে ঘৃণা করতেন, হত্যাকাণ্ডে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, আর একসময় যাকে তুচ্ছ করতেন, সেই নারী-পুরুষের অনুরাগের প্রতি ধীরে ধীরে অস্পষ্ট এক আকর্ষণ অনুভব করতে শুরু করেছিলেন।

যদি কোনো নারী বলে, সে তোমার প্রতিশোধ নিতে এসেছে, আর তোমার জীবনকে এই জীবনের একমাত্র অনিবার্য বস্তু বলে দাবি করে, তবে তুমি তাকে কীভাবে গ্রহণ করবে? অতীতে তিনি নেশাগ্রস্ত অবস্থায় শয়নকক্ষের কাঠের পুতুলের সঙ্গে বকবক করেছিলেন, কেউ উত্তর দেয়নি।

তিনি নিজেই আবার বলেছিলেন, “আমি এত বছর বেঁচে থেকেও বাঁচার মানে জানি না। যদি এমন কেউ থাকে, যার কাছে আমার মৃত্যু আনন্দের হয়, তবে হয়তো আমি তার কাজে সাহায্য করতে পারি।”

বি ফাং ছিল তার একমাত্র বন্ধু, আর একমাত্র ভরসার মানুষ। এমনকি বি ফাং যদি তাকে প্রতারিতও করত, বিশ্বাসভঙ্গও করত, তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে হত্যা করতে চাইতেন, তবু শেষ পর্যন্ত তার প্রাণ নাশ করতে পারতেন না।

সেই সময়, চিং জে যখন শিশু, বি ফাং সবসময় তার পাশে থাকত, তাকে পিঠে তুলে এদিক-ওদিক ঘুরত। নিরুদ্বেগ দিনগুলোয়, পাহাড়কে পাহাড়, জলকে জল, আর মানুষকে মানুষের হৃদয় বলে জানত—সর্বদা ছিল অসংখ্য আনন্দ।

সেইদিন পর্যন্ত, তিনি দেখলেন তার মাতা এক অচেনা পুরুষের বুকে নরমভাবে হেলান দিয়ে আছে, আর মধুর প্রেমালাপ করছে।

তখনই বোঝা গেল, মানুষের হৃদয় এ দুনিয়ার সবচেয়ে নোংরা বস্তু; সামান্য রঙচড়িয়ে, একটি মুখোশ গেঁথে রাখা হয়।

বি ফাং, আমার মা সিন লিউ, পিতার প্রতি অবহেলা করেছে। বল তো, আমি কি এটি প্রকাশ করব?

আ জে, রানি-মাতার বিষয়টি তোমার খুঁটিয়ে দেখা উচিত নয়। ওরা বড় মানুষ, আমরা তো কেবল বাচ্চা। বড়দের মন কীভাবে চলে, আমরা কি তা বুঝি?

কিন্তু বি ফাং, যদি তুমি যে নারীকে ভালোবাসো, সে তোমার কাছ থেকে লুকিয়ে অন্য কারও সঙ্গে অনৈতিক সম্পর্কে জড়ায়, তুমি কি কষ্ট পাবে না…?

আ জে, আমি এখনও বুঝি না। না হয়, আমি বড় হলে আবার আমাকে জিজ্ঞেস করো। তখন আমি তোমাকে সবচেয়ে ভালো উত্তর দেব।

আমার মা একজন খারাপ মানুষ। ভবিষ্যতে আমাকে তাকে ঘৃণা করতেই হবে, কারণ তার মূল্য দিতে হবে।

ফুল ফোটে, ঝরে, বছর যায় বছর আসে। পর্বত-নদী পেরিয়ে, দেহ-মন ক্লান্ত তবু আমি ধুলোবালি মাখা পথিকের মতো ছুটে এসেছি, প্রভু, সি শুয়ান আপনার প্রতি আনুগত্য দেখিয়েছে…

আপনার আর আমার মধ্যবর্তী যে ক’টি বছর হারিয়ে গেছে, সেগুলো আর কখনও ফিরে পাওয়া যাবে না।

সে দেখল, লাল সম্রাটের ক্ষত ধীরে ধীরে সেরে উঠছে। বৃষ্টির জলে রক্তের দাগ ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে গেল, আর সে হাসল। আগে সে ছিল আনাড়ি, তাড়াহুড়ো-স্বভাবের; এখন সে তার মুখে আলতো করে হাত বুলিয়ে মৃদু স্বরে বলল, “লিয়েশান জিনরোং, তোমার প্রতি আমার ঋণ আজকে শেষ হলো। তুমি আর কারও ষড়যন্ত্রে আহত হয়ো না…”

“আমি কত যে অতীতে ফিরে যেতে চাই… কত যে চাই…”

সে তার পাশে লুটিয়ে পড়ল, অশ্রু ঝরাতে ঝরাতে তার হাত ধরে বিড়বিড় করল, “সারাজীবন কেবল ভাবতে গিয়ে, মানুষ সময়ের ধূলিকণার মধ্যে এক পথিক ছাড়া আর কিছু নয়।”

বৃষ্টির পানি হাড়কাঁপানো শীতল। সে জেগে উঠে দেখল, আকাশ কী ভয়াবহ কালো হয়ে আছে। মাথাব্যথা অসহনীয়। করতলে উষ্ণতার ছোঁয়া টের পেয়ে সে হাত মেলে ধরল, আর লাল পালকটি ভেসে উঠে আবার মিলিয়ে গেল।

সে উঠে দাঁড়াল, তখনই বুকের ভেতর মৃদু যন্ত্রণা অনুভব করল।

মনে হচ্ছিল যেন কেউ তার স্মৃতি ছিঁড়ে-ফেঁড়ে কেড়ে নিয়েছে। সে কিছুই মনে করতে পারল না, নিজের নামও ভুলে গেছে; কেবল একটিই নারীর কথা মনে রইল—ঝি জিন। কিন্তু ঝি জিন কে, তা সে বুঝতে পারছিল না।

সে একটি ডাল তুলে নিল, ভর দিয়ে চলতে চাইল; কিন্তু কোথায় যাবে, তা-ই বুঝতে পারল না। চারদিকে তাকিয়ে দেখল, সর্বত্র টাটকা সবুজ, প্রাণময় সৌন্দর্য।

জানি না কেন, তার মুখ ভিজে গেছে অশ্রুতে।

পায়ের কাছে কেউ একটি থলে ফেলে গেছে। সে অস্বস্তি সত্ত্বেও খুলে দেখল; থলের ভিতরের অদ্ভুত ফুলটি দেখে তার গলা থেকে কালো ধোঁয়ার মতো কিছু উঠে এল। ফুলটি সেই কালো ধোঁয়া শুষে নিতেই মুহূর্তে শুকিয়ে গুঁড়ো হয়ে গেল।

সে আর সামলাতে পারল না, যন্ত্রণায় মাথা চেপে ধরল। অসংখ্য স্মৃতি তার মস্তিষ্কে জড়িয়ে গেল, আর চোখে বহুদিন পর লাল আলোর ঝিলিক ফিরে এল।

আমি তোরণের পর্বতের রাক্ষসাধিপতি, আমি ঝং ইয়ান… আমি আবার লাল সম্রাটও—লিয়েশান জিনরোং।

তাতে কী? অতীত তো বাতাসের মতো, পাহাড় ডিঙিয়ে, উপত্যকা পেরিয়ে চলে যায়। এই জগতে কে-ই বা পথিক নয়? কিন্তু আমি, আমি সবচেয়ে বেশি চাই বর্তমানেই বাঁচতে—একজন এমন মানুষের মতো, যার কোনো দুশ্চিন্তা নেই, যিনি কোনো দুর্যোগও দেখেননি।

যার কারও প্রতি ভালোবাসা আছে, আর সে-ই যাকে আগলে রাখে, পরিস্থিতি যদি হৃদয়মতো না-ও হয়, যদিও অনুরাগ আর বিদ্বেষ জড়িয়ে থাকে, তবু আমি অনুতপ্ত নই।

মানুষের জগতে গল্পকাররা প্রায়ই বলেন—সঠিক-ভুল, সবই তোমার ইচ্ছার বিষয়; ভালোবেসেও পাওয়া যায় না, পেয়েও আর ভালোবাসা থাকে না; তুমি অন্যের কাছে পথিক, অন্যরাও তোমার কাছে পথিক; সবই মায়া।