ষষ্ঠপঞ্চাশ অধ্যায়: স্মৃতির ছায়া অবশেষে নিঃসঙ্গতায় মিলিয়ে যায়

তার মন বিষণ্ন, যেন সূচের ডগায় বিদ্ধ হয়ে যন্ত্রণায় কাঁপছে।
সূর্যাস্তের ছায়া ধীরে ধীরে নেমে আসে, উত্তর দিকের হাওয়ায়, নীল রঙের ঘোড়ায় চড়ে ফুলের পানে ফিরে যায়।
উষ্ণ মদে নিস্তব্ধতা টের পাওয়া যায়, ধোঁয়ার মেঘে সুরের জবাব মেলে।
পর্বতের বৃষ্টি শুধু দীর্ঘশ্বাস বাড়ায়, সময়ের প্রবাহে রঙ স্নিগ্ধতায় ম্লান হয়ে যায়।
দূর পথের সঞ্চিত স্মৃতি, পাহাড়ের স্তরে স্তরে হারিয়ে যায়।
এই সুরটি সে লিখেছিলো জ্বালা ইউ-এর জন্য, নাম দিয়েছিলো “উত্সর্গিত স্মৃতি”, প্রতিটি শব্দে শত বছরের সময়ের মূল্যকে সে আঁকড়ে ধরেছে।
কিন্তু চাওয়া আর পাওয়া এক নয়, পূর্বসাগরের দশম রাজপুত্র হয়ে যতই সে গভীর ভালোবাসা দেখাক, তবু সে রাখতে পারেনি এক আগুনের দানবী, যে কামনাবশে বন্দী।
সেই বছর, শরৎ শেষে সন্ধ্যায়, সে আর সে একসাথে নীল ঘোড়ায় চড়ে ফুলের মাঠে ঘুরে বেড়িয়েছিল।
নিংলাং পর্বতের এক ঢালের নিচে, ছোট্ট এক বাগান ছিলো, চারপাশে কাঁচা পেঁপে, সে সেই স্থানকে নাম দিয়েছিলো নীল ঢাল।
সে ধীরে ধীরে পাখা দোলায়, লাল মাটির ছোট চুলায় পেঁপে মদ গরম হয়, ঝরা পাতার সময়ে, তা সবচেয়ে মিষ্টি।
আর সে পদ্মাসনে বসে, বাজাতে থাকে পুরোনো সেতার, ধোঁয়া মেঘের মতো উঠে আসে, পাহাড়ের বৃষ্টি আসন্ন।
বাগানে এক পেঁপে গাছ ক্রমশ নিঃশেষ হয়ে যায়, যেন আলোর ছায়া মুহূর্তে ফাঁকা।
সে বিষণ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করে, কেন গাছটি একা চলে গেলো?
গাছটি অনেক দূর হেঁটেছে, ক্লান্ত, অবসন্ন, আবার শুরু করতে চায়, যেমন বলা হয়—মৃত্যুই নতুন জীবনের সূচনা।
একটি অপ্রত্যাশিতভাবে মৃত পেঁপে গাছ তাদের হৃদয়ে বিষণ্নতা আনে, সে শুনেছিলো মাতাল অবস্থায় তার ফিসফিসানি—কিছুই স্থায়ী নয়, আমি চাই না সমাজের জীর্ণ নিয়মে বন্দী থাকতে।
সময় মানুষের মুখচ্ছবি মুছে দেয়, কিছুমাত্র ভাঁজ যোগ করে, স্বাস্থ্য হারিয়ে যায়।
সে তার বুকে মাথা রেখে বলেছিলো, নীল ঢাল, যদি আমি সত্যিই তোমার সঙ্গে পূর্বসাগরে যাই, তোমার রাজরানী হই, তাহলে কি আমরা এখানে যেমন আনন্দে ছিলাম, তেমন থাকবো?
সে কত চেয়েছিলো বলুক—অবশ্যই, নিশ্চয়ই, অবশ্যই তাই হবে।
কিন্তু সে জানতো, তা হবে না। পূর্বসাগরের রাজপ্রাসাদ আগুনের দানবীকে জায়গা দিলেও, এক স্বাধীন, ঠান্ডা, গর্বিত রাজরানীকে সহ্য করতে পারে না।
সে জানতো না, সে ঘুমিয়েছে কিনা, তার কানে ফিসফিসিয়ে বললো—পাহাড় পেরিয়ে, জলে ডুবে, শান্তির সবচেয়ে ভালো স্থান খুঁজতে চাই, কিন্তু সময় নিষ্ঠুর, লুকিয়ে যায়, আমাদের হৃদয়ের মিল চাই, নইলে অজানা দুঃস্বপ্নের মতো, পাহাড়ের গহ্বরে বন্দী হয়ে, হতাশায় হারিয়ে যাবো।
প্রথম দেখা সুন্দর ছিলো, শেষটা নিঃশেষ—এটা আমাদের ভাগ্য হওয়ার কথা নয়।
“সে কেমন আছে…” তার দৃষ্টি ভগ্ন।
“আমি ঠিক জানি না তোমাদের মধ্যে কী ঘটেছে, কিন্তু সে সত্যিই বিলাসিতার জন্য লালায়িত ছিলো না…”
সে বুঝতে পারে না কেন জ্বালা ইউ বদলে গেলো, কিংবা কীভাবে সে এত সহজে তাকে ছেড়ে দিলো।
সব দোষ সে জ্বালা ইউ-এর উপর চাপিয়ে দেয়, নিজের ভুলের কথা মনেই আনেনি।

সে এত বদলে গেলো, তার মূল কারণ কী…
“দশম রাজপুত্র, জ্বালা ইউ অনেক দূরে চলে গেছে…”
এই কথাটি তার বুকের উপর ভারী পাথরের মতো চেপে বসে, জিংলি তার হাত ধরে, বরফের মতো ঠান্ডা।
সে মারা গেছে… সে তো চেয়েছিলো ঐশ্বর্য, সকলের শীর্ষে, স্বাধীনতা, তাহলে কীভাবে…
সে জিংলি-কে ফেলে, জ্বালা-র সামনে ছুটে যায়, তার কাঁধ ধরে ঝাঁকাতে থাকে, পাগলের মতো—“তুমি মিথ্যে বলছো, তাই তো? সে কীভাবে মারা যায়!”
ঝোংইয়ান জোর করে চিংডেং-এর হাত ছাড়িয়ে নেয়, জিংলি উঠে দাঁড়িয়ে, তির্যক হাসে—তাহলে সে এখনো সেই নারীকে ভুলতে পারেনি।
জ্বালা তার চিরপ্রিয়ের হারানো মুখ দেখে হাসে, প্রেম-ভালোবাসা তো এমনই, হারিয়ে গেলে, যন্ত্রণায় ছটফট।
সে হাত তুলে, চিংডেং-কে চড় মারে।
প্রাসাদের সবাই অবাক, এই অতিথি পূর্বসাগরের রাজপুত্রকে এমন অবমাননা করছে।
“যেটা অবধারিত, সেটার জন্য আর নাটক করো না, আমি এখানে এসেছি শুধু জানাতে, জ্বালা ইউ তোমার প্রতি অপরাধবোধ নিয়ে, পুরোপুরি অনুতপ্ত হয়ে গেছে, সে চলে গেছে। তার শেষ ইচ্ছা আমি পূরণ করেছি, তোমাদের সন্তানের দায়িত্ব কিছুটা নিতে তোমাকে বলছি।”
বলেই সে চলে যায়।
ঝোংইয়ান জিংলি ও চিংডেং-কে সম্মান জানিয়ে, জ্বালার পেছনে চলে যায়।
“রাজপুত্রকে প্রাসাদে ফিরিয়ে দাও।” জিংলি ধীরে বলে।
চিংডেং বিষণ্নভাবে জ্বালার চলার দিকে হাঁটে।
পেছনে থাকা নারীটি, তার গম্ভীরতা ও নম্রতা ফেলে, কেঁদে ওঠে—“রাজপুত্র… আমার গর্ভের সন্তান, তুমি কি তাকে নিতে চাও…”
সে থামে, মনে মনে বলে, জ্বালা ইউ, তুমি ঠিক বলেছিলে, আমি এমন দুর্বল মানুষ, সত্যিই অযোগ্য।
জ্বালা দ্রুত হাঁটে, ঝোংইয়ান তার পেছনে—“তুমি কি রাগ করছো, দশম রাজপুত্র এত সহজে জ্বালা ইউ-কে ছেড়ে দিলো?”
সে তো অন্যের প্রেম নিয়ে মাথা ঘামাতে চায়নি, কিন্তু তার মনে হয় জ্বালা ইউ চলে গেলো একা, আর সে সুন্দরী স্ত্রী নিয়ে, যেন শত বছরের প্রেমের কোনো অস্তিত্ব নেই।
“সে জ্বালা ইউ-এর চলে যাওয়ায় কিছুই করলো না, সরাসরি পূর্বসাগরে ফিরে গেলো।”
“তুমি কীভাবে জানো, দশম রাজপুত্র খুঁজতে যায়নি?” ঝোংইয়ান নরমভাবে বলে, “আমি দেখেছি, দশম রাজপুত্র রুচিশীল, প্রেমে জোর করে কিছু করতে চায় না, জ্বালা ইউ-এর ভালো চাওয়া দেখে, সে কষ্টে তাকে মুক্তি দিয়েছে।”
“কিন্তু… সে এত ভালোবাসে, তাহলে কেন ফিরিয়ে আনলো না?”

“ফিরিয়ে আনার চেষ্টা ব্যর্থ হলে, মুক্তি দিতে হয়।”
জ্বালা ভাবলো, হয়তো সব প্রেমের শেষ একসাথে বার্ধক্যে পৌঁছানো নয়, অনেক ভালো মিলন, ভালো বিচ্ছেদ আছে।
“আসলে, আমি অনেকদিন ধরে একটি বিষয় ভাবছি।”
সে ফিরে তাকায়, “কী?”
“আমি ভাবছি, জ্বালা ইউ কীভাবে আমার ভাগ্য-সংকট জানতো।”
এটি ঝোংইয়ান-এর দীর্ঘদিনের প্রশ্ন, জ্বালা ইউ এসেছে উজ্জ্বলপুরের নিংলাং পাহাড় থেকে, ওটা চিচি পাহাড় থেকে অনেক দূরে, সে কীভাবে একাকী পাহাড়ের সংকট জানলো, আবার তা মোকাবেলার উপায় জানতো। আর, সে কেন চিচি পাহাড়ে এসে দানবী রানী হলো, দানবী রানীর মর্যাদা পূর্বসাগরীয় রাজরানীর চেয়ে বেশি নয়।
পূর্বসাগর স্বর্গের অংশ, দানবীদের রাজ্য দুর্বল, যদি জ্বালা ইউ সত্যিই সংসারী নারী হতো, তাহলে দানবীদের সম্মান কেন চাইবে?
“জ্বালা ইউ-এর অনেক গোপন কথা আমাদের অজানা।”
ঝোংইয়ান মাথা নেড়ে, কিছু শব্দ শুনে কৌতূহলী হয়ে, জ্বালা-র হাত ধরে করিডরের গভীরে চলে যায়।
দূরে, কিছুটা নজরকাড়া ফিরতি করিডরে, রাজপ্রাসাদের মেয়েরা আসা-যাওয়া করছে, ফিসফিস করছে, এক সুন্দরী রাজবেশে নারী মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে, বড় ব্রোঞ্জের ধূপদানি হাতে, মুখে অশ্রুর রেখা।
জ্বালা এগিয়ে গিয়ে দেখে, সে এখনো মাথা নিচু, চুল কিছুটা এলোমেলো, যেন শাস্তি পেয়েছে।
“তুমি কেন শাস্তি পেয়েছো?”
সে ভয়ে একবার তাকায়, উত্তর দেয় না।
ঝোংইয়ান নিচু গলায় বলে, “ড্রাগন প্রাসাদের বিষয়, আমাদের না জড়ানোই ভালো।”
জ্বালা জানে, ড্রাগন প্রাসাদ ও স্বর্গের মতোই কঠোর, সে একজন দানবী, এখানে কিছু করার অধিকার নেই।
তবু সে মনে করে, এই নারীটি বেশ অসহায়, তাই জানতে চায়, ভুল হবে না।
একজন ছোট রাজকর্মচারী, তার থালায় কিছু মুক্তা ও শামুক নিয়ে, তাদের পাশ দিয়ে চলে যায়, আবার ফিরে আসে।
সে চারপাশে দেখে, ধীরে বলে, “মেইয়ান ইউজি প্রাসাদের কাজের মেয়ে, সবে ষষ্ঠ রাজপুত্রের রাজরানীকে ফুল পরিয়ে দিয়েছিলো, কিছু ভুল করায় শাস্তি পেয়ে এখানে হাঁটু গেড়ে আছে। তোমরা দ্রুত চলে যাও, ঝামেলা এড়াও।”
বলেই, সে তাড়াতাড়ি চলে যায়।