অষ্টাশিতম অধ্যায়: রাত্রির বৃষ্টি, দশ বছরের প্রদীপালোক

সে কি এক নিখাদ হৃদয়?
আসলে তো দেখা গেল, নিজের এক পূর্বজন্ম ছিল, আর লোথাং পর্বত বোধহয় জন্মভূমি নয়……
তবে কি আবার সেই কথাই—লোশুয়ের তীরে দশ মাইল জুড়ে বুনো শিমুল, ফুল ভেসে চলে স্রোতের সঙ্গে, বছরগুলো যেন দিগন্তের পথ। হৃদয়বান হওয়ার অনুভূতিটা যেন সেই মানবজগতের প্রাচীন কিস্সাকারের বলা কথাই—জগতে এক পেয়ালা মদ, রাত্রিবর্ষার দশ বছরের প্রদীপ; যা চলে যাওয়ার তা ধরা যায় না, যা আসছে তা ভেদ করা যায় না—এটাই লৌকিক সংসার।
তলোয়ার হাতে পৃথিবী জয় করতে বেরিয়ে পড়া, এ বিশাল পৃথিবীতে, পর্বত-নদী-পথের এত দূরত্বে চলার মানে কী?
জিন্‌আর…… ক্বিংজুন তাকে ডাকছে, জেগে ওঠা উচিত, এমন স্বপ্ন খুবই বিষণ্ণ।
“ক্বিংজুন, পুরনো স্বপ্ন দীর্ঘ, আর শ্যামল পাহাড় ক্ষয় হওয়ার আগের বাক্যটি কি সেই—জগতে এক পেয়ালা মদ, রাত্রিবর্ষার দশ বছরের প্রদীপ?”
তিনি জিনঝিনের হাত ধরেছিলেন, হাতটি শীতল বরফের মতো; তিনি তা উষ্ণ করছিলেন, অজস্র কথা কণ্ঠে ঘুরে ফিরছিল, “পাখার ওপর লেখা সেই কথাটি, এতদিন মনে রাখার কী দরকার ছিল, না রাখলেও চলত।”
“কিছু জিনিস যতই অস্পষ্ট হয়, ততই মানুষের মনে গেঁথে যায়…… তোমার কথামতোই, হৃদয় থাকার উপকারিতা।”
সিউয়ান অজান্তেই ভাবল, হৃদয় পাওয়া এক দানবের মধ্যে মানুষের সব স্নেহ-লোভ-রাগ-ভালবাসা জন্মায়, অথচ শুভ পরিণতি পাওয়া কঠিন, শেষ পর্যন্ত একাকী নিঃশেষ হয়। আর জিনঝিনের মতো, যার স্বভাবত হৃদয় ছিল না, কিন্তু উন্মত্ত প্রেম থেকে জন্ম নেওয়া এক সত্যিকার হৃদয়—তা নিঃসন্দেহে আরও করুণ……
“তুমি কেন আমাকে খুঁজতে এলে।” সে কৃত্রিম শীতলতায় বলল।
“তুমি আমার মানুষ, যদি তুমি আমার থেকে অনেক দূরে থাকো, আমি কীভাবে নিশ্চিন্ত হব……”
“তাহলে, তুমি কি তোমার পদ, তোমার গৌরব, ভবিষ্যতের অগোছালো জীবন—এসব কিছুই পরো না?” তার চোখের জলে তার অন্তরের গভীর আকুলতা আগেই প্রকাশ পেয়েছিল, ভেবেছিল খুব গোপন করে রেখেছে।
“আমি একবার ইতিমধ্যে অনুতপ্ত হয়েছি। তোমার সিদ্ধান্ত আমি এখনও মেনে নেইনি, একেবারেই মেনে নেব না, তাই, আমাকে ছেড়ে যেয়ো না……” তিনি তাকে বুকে আঁকড়ে ধরলেন।
সমস্ত দেবগণ শুনুন, অতীতকে সম্পূর্ণ গোনা যায় না; ধূলির রন্ধ্রে ছড়িয়ে থাকা কাহিনিগুলো এতটুকুই। আজ এই বৃদ্ধকে যাত্রা করতে হবে, আপনাদের মঙ্গল হোক, দীর্ঘায়ু হোক।
শ্রোতারা দীর্ঘশ্বাস ফেলে করতালি দিয়ে বিদায় জানাল, বছরের পর বছর ধরে গল্প বলার জন্য এই ভদ্রলোককে কৃতজ্ঞতা জানাল।
তিনি ভাঁজ করা পাখা গুটিয়ে নিয়ে প্রণাম করলেন, বৃদ্ধ ভদ্রলোক, কাহিনি শেষ হলেও, এই টেবিলের চায়ের মতো, ঠান্ডা হলে আবার ঢালা যায়।
প্রজার কথা যথার্থ, পুনর্জন্মের প্রবাহ থামে না, কাহিনি শেষ হওয়ার নয়; কেবল বৃদ্ধ ক্লান্ত, তাই দূরে কোথাও ঘুরে আসবেন, জগৎ দেখে নেবেন।
বৃদ্ধের চোখে, জগৎ কী?
জগৎ হলো তোমার-আমার অগোছালো পূর্বজন্ম আর বর্তমান জনম। কিস্সাকারের নতুন ঢালা গরম চা তিনি পান করলেন।
তুমি কি আমার কাছে কিছু চাইছ? বৃদ্ধ বুঝলেন, তার মনে সন্দেহ দানা বেঁধেছে।
আমি এক প্রিয়জনকে খুঁজতে চাই; কিন্তু জানি আমাদের শেষ কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে, তাই মন কখনও শান্ত হয় না।
যেহেতু তা এখনো ঘটেনি, তুমি কীভাবে শেষ জানো? তুমি তাকে খুঁজে পাবে না।
কেন?

তোমার অগুনতি দ্বিধা, এই তৃতীয় মাসের বসন্তবৃষ্টির মতো—চোখ ঝাপসা করে দেয়, বৃদ্ধ হেসে উঠলেন, রাস্তার মানুষদের তাড়াহুড়ো করে চলতে দেখে, যেন কুইঝৌর সুরা-সুগন্ধ নাকে ভাসতে লাগল।
তার নেই এমন ক্ষমতা, যা দিয়ে সারাজীবন তাকে সুরক্ষিত রাখতে পারে; নেই এমন কোমলতা, যা দিয়ে তাকে চিরকাল পাশে রাখতে পারে। এখন সে কেমন আছে, জীবিত না মৃত—সেটুকুও জানা নেই, তবে কীভাবে দ্বিধাহীন থাকবে……
বৃদ্ধ হাতের তালু মেলে বললেন, “বৃদ্ধ তোমাকে একটি বাক্য উপহার দিই—জগতে এক পেয়ালা মদ, রাত্রিবর্ষার দশ বছরের প্রদীপ।”
পুরনো স্বপ্ন দীর্ঘ, আর শ্যামল পাহাড় ক্ষয় হওয়ার আগ পর্যন্ত অপেক্ষা করো—পাখার ওপর লেখা এই তরলস্নিগ্ধ বাক্য তাকে যেন হঠাৎ স্বপ্নভঙ্গের আলো দিল।
“ক্বিংজুন…… আমি দানব, তুমি দেবসম্রাট……” হৃদয় পাওয়ার পর, প্রেম জেগে ওঠার পর, বারবার যে উন্মত্ত অনুসন্ধান তাকে গ্রাস করেছে, সে তা উচ্চারণ করল।
“ভয় পেও না, জিন্‌আর, ভয় পেও না, আমি তোমার সঙ্গে জীবন-মৃত্যুতে একসঙ্গে থাকব।”
“তোমরা কোনো অধর্ম করোনি, তাই এই প্রেম-সম্পর্কের কিছুটা পরিত্রাণের পথ হয়তো আছে।” সিউয়ান জানত দানব আর দেবতাদের পরিণতি প্রায়ই নির্মম, তবু সে প্রভুর কথাই বিশ্বাস করতে চাইল—ভাগ্য বদলানো যায়।
জীবন-মৃত্যুতে একসঙ্গে থাকা—কথাটি কতই না অসহায়। সে এক দানব, মরে গেলেও ক্ষতি নেই; কিন্তু ক্বিংজুন তো দেবসম্রাট, স্বর্গসভায় কর্মপরিচালকদের একজন, স্বর্গলোকে অভিজাত…… আগে সে-ই বোকামি করেছিল, সবসময় ক্বিংজুনের পাশে থাকতে চেয়েছিল, একটি হৃদয় পাওয়ার জন্য, ভবিষ্যতের আলো কল্পনা করে প্রেমের তিক্ততা সহ্য করতে চেয়েছিল।
আর ক্বিংজুন তাকে রক্ষা করত, সান্ত্বনা দিত, বলত—যেহেতু তার হৃদয় হয়েছে, সে আর দানব নয়; তাই চিরকাল আকাশেই থাকতে পারবে।
স্বর্গীয় প্রভুত্ব, হৃদয় লাভ করা কোনো দানবকে কীভাবে স্থান দেবে……
“তুমি কি আমাকে নিয়ে আকাশে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে? স্বর্গসম্রাটের কাছে আমার প্রাণভিক্ষা চাইবে? আমার জন্য সবকিছু ত্যাগ করে আমায় নিরাপদ রাখতে চাও?” সে তার হাতার কাপড় আঁকড়ে ধরল, তারপর নীরবে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল।
তিনি উঠে দাঁড়ালেন, তিক্ত হাসলেন, “তুমি কি ভাগ্য আর স্বর্গলিখনের দায় একসঙ্গে বহন করতে চাও না?”
“তুমি কি আর আমাকে ভালোবাসতে চাও না, আমার পাশে থাকতে চাও না?”
“তোমার কি কোনো গোপন কথা জন্মেছে, অন্য কোনো ইচ্ছা জেগেছে, তাই তুমি ভয় পাচ্ছ, আমি তোমাকে আগলে রাখতে পারব—এ বিশ্বাস নেই……”
তিনি গভীর বেদনায় ভেঙে পড়লেন, কোমরের সেই বেগুনী-ফুলের জাদুপাথর যেন হাজারজনের ভারে ভারী, তাকে প্রায় মেঝেতে লুটিয়ে দিল।
“হ্যাঁ, আমি ভয় পাচ্ছি, তুমি…… তুমি তো শুধু স্বর্গসভার একজন কর্মাধ্যক্ষ; আমাকে তো দানবরাজ্যে নির্বাসিত করা হয়েছিল, তখন তুমি কিছুই করতে পারোনি, তাহলে আমাকে কীভাবে ভালোভাবে আকাশে ফিরিয়ে আনবে? আমি আর কষ্ট সহ্য করতে চাই না……”
“……ভালো…… ভালো…… আমি……” তিনি কথা শেষ করতে না করতেই হঠাৎ বুকে হাত চেপে মাটিতে হাঁটু গেড়ে পড়ে গেলেন, মুখের কোণে উজ্জ্বল রক্ত, কারুকার্যময় পোশাকে টুপটাপ পড়তে লাগল।
জিনঝিন তাড়াতাড়ি ক্বিংজুনের নাম ধরে ডাকতে লাগল, আর তিনি তার কব্জি চেপে ধরলেন, “আমাকে ছেড়ে যেয়ো না, পারো না……”
সিউয়ান অবিশ্বাসে স্থির হয়ে রইল; অগ্নিদেব ক্বিংজুন অন্তত স্বর্গলোকের দেবকুমার, অথচ তার আভ্যন্তরীণ আঘাত এত গভীর—দমন করা যাচ্ছে না। দেবতার রক্তে দেবশক্তির ঘনত্ব প্রচুর; দক্ষিণ সাগরের প্রহরীরা এ সময়ে নিশ্চয়ই তা টের পেয়ে দ্রুত ছুটে আসবে। সে তো বহুদিন নরকপ্রাসাদে ছিল, শরীরে অপার্থিব জগতের গন্ধ আছে, তার ওপর সঙ্গে আছে মানজুশা ফুল।
“জিনঝিন, দেবকুমার রক্তপাত করলে দক্ষিণ সাগরের প্রহরীরা এসে পড়বে, আমি বেশি ক্ষণ থাকতে পারি না, আগে চললাম।”
চোখে জল নিয়ে সে মাথা নাড়ল, “যাও, সাবধানে যেয়ো।”
ছায়ামূর্তি ধোঁয়ার মতো মিলিয়ে গেল; সিউয়ান যত দ্রুত সম্ভব চলে গেল, যথেষ্ট দেবশক্তি ক্ষয় করে।
“আমার সঙ্গে…… ফিরবে, পারবে?” তার চোখে তখনও সেই গভীর-ফিকে নক্ষত্রালো, যা মোহিত করে।

সে জবাব দিতে সাহস পেল না, আর দ্বিধায় রইল।
“ক্বিংজুন, তুমি এমন গুরুতর আহত হলে কীভাবে?” তার আশঙ্কা হল, সে অনেক কিছু গোপন করছে; দেবতারা দেবশক্তির আশ্রয়ে থাকে, অকারণে আঘাত পেলে তা দেবাত্মার বড় ক্ষতি।
তিনি মৃদু হাসলেন, সেই হাসিতে তার মনে হল যেন যুগ যুগ কেটে গেছে, যেন সেই চুম্বন এখনও ঠোঁটেই রয়ে গেছে, বুকের ভেতর বৃষ্টিশেষের ফুলবাগান, পুরনো কোমলতা অটুট।
“তোমার জন্য…… আমাদের জন্য……”
ঠিক তখনই দক্ষিণ সাগরের প্রহরীরা এসে পৌঁছাল।
প্রহরীরা এগোতে যাচ্ছিল, কিন্তু শূন্য-ধূলির এক হাতের ইশারায় বাধ্য হয়ে কয়েক গজ পেছনে সরে গেল।
“ক্বিংজুন, দ্রুত তাদের দিয়ে তোমাকে দক্ষিণ সাগরে ফিরিয়ে নিয়ে যাও, চিকিৎসক ডেকে দেখাও।” জিনঝিন শূন্য-ধূলিকে ধরে তুলল, তার দুর্বলতা অনুভব করে চমকে উঠল, ব্যথায় যেন চাবুকের আঘাত লাগল।
“আমরা আকাশে ফিরে যাই।” তিনি ঠান্ডা মাথায় ঠোঁটের রক্ত মুছলেন, “আগের সবকিছুতে ফেরার উপায় আমার আছে।”
আগের সবকিছুতে ফেরা…… আর ফেরা যায় না, সমুদ্র বদলে গেছে মাঠে, এ সত্য কীভাবে উপেক্ষা করব……
ক্বিংজুন, আমি চাই না কোনোদিন কেউ আমাদের মনে করে দীর্ঘশ্বাস ফেলুক—কি দুর্ভাগ্য, পাপ-সম্পর্ক এত গভীর, শেষে কবরও জুটল না।
সে শক্তি প্রয়োগ করল; অনভ্যস্ত হলেও এত বছরের সাধনায় মন্ত্রবিদ্যা তার মনে রয়ে গিয়েছিল। শূন্য-ধূলি আঘাতে দুর্বল, তার তালশক্তির বিরুদ্ধে টিকতে পারল না, আর সে তাকে আঘাত করতে পারবে না বলেও জানত। তাকে ছিটকে ফেলা হল, অর্ধশায়িত অবস্থায় মাটিতে পড়ে রইল, প্রহরীদের ওপর চিৎকার করে উঠল এগোতে নিষেধ করে।
আঙুলের ডগা কেটে, সে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে আকাশে ভাসমান রক্তবিন্দুটি চূর্ণ করল; এ তার গোপন, হৃদয়ের গভীরতম ভয়। কিন্তু বিদায়ের জন্য, সে তাকে জানাতে স্থির করল।
রক্তবিন্দু ভেঙে এক অদ্ভুত অগ্নিবাধা রচনা করল, সে আর শূন্য-ধূলির মাঝখানে লাল-রঙা অনন্ত দূরত্ব।
তলোয়ার হাতে পৃথিবী জয় করার পথে, ক্বিংজুন, কেউ আমাকে আমার পূর্বজন্ম খুঁজতে বলেছিল, কিন্তু আমার পূর্বজন্ম তো তুমি—আমি আর কিছু খুঁজতে চাই না, কারণ তুমি ছাড়া সবই অর্থহীন।
“ক্বিংজুন, আমাকে ক্ষমা কর……” শূন্য-ধূলির আতঙ্কিত মুখের দিকে তাকিয়ে সে বেদনায় বলল, “আমি প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পারিনি, তোমার পাশে থাকতে পারিনি…… অনুগ্রহ করে…… এখানেই আমাকে ভুলে যাও……”
জগতে এক পেয়ালা মদ, রাত্রিবর্ষার দশ বছরের প্রদীপ—সেদিন সে-ও বৃদ্ধের কিসসা শুনেছিল, শুধু শেষটা না শুনেই চলে গিয়েছিল।
বহু বছর পরে সে বুঝল, সেই বিভ্রান্ত বাক্যের হয়তো আরও একটি অংশ ছিল—পুরনো স্বপ্ন দীর্ঘ, আর শ্যামল পাহাড় ক্ষয় হওয়ার অপেক্ষা।
কিন্তু যদি তা শ্যামল পাহাড়ই হয়, তবে তা কি ক্ষয় হবে?

একটি ক্ষুদ্র লক্ষ্য ঠিক করি, যেমন এক সেকেন্ডে মনে রাখা: পুস্তকাগার